La force de Coriolis

LA FORCE DE CORIOLIS

Je crois avoir toujours connu la peur. Aussi loue gemontent mes
souvenirs, elle est la, omniprésente et obsédguatene colle a la peau comme
une vieille connaissance. Au début nous habitiarsdes collines, un hameau
d'une centaine de familles, avec des cases endwisn terre, au milieu des
champs et des paturages. Mon pere avait une ggiiterie-quincaillerie. Les
affaires ne marchaient pas trop mal, en tout clisamment pour nous nourrir
tous les six. Son commerce était situé sur le Herth route principale qui va de
Kigali a Butaré, et il avait acheté un réfrigérat@our proposer des boissons
fraiches aux automobilistes qui passaient. Certaingars avaient méme pris
I'habitude de s’arréter, et mon pere avait faitafier par un artisan du bourg
deux tables et quatre bancs en bois. Bien saréhérgteur tombait parfois en
panne, ou bien I'essence venait a manquer, maiafi@ses ne marchaient pas
trop mal. On venait acheter chez nous, car mon petquait des prix tres
honnétes, pour des produits que I'on ne trouvdiemart ailleurs, pas méme au
bourg. Mes fréres allaient a I'école du villags, jbuaient au football avec les
garcons du hameau, notre ainé fréquentait mémdldadti bourgmestre. Et
pourtant nous savions que notre présence danscodlitee était une anomalie :
nous n’étions tolérés que par une mansuétude eétramgtemporaire. Les
menaces verbales et les insultes étaient rares,a@dnins regards étaient lourds
de sens...

Au cours de mon enfance, la peur était toujourdid.mere guettait
avec anxiété I'neure du retour de I'école et momepeous barricadait a
I'intérieur de la maison des que la nuit tombaibull dormions avec mes trois
freres dans une méme piéce ; je me recroquevdiaisond de mon lit, et je
tremblais chaque fois que jentendais un bruitextBrieur. Et si c’était pour
cette nuit ? Et s’ils venaient nous prendre ? Une hous avions entendu vers
une heure du matin des coups frappés a la ponteoftee n’avait bougé dans la
maison, mais nos cceurs battaient si fort qu'onee®ndait résonner dans
I'obscurité de la chambre. Les coups avaient reldoyiuis les pas s’étaient
éloignés, accompagnés d’'une bordée d’injures. Umn® saoul sans doute.
Nous n'avons jamais su l'origine de cet incident.

Et puis au début des années nonante-dix les alsigionotre origine
ethnique se firent plus nombreuses. Des gens v@raiemagasin, choisissaient
des objets et promettaient de revenir payer plas &8 mon pere refusait cette
forme de crédit, les gens laissaient les objetspsage, mais ils partaient en
proférant des injures racistes. L'un d’entre euwxn-voisin que mon pére avait
pourtant souvent aidé — promit qu’il reviendraitjoar, et que I'on ferait avec
notre famille ce qu’on avait déja fait en soixad&ix a nos freres tutsis. C’'était
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évidemment une menace de mort. A I'école aussi, fréess étaient de plus en
plus pris a partie. lls ne se quittaient plus &éleréation ou sur le chemin du
bourg, faisant face comme ils le pouvaient aux éeme gamins déchainés. Et
sans la protection du directeur — un homme jusb®et- sans doute auraient-ils
dG abandonner I'école. Et puis il y a eu cet inaidas marché, auquel je préfere
ne pas repenser, tant le souvenir m'en est douboure

Les rires avaient cessé dans notre maison, la gx@iait jour aprés
jour. Nous baissions les yeux devant les voisimgisnchangions de c6té au
moindre attroupement dans la rue, nous supputianiidentité de nos ennemis
les plus enragés. Le pire était que nous ne sawassd’ou pouvait venir le
danger le plus imminent. Les personnes qui nousagait encore pouvaient
devenir dans un coup de folie collective nos bauxees plus cruels. Nous ne
pouvions faire confiance a personne ; nous n‘avipas qu’un seul désir, partir,
quitter cette région, remonter vers la capitalelakiél y avait la maison, le
commerce, notre seule fortune ! Aucune personneilthge n’était en mesure
de reprendre I'affaire. Et les gens de passageagimaient pas s'installer dans
un endroit aussi retiré. Mon pére s’était pres@selu a tout abandonner quand
le miracle arriva enfin, sous les traits d’un hormuhwne cinquantaine d’années,
les cheveux déja gris et le visage barré par déompdes scarifications. |
descendit du car avec comme seul bagage un deaceg|se I'on peut trouver
dans les surplus de I'armée ameéricaine. Il reveaaipays apres avoir travaillé
pendant plus de trente ans dans des mines en Afdgusud, un petit pécule en
poche. Mon pére et lui se mirent rapidement d’at,cpour un prix, il est vrai,
dérisoire. Dans la semaine nous fimes nos bagagestanes vers Kigali. Cela
fut vite fait, tant nous laissions de choses aen@icheteur : les stocks, le
mobilier, les ustensiles de cuisine, le réfrigaratet le générateur de courant.
Mais nous étions tous soulagés. Kigali était poamsnun mirage. La grande
ville, avec des gens éduqués, des lycées et uneraité. Et une communauté
de Tutsis parmi laquelle nous serions en sécBitgn sdr, mon pére ignorait ce
gu’il allait faire, ses économies seraient sangalmsuffisantes pour ouvrir un
nouveau commerce. Mais enfin nous ne connaitritussla peur.

Dire que l'installation a Kigali fut facile serain mensonge. Mais au
moins la peur nous laissa un répit pendant quelguas. Des cousins nous
aiderent, mon peére trouva un travail dans une grandncaillerie du centre-
ville, nous déménageames dans une petite maisguaitier de la Brasserie. Je
commencai a fréquenter une école d'infirmieres ¢epar des sceurs, et mes
freres purent aller sereinement au college. Le, soan pere gardait le siege
d'une société belge. Nous ne le voyions pratiguénpns. Pourtant nous
savions qu'il était la, qu’il nous aimait et gurhvaillait pour nous faire vivre...
Le premier a partir fut mon frere ainé, Benoit. isples années, il ne pensait
gu'a cela: rejoindre le Front patriotique rwandalsaver son honneur,
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réhabiliter les Tutsis dans leurs droits, arrachner part de dignité et de pouvoir.

Apres son départ nous sommes restés plusieurssanassnouvelles de lui. Nous

n’en attendions d’ailleurs pas. Nous savions qriilétait ainsi dans les maquis.
Mais, a partir de ce jour, la peur s’installa deveau chez nous : la peur gu'il

fat dénoncé, ou gu'il ft fait prisonnier et obligé décliner sa véritable identité.

Immanquablement on remonterait jusqu’a nous, atgsais pas imaginer notre

sort. C’est sans doute la raison pour laguelle émyanon second frére, se décida
a partir, lui aussi. Cette attente devenait insugjpbe, pour un homme jeune au
caractére vif. Seul Benjamin resta. Il enseignajacau lycée, et il se sentait

responsable de ma mére et de moi.

Nous vivions cependant une époque de relative meealujourd’hui
je men rends compte. Méme si des combats sporeslige déroulaient aux
frontiéres, I'espoir d’une paix entre les deux camautés n’était pas enterré.
On nous laissait travailler, étudier, et méme pmrtains d’entre nous prospérer
dans le commerce et l'artisanat. Mon frere Benjaniirésitait pas a dénoncer
'action du FPR, persuadé des bonnes intentionsedi&ins Hutus. Il militait
dans un Parti libéral, I'un des rares partis otretmuvaient Tutsis et Hutus.
C’est grace a un de ses amis hutus — un médecia jegpus faire mon stage a
I’hdpital principal, ou je soignais indifféremmaeadttus et Tutsis, et il m'arrivait
de penser aussi que les choses s’arrangeraienfitCs&ans compter sur la
mauvaise influence de I'épouse du président, et dercle d’extrémistes de la
prééminence hutue. lls avaient une radio, ou emaaence ils distillaient la
haine, racontant sur nous les choses les plusuaffse les plus incroyables. Et
appelant en termes voilés au grand soir, celuiettoyage final, ou la maison
serait débarrassée a tout jamais de ses cafaddssetls cancrelats. On ne savait
plus a quel saint se vouer... D’ailleurs, méme deitres n’étaient pas sdrs.
Certains en chaire évoquaient le chatiment de DBieules hypocrites, les
mécréants qui complotaient contre leur pays, comsnenous étions
collectivement responsables des combats qui selldérot a la frontiere. C’est
la raison pour laquelle je ne mettais plus les p@@hs les églises. Je crois que
je n'aurais pas pu entendre ces appels au meargergagir ! Il est vrai que la
politique adoptée par le FPR ne nous aidait pas dgigeants ne se résolvaient
pas a entamer de véritables négociations et a depes armes. Plus vite que
mon frere, je me rendis a la cruelle évidencet ¢tela n’était qu’un sursis, une
pause avant l'ultime combat ou les deux camps tsergéent I'un sur l'autre
pour s’égorger. Chacun fourbissait ses armes dattsnte de la tuerie finale !
Je me souviens encore de ce pauvre hére qui reéusa faire soigner quand il
entendit mon nom. Terrorisé, il était persuadé jgueEmpoisonnerais avec une
de mes piqQres ! La peur était partout, et pases®rit chez les Tutsis.

C’est a cette époque-la que je me décidai a quététwanda. Mon
choix se porta immédiatement sur les Etats-Unis.France et la Belgique
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étaient trop liées a notre passé colonial et jeinas pas a me départir de I'idée
gu’ils étaient un peu responsables de nos malhdersavais aussi que mes
compatriotes étaient nombreux a y résider, entagtela-bas nos clivages et nos
disputes, allant méme jusqu’a s’affronter sur lasgus en bandes organisées.
Non, je voulais un pays neuf, ou le nom méme du rilaaft ignoré par la
majorité des gens, et ou la probabilité de reneonin Hutu ou un Tutsi fat
aussi grande que de croiser Robert Redford surd#eirs de Broadway ! Alors
je me mis a fréquenter le centre culturel améric&urtout la cinémathéque ou
je passais le plus clair de mes samedis aprés-bedifilms n’étaient pas tous
doublés ou sous-titrés, mais peu m’'importait. $@mais avec fascination ces
images d’'un autre monde, ou I'on pouvait s’aimerhgir, danser, chanter, se
saouler, travailler, courir, faire ses coursespsgier, divorcer et s’entre-tuer
sans se demander de gquelle ethnie on était. Jedeggdout, les westerns de
John Ford et les comédies musicales avec Gracg KelGinger Rodgers, les
séries noires avec Humfrey Bogart et les films dfdaures de Howard Hawks.
Tout m’émerveillait, tout m’enthousiasmait, tout fmansportait dans un autre
monde. Et aprés chaque projection, je restais migukes minutes prostrée dans
mon fauteuil, cherchant a prolonger ce moment deggtout en me demandant
comment j'allais affronter la réalité qui m’attentckla sortie de la salle...

L’évidence de mon départ s'imposa peu a peu. Daos esprit
revenait sans cesse cette chanson de Tracy Chap8tagis got her ticket » :

« Pourquoi ne pas partir, pourquoi ne pas s’em alle
Trop de haine, de corruption et de cupidité

Tu peux donner jusqu’a ta vie

Toujours, on te laissera sans rien...

Mais elle sait ou son billet va 'emmener
Elle trouvera une place au soleil
Et elle pourra voler, voler, voler... »

Mais il ne fallait pas que cela fat un simple calgptéte. Je me devais
de construire un projet sérieux, I'échec ne m'gtag autorisé. Ce fut ainsi que
je me décidai a suivre les cours d’anglais au eetutturel américain. Les frais
d’inscription étaient relativement élevés, en taas pour une infirmiere
stagiaire comme moi. Mais j'étais préte a me pridertout pour apprendre la
langue de ce pays de cocagne. J'avais bien quelgdiesents appris au collége,
mais les débuts n’en furent pas moins laborieuxplus dur fut sans doute le
premier jour, quand on nous demanda de répondra guestionnaire long
comme un jour sans manger. Il s’agissait de naassel par groupes de niveau,
et les questions étaient plutét faciles. Cepenganbyais de telles choses pour
la premiére fois : les réponses s’embrouillaienhsdana téte et les lignes
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dansaient sous les yeux. Je répondis n’importe. di@opersonne qui décrypta
mon questionnaire a d0 me prendre pour une délalgtate et je me retrouvai
dans le groupe des débutants, a anonner «to hetvete be ». Je désespérai de
progresser. Heureusement, la formatrice, une Nuwoiréricaine qui ressemblait a
Angela Davis, vint a mon secours et me mit dangréeipe des moyens, ou je
me révelai une des meilleures ! Deux fois par seajaces cours d’anglais
prenaient dans mon esprit un tour magique. C'émitme si j'étais aux Etats-
Unis, dans une rue de New-York apres la pluieahtis de la réverbération des
néons sur le bitume mouillé, ou encore dans umadatu Colorado, a regarder
tomber la neige a travers la fenétre. A quoi retdera neige ? Il parait que
c’est froid et humide, et que cela glisse. Moiaaalest égal ; je suis pelotonnée
bien au chaud dans un lit auprés de 'hnomme gumgaa écouter une chanson
des Rolling Stones. Cela s’appelle "Wild Horseg"né connais pas de chanson
plus belle : a chaque fois que je I'entends dadsoliteur de la discotheque du
centre américain, j'ai les tripes qui me remuesgjuau plus profond de moi.
Jimagine ces chevaux sauvages dont jai oubliénden qui galopent en
troupeaux, indifférents a nos haines, libres conemeent, faisant de leurs pas
des arabesques dans la neige. Je voudrais fameutapour la premiére fois de
ma vie sur cette musique. C’est peut-étre celaldesip de 'amour, tenir un
homme entre ses jambes comme on monte un chevakrite fébrile, excité,
puis haletant et épuisé. Malitriser peu a peu ssaitss le domestiquer, et puis
I'assagir, le calmer, pour enfin le laisser s’aliamer et s’endormir...

La premiere fois que je le vis, je sus que c’'dtditll était assis au
fond de la salle et feuilletait distraitement lermal en attendant le début des
cours. |l faisait penser a un acteur américain,snaiec cette petite touche
d’élégance qui caractérise les Francais et legmsl Quand Angela entra — c’est
ainsi que j'avais fini par surnommer notre professeil leva la téte et observa
l'assistance. Son regard s’arréta longuement sur avec une lueur amusée
dans les yeux. Je baissai promptement la téte iggissant et blottis mon bras
contre mon corps. Pendant toute I'heure, je fuspable de prononcer la
moindre phrase d’anglais, ce qui ne manqua pas ulprendre Angela.
« Clarisse, je ne sais pas ce que vous avez atljayrdn ne vous entend pas ! »
dit-elle en souriant. Ces paroles ne firent qu'aitce ma confusion. Avait-il
compris les raisons de mon trouble ? Cela auréitb&n présomptueux de sa
part. Et pourtant, a la premiére pause, il se gliasmes co6tés pour me
guestionner. Je ne me souviens pas de ce qu’ilensandda — sans doute des
banalités — et encore moins de mes réponses, flg devaient étre
insignifiantes ou maladroites. La seconde heureales fut un supplice, les
joues me brdlaient, mon estomac se nouait, megpsrsentrechoquaient dans
ma téte. Je n’avais plus qu’une envie : partir, &w plus vite. Jamais je n'avais
éprouvé une telle sensation. Bien sdr, a I'hopjealne manquais pas de
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prétendants — malades, infirmiers ou médecins s ff@iais su décliner toutes
les propositions. Un médecin néerlandais tomba mémaureux de moi. Mais
je le trouvai sale et hirsute. Aussi incroyable qeta puisse paraitre, javais
prés de vingt-deux ans et j'étais toujours vierdg.n’en tirais aucune gloire
particuliére, car je ne pouvais imaginer faire Itamqu’avec 'lhomme de ma
vie. Et je savais que la plupart des médecins etimfemiers que je cotoyais
étaient des hommes mariés, qui ne révaient quenfakes éphémeres.

Quand le cours fut terminé, je rassemblai mesrafagt me faufilai
vers la sortie sans un regard pour mes compagnorsattardaient toujours
en petits groupes autour du professeur ou du lliseéur de boissons. Je
voulais étre seule, marcher dans la fraicheur deitaanalyser les sentiments
que j'éprouvais et qui étaient si nouveaux pour.rheicentre culturel était a
flanc de colline et donnait sur une rue en peraeduille. On arrivait ensuite
a un grand boulevard résidentiel ou circulaientoem@n ce début de soirée
quelques taxis. Je décidai de continuer a piedijadg place de la Poste, et la
de prendre un taxi-moto, bien que je n'aimassebgasicoup la témérité de
leurs conducteurs. Il faisait frais ce soir-la es Ifeuilles des cocotiers
bruissaient doucement. Les menaces qui pesaienbsisrme parurent tout a
coup irréelles. Les nuits de Kigali étaient trogldse pour abriter de noirs
desseins ! Ma sérénité fut de courte durée. Ungdte1b04 me dépassa et se
gara une centaine de metres plus bas. Chez ndtesyo#ure était associée a
la police politique et mon cceur se mit a battre fogt. C’est ainsi que I'on
enlevait —parait-il — les opposants au régime dasigent. On vous faisait
monter dans une voiture et vous disparaissiez aiganA moins que l'on
retrouvat votre corps mutilé sur le bas-c6té d'umgte ou enfoui dans une
décharge ! Surtout ne pas paniquer, respirer pdéiment et continuer a
marcher calmement. Quand jarrivai au niveau duiotdd, la portiere du
conducteur s’ouvrit et je ne pus m'empécher d'éclat’'un rire nerveux.
C’était lui ! Il me regarda d’un air déconfit.

— Excusez-mol, lui dis-je. Je ne vous avais pas mcon
— Je peux vous déposer quelque part ?

— Si vous voulez! acceptai-je, sans me douter des
conséquences qu’aurait ma réponse imprudente.

C’est ainsi qu'il prit I'nabitude de me raccompagebez moi
deux fois par semaine. Je m'arrangeais pour quildéposat suffisamment loin
de la maison afin qu’il ignore mon adresse prédidais cette précaution était
inutile tant il se montrait respectueux a mon égRehdant les cours, nous nous
asseyons l'un a cété de l'autre et nous nous smmemutuellement dans nos
efforts a maitriser la langue de Shakespeare. Angelus regardait avec
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attendrissement. Et nos camarades de cours — qdélgessais désormais —
m’adressaient de petites remarques ironiques gakimnda. Sur le chemin du
retour, nos conversations n’avaient aucun caraégue/oque. Il m’'interrogeait
sur ma famille, mon enfance, mon métier, ma fagewidre, avec une sorte de
curiosité enfantine, un désir de mieux connaitne, respect de l'autre qui
acheverent de me séduire. Pourtant, je me gardaisde faire apparaitre mes
sentiments. Dans le cadre des relations que ndust@mons, cela aurait paru
totalement déplacé, et I'alliance neuve qu’il pontaiavait enleve toute illusion.

Nos rapports auraient pu garder ce ton amical pertés semaines et
des semaines, jusqu’a ce qu’éclatent les massagrdgegagne son pays et que
je sois découpée a coups de machette. Je croigequaurais quand méme
remercié le ciel : avoir aimé au moins une foissdsa jeune vie — méme dans le
secret de son cceur - était une faveur, comme la bak I'on peut payer au
milicien chargé de vous tuer. Mais le destin enidiautrement. Je me rendis
un jour au ministére de I'Education chercher unpieale mon dipléme de
brevet. Pour les Tutsis, la confrontation avec administration quelle qu’elle
fat était toujours une épreuve, jappréhendaigiamarches a faire pour obtenir
mon bout de papier. Et cet apres-midi-la malheegment mon frére n’avait
pas pu m'accompagner. Je ne tardai pas dans ueauehe a me perdre et a
errer d’un couloir a l'autre, quand je tombai swir:lil devisait sur le pas de la
porte d’'un bureau, aussi a l'aise que sur un texaivolley-ball. En me voyant,
son visage S'’illumina et il abandonna ses intetiears sans autre fagon pour me
conduire au service que je cherchais. Sa présertgstonider 'employé, car en
moins d'un quart d’heure on me délivra mon papieme proposa d’aller
prendre un rafraichissement.

Il y a non loin du ministére de I'Education un pé#c qui avait été
aménagé pour accueillir une base d’aviron. Les eratians n’ont jamais été
livrées, le ponton s’enfonce lentement dans la,Masenénuphars et les roseaux
envahissent la surface de I'eau. Mais il resteetit potel qui survit comme il le
peut avec la clientéle des coopérants et des tesirie passage. De la terrasse
on domine le lac et ses abords — que I'on dit & Inwés a la prostitution et a
divers trafics — et I'on peut voir sur les collinagoisinantes les principaux
ministeres de la capitale qui dressent leurs formedernes dans un fond de
verdure. Pourtant, I'endroit garde une sorte dermbacolonial, comme si ses
promoteurs s’étaient trompés d’époque. Nous nouwsugaimes au fond de la
salle de restaurant déserte, assis I'un a cotéadé&d sur une banquette en
velours moisi. Il commanda une biere Primus pourduune sucrerie pour moi.
Je me sentais pénétrée d’'une sorte d’assuranapiiiterngue je n'avais jamais
éprouvée jusqu’alors. Et j'étais convaincue quaktpgeait cet état d’esprit.
C’était comme si le hasard qui nous avait réunissdas couloirs du ministére
avait dissipé les dernieres barrieres qui existagetre nous, laissant place a
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I'évidence de nos sentiments. Je me rappelle ensarpremiére phrase, un
compliment sur ma robe en tissu de pagne. Puiipnt la main, sans que je
pense le moindre instant a la retirer. « Blancait, rcela fait curieux ! » dit-il,
tandis que nos doigts s’entrelacaient. « Surtoahdua main blanche porte une
alliance ! » lui répliquai-je. Il n’y avait dans nm@&marque aucun reproche,
aucune connotation morale. Et il I'interpréta ainsuisqu’il se contenta de
sourire, ne cherchant pas a donner des explicatjoage ne lui demandais pas.
Je lui avouai que je l'avais aimé des notre preeniencontre au centre culturel,
et qu’il N’y avait pas une heure de mes journéeg e pensais a lui, a ce qu'll
faisait, aux gens qu’il rencontrait et aux autresiines qui devaient poser les
yeux sur lui. Car incontestablement il était bdaije connaissais l'attirance de
mes compatriotes pour les Blancs, pour peu queeesers fussent argentés. Il
leva sa main libre vers moi et me caressa le visageun homme, sauf mon
pere, n'avait eu de gestes aussi doux avec mpiodai cette main a mes levres
et 'embrassai. Nous remarquames a peine le gaggbmous apporta nos
boissons et continudmes de longues minutes a regasder les yeux dans les
yeux, a retracer le chemin de nos premiers émaisuére de notre timidité. Je
ne savais pas que se sentir aimée était une chesefarte, aussi poignante. A
ce moment-1a, jeus la conviction que jamais je pmairrais aimer un autre
homme. Et que jaurais préféré mourir que de ledgerJe n’avais qu’une
envie : le suivre dans une de ces chambres d’hésegsser son corps, me
donner a lui sans contrainte. Pourtant, quelquesehwmus retint au dernier
moment, et ce fut mieux ainsi, accroissant notreirdaun de l'autre et le
caractere sacré de nos premiers rapports. Et rmmus guittdmes comme deux
collégiens non loin de chez moi, échangeant unigefraiser furtif dans la
voiture et convenant d’'un prochain rendez-vous.

Nous primes I'habitude de nous retrouver I'apredimdans cet hotel
prés du lac. Nous montions désormais directemard dae chambre, sous I'ceil
complice de la jeune femme qui tenait I'accueil. mhebilier était sommaire,
mais les draps respiraient la propreté et il y tawaie climatisation qui
ronronnait agréablement, recouvrant les bruits ad@ille et nous isolant du
monde. Nous étions comme des naufragés sur urae$erte, livrés a nous-
mémes, tout entiers I'un a l'autre. Dans ses beam¢ confiais longuement,
évoquant ma famille, notre quincaillerie dans lel, Stiincident du marché de
Butaré, notre fuite a Kigali. Je lui parlais ausl® notre appréhension de
'avenir, de la précarité de notre situation, desirdes menaces qui nous
assaillaient. Et pourtant, au fur et a mesure desranversation, mes peurs se
dissolvaient comme des bulles de savon dans lewbdiune riviere. Je n'avais
méme plus honte de mon bras blessé et couturé dvdit une faculté
extraordinaire d’écoute, et son sourire était chpdtannihiler les pensées les
plus sombres. Lui aussi me décrivit son enfancel Ete raconta des choses
gu’il navait confiées a personne, pas méme a ganie. Ce sentiment qu'l
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avait d’avoir trahi ses parents, de n’apparter@uaun milieu, ni au sien, ni a
celui de sa belle-famille, et encore moins a cdtila coopération francaise. Il
était solitaire comme je pouvais I'étre, comme et I'étre tous ceux qui
avaient choisi de rompre leurs attaches. Parfeipensais a sa femme et je la
plaignais. Non parce qu’il la trompait ; chez ndostes les femmes étaient
trompées et cela ne revétait aucune importanceis Marce qu’ils étaient
étrangers l'un a l'autre. lls avaient cru s’aimés,jouaient encore les gestes de
'amour, mais cet amour était comme un enfant meért-qui tient dans une
maison toute la place d’'un enfant sans méme awoisg®e un premier cri. Je ne
lui demandais rien, aucune promesse, aucun engageiaae lui parlais pas de
I'avenir de notre amour, ni de cette envie quegiaplus forte que tout de partir
avec lui, de fuir mon pays. A quoi cela auraitens ? Je savais que le temps
faisait son ceuvre, qu’il serait un jour a moi, esolement a moi, dans cette vie
ou dans une autre vie, gu’il ne pouvait en éttecaent !

En lui jaimais tout, son regard, son sourire, smmps. C’'était un
sportif, avec des bras et des jambes musclés, otrevelat et une poitrine
étonnamment poilue. Aucun de mes fréres n'étditdiaisi, et mes doigts ne se
lassaient pas de parcourir cette forét vierge wjurdurait du cou au bas-ventre,
des épaules au creux du dos. J'aimais le senisécma fréle carcasse, quand il
me protégeait de tout son corps. J'aimais le semmge mes cuisses, quand il me
susurrait des expressions inconnues. Jaimais tenireen moi, quand il
s’abandonnait enfin. Oui, jaurais connu cela avdat mourir: la premiére
déchirure qui vous transporte de douleur et de, jdinpatience des
retrouvailles, les gestes que I'on fait de facomplies en plus assurée, le plaisir
que I'on apprend a donner et que l'on recoit samstrainte. Les miliciens
pouvaient venir, me violer et m’assassiner ; ilsmenleveraient jamais ce
bonheur-la. La terre est un enfer, le paradis stexsans doute pas, mais je sais
gu'’il est un endroit — au sommet d’'un volcan oufend d’'un gouffre — ou se
rejoint & tout jamais le souvenir des gens qubse waiment aimés.

Une fille ne peut rien cacher a une mere, et ma rmemprit tout des
le premier soir ou Nous nous sommes aimes. Leddgareux, les joues en feu,
je touchai a peine a mon repas et me réfugiai denshambre. J'avais en effet
une chambre a moi, plutét un placard, mais ou jev@is ranger mes affaires,
écouter ma musique sur un magnétophone a caseeties jusqu’a une heure
avancee de la nuit. Un bout de mon pagne étaiétatlhe le fis tremper dans
une bassine. Ma mére me rejoignit, elle eut unisoet me prit dans ses bras.
« Je suis heureuse, je suis heureuse!» lui dis-@‘est le Blanc qui te
raccompagne parfois ? » me demanda-t-elle. Je aedautéte de facon
affirmative, avec le sourire espiegle d’'une gangaevient de faire une bonne
farce. Ma mere plongea son regard dans le mierx ldeones perlaient au fond
de ses yeux. « Je suis contente pour toi. Tu ahiaece de fuir ce pays, de
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mener une vie normale. Ne la laisse pas échappedit-elle avec le
pragmatisme que je lui connaissais. Puis elle leswagarracha de son doigt sa
bague de fiancailles et me la tendit. « Il t'enricdf sans doute une autre, mais
celle-ci vient de ma grand-mére, qui avait aiménge fille, un missionnaire
belge. Cela fut un sujet de moquerie dans toullleye et pour notre famille le
début d’'une malédiction. Celle-ci prendra fin sdosite avec toi ! » Sur le pas
de la porte, ma mére se retourna une derniére folde dis rien de tout cela a
ton pére ou a ton frere, ils ne peuvent pas condpeen» Quelques minutes
auparavant, je pensais que les sentiments qui taiagi étaient les plus grands,
les plus forts que I'on pat imaginer. Mais je medis compte que I'amour d'une
mere était encore plus grand, car elle savait tpiget de son attention lui
échapperait immanqguablement. Dés qu’elle partiglluyfnai mon grand
ventilateur et m’allongeai sur mon lit. Puis jesghi une cassette de Tracy
Chapman dans mon magnétophone. Aucune chansorgpéusa derniére de
'album n’aurait pu mieux traduire les sentimentig ¢'éprouvais a ce moment-
la :

« 1l n'y a pas de mots pour dire

Pas de mots pour traduire

Ce que jéprouve au plus profond de mon étre
Au plus profond de mon cceur

Libre des chaines

De lintellect et de la raison

Me privant

Des mots susceptibles d’exprimer les sentiments
Que j'éprouve au plus profond de mon cceur »

Je trouvais les moments que nous passions si Quefg'aurais
aimé tout oublier entre ses bras, ne parler queotte amour naissant, et de ce
désir que nous avions l'un pour l'autre. Mais autd® nous des menaces
s'amoncelaient, les tensions s'exacerbaient, esitlmtion de mon peuple
devenait de plus en plus précaire. Les rumeursntates collines s'amplifiaient
et les rares témoignages recueillis concordaiemt massacrait a Butaré et a
Gitarama, a Kibuyé et a Kibungo. La nuit, des gesug'initiés soutenus par
I'armée se formaient et partaient en expéditionyigage grimé et le corps
recouvert de vieux sacs en toile de jute et ddlésude bananier. A la lumiere
des flambeaux on égorgeait les enfants, on évemdsafemmes enceintes, on
violait les jeunes filles et on découpait les horeraecoups de machette. Parfois
— dans un moment de clémence — on laissait le efesnrvivant d'une famille
enterrer les siens avant de I'achever. Ou biemdjleaboucherie avait trop duré
et que lI'aube commencait a poindre, on enfermainidividus qui restaient dans
une case, que l'on aspergeait d'essence. Et las tépuisés par tant d'horreurs,
regardaient les flammes s'élever dans le ciel alex yeux las avant de
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disparaitre dans l'obscurité. Le lendemain deslliesnhutues venaient occuper
les terrains et les maisons abandonneés, hésitarg da dernier sursaut de
conscience a croiser le regard de leurs voisingamutoute la journée qui

suivait, la radio reprenait ses exhortations a #&@ndy et le bourgmestre
encourageait ses troupes a recommencer. Et de d@mes distribuaient la

biere de mil pour chasser les images de la vdillednner aux tueurs du cceur
a l'ouvrage. A Kigali la présence de la MINUAR etsdjournalistes nous

épargnait encore le triste sort de nos compattiotess pour combien de temps
encore ?

Tout cela, je n‘avais pas le droit de le lui cacliautant plus
qu'il était francais, et que des Francais entrairidiarmée hutue et soutenaient
les milices. Je ne voulais pas simplement de sgassion. J'espérais qu'il pat
nous aider, alerter ses compatriotes, ouvrir lex e son ambassadeur sur le
sort qui nous attendait si rien n'était fait. Bedir, j'étais naive de penser cela.
Ce n'était qu'un jeune coopérant, un pion dangskeoditif francais, un leurre
pour la communauté internationale. Comme si la ¢degaintéressait réellement
a l'instruction des enfants du Rwanda. D'aillesos) projet d'informatisation du
ministere était bloqué depuis plusieurs semaines,était sans doute la seule
personne qui y ait cru vraiment. Peu a peu, jetlevai ses derniéres illusions,
comme avec Faustin Nkusi. C'était son ami, me tdisdin Hutu intelligent,
avec qui il serait possible de batir un avenir dasige. Alors je me renseignai
sur lui auprés de mon frere, qui fréquentait desupges d'opposants ol se
mélaient Tutsis et Hutus... Ce qu'on lui rappottit @difiant : Nkusi faisait
partie du premier cercle, celui qui planifiait re#&limination, qui financait cette
radio qui appelait au meurtre a longueur de jowsnée ces milices que l'on
entrainait pour le grand soir. Si ce plan réussjddkusi était promis a un grand
avenir : ministre de I'lndustrie, ou ministre dértisanat. Car — c'était évident —
les événements qui se produisaient dans les coliiféaient qu'une répétition,
avant le signal d'ouverture de la grande curéecafinne fut pas surpris de mes
révélations : c’était une réalité dont il se daytanais qu’il avait voulu jusqu’au
bout nier. En revanche, il en parut accablé, gesae me rendit malheureuse. Je
ne voulais pas que le bruit des massacres pémiEingt notre chambre : c'était
une victoire que je n'aurais pas voulu offrir & mosiemis. Mais je devais a
Vincent la vérité ! Pouvions-nous nous aimer enlianb le visage de ces
enfants assassinés et de ces parents torturésvib®nous construire notre
bonheur sur une lache amnésie ? Je voulais affroette réalité avec Vincent a
mes cotés !

Ce furent peut-étre les trois mois les plus heud®ira vie. Vincent
était revenu de son périple dans I'Est plus amaueaaore, et je me demandais
comment j'avais pu vivre plus d'une semaine satenie dans mes bras. Quand
nous nous retrouvames, mon coeur se mit a battoet ue j'ai cru en mourir.
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Nous fimes l'amour comme au premier jour et jairapuhaité que ces
retrouvailles n’en finissent jamais. Marie-Héléneait renoncé a revenir au
Rwanda apres les fétes et Vincent ne semblait padre affecté outre mesure.
Il est vrai que nous n’en parlions pas. Je m’'gteggiquement installée chez lui,
ne passant a mon domicile que pour récupérer pegaffaires et embrasser
mes parents. Nous vivions tous les deux en autagrierant presque le monde
qui nous entourait, a part quelques sorties aum@nét la fréquentation du
centre culturel américain. Pour des raisons biempcéhensibles, Vincent
préférait éviter le centre culturel francais, mgsm’y rendais parfois pour y
emprunter un livre. Javais méme sympathisé avecjemne femme tutsie dont
les yeux myopes vous regardaient avec bonté derses verres épais. Avec
Vincent, nous primes I'habitude d’aller mangerdé slans des petites gargotes
a la sortie de la ville. Et le midi, parfois, de merouver a mon domicile,
profitant des absences de mon pere retenu de plydue souvent dans son
magasin. Un jour, mon frere — qui avait rencontiés m’une fois Vincent —
avait tenté de me faire la morale, me disant quétait pas correct de vivre chez
un homme marié€. Je ne sais pas comment il avaitsaggda, mais je l'incitai un
peu vivement a s’occuper de ses affaires.

Curieuse période que ces trois premiers mois dend¢a nonante-
quatre ! A Kigali du moins, aucune manifestatianaine et aucun massacre
n'‘avaient terni cette petite saison seche. Lesdagine désemplissaient pas, les
magasins regorgeaient de produits depuis plusieuwsss disparus, et les
militaires faisaient preuve d'une magnanimité intuedtle. Et puis le président
avait annoncé gu’il se rendrait a Dar-es-Salamanpagnie de son homologue
burundais pour discuter de l'avenir de I'Afriguesd&rands Lacs. Certains
parmi les nétres se mirent a croire a la paix, @h finere Benjamin se démena
comme jamais, organisant de nombreuses réuniorts wavegroupe de Hutus
démocrates et multipliant les harangues sous &ugrdes écoles pour parler de
réconciliation nationale. Bien sdr, l'assistancétgit clairsemée et dubitative,
mais tout cela était signe d’espoir.

Ce soir-la, jétais de garde. Une garde sans groblgmes : une
arrivée de médicaments avait permis de parer as piassé, et méme les
mourants semblaient reprendre godt a la vie. Jesungris a plaisanter avec
Jimmy, un infirmier hutu qui me faisait la cour, Igr@ I'hostilité qu'il affichait
pour les Tutsis. Nous étions en train de poseratinéter a une adolescente aux
yeux rougis par la malaria lorsque nous entendimesdéflagration terrible au-
dessus de nos tétes. Nous nous précipitames aédadele temps de voir une
colonne de flammes s'élever du coté de la préstdebDes exclamations
retentirent dans toute la ville, suivies d'un pésalence. Nous avions dans le
service un poste de radio, posé sur le réfriggrad@ nous entreposions les
vaccins et a I'occasion nos casse-croltes. Tquetrkonnel de service se pressa
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autour de l'appareil, qui diffusait de la musiga&aise. Les programmes furent
brusquement interrompus par une marche militaires lconversations se
figerent dans la piece. Quelgues minutes apregourmmuniqué nous apprit la
mort du président, carbonisé dans l'accident deas@n avec son homologue
burundais et [I'équipage. Aucune explication n’étaibnnée, mais le
commentateur intima l'ordre aux habitants de Kig## rester chez eux en
attendant d'autres consignes de ['état-major dezefo armées. Puis un
chroniqueur célébre pour son fanatisme ethniqubaina, vilipendant les Tutsis
et leur traitrise, et reprenant les comparaisonslujutaient cheres avec les
cafards qui envahissaient les maisons et qu'ditadixterminer jusqu'au dernier.
Il eut méme une formule curieuse, expliquant quardeluit pour les poux avait
été enfin livré et qu'il fallait se dépécher dedpandre. Jimmy — qui avait cessé
de plaisanter avec moi depuis longtemps — quittesdh piéce ou nous nous
trouvions et se dirigea vers le vestiaire. Instugrhent je le suivis. Dans le
couloir il se retourna et me fixa d'un regard cbadg haine. Je m'immobilisai,
tremblant de tout mon corps. Il me détailla de hfetbas — comme une béte
qu'on allait égorger—, et il eut une moue de meépris

— Votre heure est arrivée. Je n'ai qu'un seul dlodase donner : cache-
toi, trouve un trou et enterre-toi le plus profomédt possible ! Quand la terre
sera repue de votre sang, alors tu pourras readiair libre. Et tu prieras le ciel
gu'un type comme moi daigne faire de toi son esclav

Instinctivement, sans qu'il ait eu besoin de m'iea plus, je compris
tout ce qui allait se produire : les massacresestions, les maisons brilées et
les gens mutilés. Je n'eus alors qu'une obsesgioévenir les miens, sauver
mon pére et ma mere. Mais il était hors de quest@orirculer seule en pleine
nuit dans les rues de Kigali. Je devais resten@pltal au moins jusqu’au petit
matin. Je vaquai machinalement a mes occupationseegardant les grosses
aiguilles de I'horloge de la salle de garde avaneetement. Je n'’en pouvais
plus, j'étouffais, je me sentais exploser. Enfinjour timide pointa a I’horizon.
Ma garde n’était pas totalement finie, mais je narais cure. Sans méme
enlever ma blouse, je descendis par une issuecdarsedans la cour de I'hopital
en espérant échapper au regard inquisiteur de JifAmyg je me mis a courir a
en perdre haleine. Mon premier réflexe fut d'allieectement chez mes parents.
Mais ils habitaient bien trop loin, et j'aurais @iéapable de leur venir en aide.
Seul Vincent pouvait les sauver... Je dévalapéages de la colline de I'hdpital,
longeai la grande avenue de la Paix et - laissantma droite la place de
I'Indépendance - montai I'avenue des Mille Collinkes jour se levait a peine, et
pourtant les sirenes des voitures de police etclaguements de portieres
retentissaient dans la ville entiere. On commengaitapercevoir des
rassemblements d'hommes surexcités, brandissamhalgsettes et des batons.
Chaque seconde était précieuse, et la derniereémdnt horrible tant les
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poumons me brdlaient. Heureusement, la vue de ireode Vincent me
redonna du courage, et je grimpai les marchesedealier quatre a quatre. Il
était 1a, sur le pas de la porte, qui me guetfi@tn'eus pas a lui expliquer la
situation, il était déja prét a partir. En revandheefusait énergiguement que je
vienne avec lui.

— Il vay avoir des barrages, me dit-il. C'est tdamgereux !
— Je me cacherai dans le coffre si nécessaire, dépn

Ne voulant pas perdre plus de temps en discussiotites, il ceda,
me prit par la main et m'entraina de nouveau damedcaliers. C'était de la folie
'll le savait, je le savais, mais il nous étaitpmssible de nous séparer a ce
moment-Ia.

En quelques minutes, la situation s'était encorn@éridéée. On ne
voyait plus dans les rues que des camions milgadtedes voitures chargées
d'’hommes. Les barrages commencaient a se formés, lamn@aoute n’était pas
totalement coupée. Nous avancions maintenant ectein du Grand Marché.
Tous les rideaux de fer des magasins étaient lesisks étals des marchands a
la sauvette vides, et I'on cherchait vainement dansie un enfant ou une
femme. Les quartiers périphériques étaient plunesl et je me mis contre toute
logique a espérer. Nous allions bientbt rejoindes rmparents, les faire monter
dans la voiture, les sauver. Vincent ne disait,r@mncentré sur le chemin et
épiant les mouvements sur les c6tés. On commeagaitr les batiments de la
mission quand — a la sortie d'un virage — nous trmusvames face a un barrage.
Vincent dut s'arréter. Je poussai le loquet de onggpe et levai ma vitre comme
il me l'avait demandé. Deux hommes vinrent versntnant des machettes. Je
les reconnus, c'était des voisins de mes pardatseldirigérent vers Vincent
sans me quitter des yeux.

— La fille doit descendre de voiture et venir avews, dirent-ils a
Vincent.

— Pour quelle raison ?

— C'est un simple contréle d'identité. On cherches aspions
ougandais.

Je me mis a crier ;

— lls mentent. Je les connais bien, ce sont desngole mes parents !
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Le moteur se mit alors a rugir, et dans un crisggni® pneus
assourdissant Vincent lanca sa voiture contreeba. Les barrieres et un baril
d'essence volerent et le pare-brise éclata en mileceaux, qui tombérent sur
nos genoux. Des hommes se mirent a courir aprés anubrandissant des
machettes. Je compris que nous ne pourrions phagaejoindre la maison de
mes parents. Vincent prit sur la gauche une ruedqualait jusqu'a la riviére.
Nous savions qu'il y avait la un gué ou les enfar@foyaient les taxis pour
guelgues centaines de francs. Il était possibleed®onter par l'autre colline
jusqu'aux brasseries, puis de la traverser le iguale la Grande Mosquée pour
rejoindre le quartier des ambassades. Bien heursugepersonne ne pensait a
faire laver sa voiture durant ces heures tragiquesus passames le gué sans
encombre et escaladames la colline. Curieusemeninaubarriere n'avait été
érigée sur I'avenue Paul VI pour arréter les «aspk» du FPR. Tout au plus
provoquions-nous l'incrédulité de quelques gardiimameuble sur le pas de
leur porte.

Les grilles du cercle militaire étaient closes. Bloontinuames jusqu'a
la rue de l'ambassade de France, qui était baaéalgs militaires francais.
Vincent gara la voiture et entreprit de dégagdaldeau de bord des débris du
pare-brise qui I'encombraient. A ce moment-la, teyant plus, jéclatai en
sanglots. Je me sentais hors de danger, maisgéimi@ mes parents et de mon
frere ne me quittait pas. C'était pour ce derniex @ craignais le plus. Jeune,
intellectuel, il était sans doute le plus exposéa aindicte populaire. Son
engagement auprés des Hutus modérés était mémemeant a charge contre
lui.

Vincent me prit dans ses bras :

— Ne t'en fais pas ! Je vais te mettre en sécarltémbassade, et j'y
retournerai. Je te promets de te ramener tes garent

J'essuyai mes larmes, réconfortée contre toutege@par ces mots,
et me mis a le suivre. Il n'était pas loin de mieli, il faisait une chaleur
étouffante. Au fur et & mesure que nous approchdens&mbassade, la foule se
faisait plus dense : des fonctionnaires, des emgp®myde maison, des familles
avec leurs valises et leurs baluchons, qui se geaiént du soleil comme ils le
pouvaient, au pied de quelques hibiscus ou sousgrdmds parapluies
multicolores. C'était pour la plupart des Tutsigjgnl n'y avait dans le regard de
ces gens aucune panique, tout au plus une sottstdsse résignée. Sans doute
partageaient-ils le méme état d'esprit que mons seuvelles de leurs proches,
dépossédés de leurs biens, ils pensaient malgrgubls allaient étre sauvés. La
grande porte de I'ambassade était gardée par ddargees francais, et elle ne
s'ouvrait que pour le personnel diplomatique etdeepérants. Apres avoir
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vainement parlementé avec l'officier de factiomaént se résolut a me laisser a
I'entrée. Il me dit qu'il allait chercher des ndles et un lieu d’hébergement
pour nous deux, et qu'il reviendrait le plus ramdat possible. Je m'assis sur le
rebord du trottoir et tendis l'oreille aux convéim@s. Personne ne savait
vraiment ce qui se passait en ville. Dés I'annatedaccident et les appels au
meurtre de la radio, le personnel local de l'amdi@des®t du centre culturel s'était
précipité la, pour certains en pleine nuit. Lesitbries plus fantasmagoriques
couraient : on jetait en prison tous les Tutsisggargeait des familles entieres,
seules les personnes regroupées dans les églisappéeEnt aux massacres.
Cette derniére information me soulagea. N'habitiomss pas a c6té d'une
mission ? Mes parents connaissaient les peresdigmuis des années, et ils
avaient vu grandir les prétres de la paroisse Hidggs de Butaré attachés a la
coexistence pacifique entre les ethnies. lls seraiEpargnés, jen étais
convaincue ! Comme mon frére s'il restait prudediavais soif, trés soif, et je
m'apercus que j'étais toujours en blouse d'infirepiéans un papier d'identité et
sans un sou. Et si Vincent n'arrivait pas a regsdEt s'il m'abandonnait 1a, a la
porte de I'ambassade ? Cette perspective me giagarlg. Je transpirais a
grosses gouttes, et pourtant mon corps était parodel frissons. La peur, la
fievre ? Je n'aurais su le dire. Le temps passti¥/incent ne revenait pas.
Autour de moi aussi on s'impatientait. La plupads dgens espéraient
simplement pouvoir entrer dans les jardins de I&sshde pour y passer la nuit,
en attendant que les choses se calment. Quelgses-yrius témeéraires —
envisageaient déja de quitter le Rwanda et derérorefuge en Europe. Avec
surprise je vis arriver la bibliothécaire du cerdutturel francais qui tenait deux
petites filles par la main. Elle se dirigea spoataant vers moi, comme Si nous
étions de vieilles connaissances. Elle ne sempéatétre affolée outre mesure.
Elle me dit avoir une amie en France qui I'accesdit volontiers. Le prénom
gu'elle prononca me fit sursauter : Marie-Héle@gétait évidemment la femme
de Vincent... Nous étions tous la a réver, suraig de macadam grillé par le
soleil, de plus en plus pressés les uns contrautss au fur et a mesure que de
nouveaux arrivaient. La France, avec ses frimamigsit un havre de paix
extrémement désirable. Chacun y avait un frere, soeer, un fiancé ou un
ancien patron prét a I'néberger et a le nourriteteps de trouver un logement
ou un travail. Et Villejuif, Créteil, Melun-Sénadu Montigny-le-Bretonneux
prirent des teintes de lieux de villégiature ays®és que Deauville, La Baule
ou Chamonix. Il est vrai que la plupart des gens&aient la travaillaient
depuis tellement longtemps pour la France qu'ilsesgaient un peu francais. Ce
sentiment d'appartenance était partagé par lewmueage. Pourtant, le temps
passait, et on ne nous laissait toujours pas ed#&es I'ambassade. L'ambiance
angoissée mais résignée qui régnait en fin de émte transforma peu a peu en
exaspération. Que se tramait-il derriére les mergadésidence ? Pourquoi les
portes restaient-elles hermétiquement closes ?ebfsits se mirent a pleurer,
des femmes a crier ou a s'évanouir. Nous avions, fabus avions soif...
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Pourguoi n'‘ouvrait-on pas ces maudites portes PgBouVincent ne revenait-il
pas ? Les militaires a I'entrée de la rue serdiemn mesure de nous protéger
contre les massacreurs ? Des bras, des poinggeset ditambouriner contre les
grilles. Tout cela résonnait sous le soleil impldeaaugmentant notre angoisse.
La porte s'ouvrit enfin. Des militaires portaierdsdcaisses de bouteilles d'eau
qu'ils nous distribuerent. Il n'y en avait évidemnpas pour tout le monde, et
ce fut une cohue indescriptible. Je me tins a rtéda la bataille, mais la
bibliothécaire, dont j'ignorais le nom, m'offrit glgues gorgées d'eau.

Je calculai que Vincent avait disparu derriere Igdles de
I'ambassade depuis plus d’'une heure et je me pendsonjectures. Et si I'on
avait décidé de nous abandonner tous ici ? De reusttre entre les mains de
nos bourreaux ? Des images me revinrent en ménupieeje croyais enfouies a
jamais. Nous étions avec mes parents au grand enakerButaré. Mon peére
allait y vendre de la quincaillerie une fois pamaie. Avec mes freres nous
aimions venir la : les étals regorgeaient de freitsde légumes, les odeurs
d'épices et de condiments nous enivraient, la fohlEmarrée nous ravissait.
C'était comme un grand spectacle auquel nous iassistgratuitement,
dissimulés sous notre présentoir, dans le broutteb@onversations, les cris des
vendeurs et le ronronnement des machines a brByéa. matinée était bonne,
mon pére nous emmenait ensuite dans une baragpi&meche ou une vieille
femme préparait des haricots rouges avec des ligiglgene connaissais rien de
meilleur que ces beignets huileux qui fondaientsdi@anbouche, et cette sauce
qui coulait a la commissure des lévres et éteigadiu du piment. Mes grands
freres étaient encore plus fascinés par les camigsrgui se restauraient a nos
cOtés en attendant un chargement pour le Nordviguaient les différents pays
d'Afrique centrale comme si c'était de prochesibaat de Kigali ; ils étaient
intarissables sur la duplicité des douaniers etlesimille moyens d'échapper
aux contréles de police. Dans les yeux de mesdréne lisait I'envie de monter
dans ces énormes engins aux suspensions uséesestateompagner au bout
de la route. Oui, aller au marché de Butaré ét@tment une féte, jusqu'a ce
jour d'octobre. C'était au début de la petite sates pluies, le sol était boueux
et nous nous tenions tous serrés sur un cartongasgeérre, quand une clameur
éveilla notre curiosité. Une foule se dirigeaitsrapus, sans que d'ailleurs nous
en pressentions immediatement le caractere agr€sest quand ils se furent
plantés devant nous que nous comprimes. Un hommdétaeha. Il était grand,
fort, avec un visage mal rasé et des yeux inje¢ésang. Il désigna mon pere
du doigt :

— Toi, le pouilleux, nous ne voulons plus jamaisvéér ici, a nous
fourguer tes produits défectueux. Prends ta faratlidisparais a jamais !
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Joignant les actes a la parole, il donna un grangh ce pied dans
I'étal, qui s'effondra avec toute la marchandisél qupportait. J'étais en-
dessous, j'avais a peine cing ans, j'étais uneefmée. Une planche en tombant
me coinca le bras, un homme marcha sur le boubdedb m'arracha un cri de
douleur. Fou de colére, mon pere se jeta sur mogssgur a mains nues. Des
dizaines de bras se leverent alors pour le séstrainer par terre, le rouer de
coups. Je crois qu’il serait mort si ma mére ntgpas fait rempart de son corps
pour le protéger, pleurant, criant, implorant ledom pour des fautes qu'il
n'avait pas commises. Etait-ce l'intervention de mie ou la cupidité des
hommes qui sauverent mon pére ? Nul ne sauraitdeldh foule se désintéressa
tout a coup de ce couple pitoyable pour se partaiges la plus grande
confusion nos marchandises, avant de disparaltagridée de deux gendarmes
attirés par le remue-ménage. Mon pere gisait a,teauvert de boue et de sang.
Ma mére sanglotait sur sa poitrine ; mes freregemtaecroquevillés sur leur
carton, terrorisés. Puis, quand la famille repes ®sprits, elle se mit a ma
recherche. J'étais sous un amas de planches earttns; de clous et de
ferrailles, évanouie, le bras en loques. Nous dOnmss trainer jusqu'a un
dispensaire — ou I'on refusa de nous soigner, reom g moi —, puis prendre un
taxi ami jusqu'a I'hépital, ou I'on nous fit attemgres d’'une heure. Parfois je
reprenais connaissance, je criais, je pleuraiggkmais a boire. Puis la douleur
me replongeait dans le coma, accordant un répitea souffrances. On me
soigna comme on le put, en me redressant |'épaele me recousant les chairs,
en me badigeonnant de désinfectant et en m'entodeabandages. L'interne
avait un doux sourire, j'avais confiance. Mais nhoas gauche ne grandit pas
tout a fait comme l'autre, gardant toujours undagee raideur. De méme la
peau ne recouvrit jamais totalement ma blessussdat une longue cicatrice du
coude a I'épaule. Ce fut ainsi que je conservas daa chair la marque de toute
cette haine !

Je pensais a tout cela et j'étais effrayée a l'deerevivre ces
événements, pres de quinze ans apres. Commentetadssible ? N'avions-
nous pas mérité désormais de vivre en paix ? @élees enfants, de construire
nos maisons, de cultiver notre coin de terre ? Reudonner du courage, je me
fredonnai une chanson de Tracy Chapman :

« Pourquoi les bébés meurent-ils de faim

Quand il y a assez de nourriture pour nourrir lendeoentier ?
Pourqguoi, alors que nous sommes si nombreux,

Y a-t-il toujours des gens seuls ?

Pourqguoi les missiles sont-ils les garants de ia Pa
Quand ils visent a détruire ?
Pourquoi une femme n’est-elle pas en sécurité
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Méme sous son propre toit ?

Mais il faudra bien que quelqu’un réponde
L’heure approche

Parmi toutes ces questions et contradictions
Il est des gens qui cherchent la vérité... »

Tracy Chapman exprimait mieux que personne mesedailet mes
craintes, mes espoirs et mes envies. Par-delaclesns et les frontieres, elle
était ma compagne, ma sceur, une autre moi-méneeclidintait les mots qui se
bousculaient dans mon esprit, elle prononcgait keages qui ne parvenaient pas
a sortir de ma bouche, elle criait la colére quiroregeait comme un cancer.

Enfin, la porte s'ouvrit de nouveau. Derriere umhw en uniforme se
profila la silhouette de Vincent. Je me levai et pnécipitai en larmes dans ses
bras.

Je reposais désormais dans le ventre de la bé&tes! IS présence de
Vincent a mes cotés, je me serais effondrée enelRrde ne connaissais de
Nkusi que ce qu'on m'en avait dit. Mais cela mésait ! D’aprés mon frere, les
aspects avenants et souriants de I'nomme cachaenhaine implacable des
Tutsis. Bien entendu, Nkusi n’était pas le genpeeladre une machette et a nous
découper en rondelles. Il s’agissait plutdt d'uéotitien, un concepteur, un
organisateur habile. Ne faisait-il pas partie decomité d'une dizaine de
membres qui avait planifié notre élimination, attemt simplement I'heure
propice pour la curée ? Et celle-ci était venuecakattentat contre I'avion
présidentiel. Peut-étre méme en étaient-ils regimes, le président étant trop
lié a leurs yeux par les accords d’Arusha! Comméntent pouvait-il faire
confiance a cet homme-la ? Comment pouvait-il imaggqu'un Hutu comme lui
protégerait indéfiniment une fille tutsie ? Si jéniéficiais de la mansuétude de
NKkusi, c'était simplement parce que je pouvai€irte un jour utile, une sorte de
caution morale ou de monnaie d’échange.

On nous installa dans une chambre a Iétage. Cellétait
sommairement meublée, mais il y avait un petitratbidle bains attenant, ce qui
représentait pour moi un luxe inestimable. La fendmeeNkusi manifesta une
grande sollicitude a mon égard, s'assurant que ejemanquais de rien.
J'annoncai pourtant a Vincent ma décision de negpéter ma chambre. Cette
hospitalité m’était imposée et je ne voulais avaircun contact avec les
assassins de mon peuple. Vincent ne tenta paslédtmf ma position, il
comprenait mes sentiments. Trois fois par joumaintait mon repas. Je faisais
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ma lessive — réduite a un slip, un soutien-gorgaeeix robes, dont une prétée
par Bernadette — dans le lavabo. Je restais deidsnigeures dans la baignoire,
essayant d'oublier le passé et le présent, m'iagenin avenir. J'imaginais les
rives du Saint-Laurent & Montréal, les petites deefuébec autour du chateau,
le parc des Laurentides avec ses étendues de satpses scieries. Dans cet
univers de pionniers, tout était simple, tout ataf. Il n'y avait pas de Tutsis et
de Hutus, de Pakistanais ou de Pygmées. Simpledenthommes et des
femmes qui voulaient batir un monde meilleur, peux et leurs enfants, a la
seule force de leurs bras et de leur volonté. Biem dans ces réves, Vincent
était a mes cotés. Comment pouvait-il en étre mgnd ? Je ne pouvais plus
concevoir mon existence sans lui, qui m'avait ddaca mes bourreaux et
conduite dans ce lieu de relative sdreté. Si l&néwents tragiques que nous
vivions devaient nous séparer, je savais que jeumrrais !

Les bruits de la maison montaient jusqu'a nous. IBgspremieres
heures du matin, le cri des enfants, les cassegolies'entrechoquaient dans la
cuisine, I'eau qui coulait dans la salle de baimgs vite, la télévision — a moins
qgue ce ne fat la radio — et la voix grave de Nklgshandant a baisser le son, ou
interpellant une petite-niece qui avait failli at&ahe. Le bruit du moteur Diesel
indiquait que le maitre s'en allait, et une étras@eenité s'installait alors. Les
femmes se mettaient & parler — ou plutét & chuchgtées enfants a rire et a
jouer. Parfois ils montaient a I'étage, je les iides cogner contre les murs, les
plus aventureux poussaient la porte. L'adolescengggée de les garder les
réprimandait, et ils détalaient dans I'escaliefa Ain de la matinée, des bruits et
les odeurs du repas en préparation parvenaient'usgpus. Il s'agissait des
mémes odeurs que chez mes parents, et je revogais petite maison de
Butaré. La terre du Rwanda portait les mémes faiiles mémes légumes pour
tous ses habitants ; nos cuisines étaient scewpres-midi, le silence, les
femmes et les enfants qui s'endormaient, une machilaver qui ronronnait.
Parfois, Faustin revenait pour le déjeuner. Iltésamiucieux, il mangeait en
silence, personne ne devait le déranger. Et ilrtappasans avoir échangé trois
mots, sauf lorsque Vincent descendait le rejoindieedétestais ces moments ou
je me retrouvais seule, quand Vincent parlait aweades bourreaux de mon
peuple. Contre toute logique, je craignais qu'dbahdonnat. On ne trahit bien
qgue ceux que I'on aime ! Vincent semblait si bieceater notre sort. Il mangeait
avec nos hotes, il jouait aux dominos avec lesresfal regardait des cassettes
vidéo de longues heures dans le salon. J'étaiggalde sa capacité a s'adapter a
cette situation, de la sympathie qu'il portait au$tn, de sa relative insouciance.
Je savais ce que ce reproche avait d'injuste. Wiayms sacrifié son couple,
risqué son avenir professionnel et sa vie pouridais il l'avait fait comme un
jeu, n'écoutant que son coeur et ses bons sentiniegtait comme un grand
enfant entrainé dans une histoire d'Indiens etadelmys. Il ne pouvait rien
comprendre a la profondeur de mes peurs et de anessh
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Ainsi passaient les heures — j'arrivais a peinetnduer les jours et
les nuits a travers les volets fermés — entre Uedrg murs de ma chambre et la
salle de bains. Je lisais un peu — des livres &suhans la bibliothéque de Nkusi,
guelques magazines vieux de plusieurs semaineqrdgeammes de télévision
—, j'écoutais la radio, je dormais, je discutaisa@Vincent. Il était mon seul
interlocuteur, mon contact avec le monde extériBimus mangions lentement,
nous commentions les nouvelles qui nous parvengantlintermédiaire de
Radio France Internationale, nous évoquions notemia Je l'avais tant voulu
entierement & moi que je ne m’en plaignais pasn@Qiladormait, jécoutais son
souffle régulier comme une meére surveille le sorhrdain nouveau-né. Je
caressais son torse étrangement poilu. Je meiglissa contre lui et je prenais
ses jambes entre les miennes. Alors il se révedtaious faisions 'amour, sans
paroles et sans cris. A ce moment-I3, il était & nen qu'a moi. J'en étais sire !

Les bulletins de Radio France Internationale nelaissaient guére
d'espoirs concernant le sort de mes parents eteddngres : les milices avaient
amplifié leur sinistre besogne ; Kigali avait éiéée de sa population tutsie ; les
morts se comptaient par milliers dans les collinatour de la capitale. Des
images de massacres hantaient mes nuits et mes {@@était I'Histoire qui se
répétait : la bétise humaine portée a son paroxysdes passions ancestrales
exacerbées ; des esprits faibles noyés par le evzipatine ; une foule livrée a
elle-méme et qui se déchainait contre des innacéitemme, la femme, le
voisin, le collegue que I'on avait cétoyé des aartagant, que l'on avait salué
chaque matin, devenait l'incarnation du mal abscklui que I'on devait
détruire, et avec lui, sa famille et sa descendaDoealevait effacer de la surface
de la Terre les traces d’un autre peuple, d'uneeautiture, d’autres coutumes, a
la fois si proches et si différentes. Les épidémies inondations, les famines
partagées n'y faisaient rien. Les uns devaient impaur que les autres puissent
vivre, la terre ne pouvant se partager. Je m’'era®u'étre hébergée par un de
ces assassins, et de respirer encore l'air quiréfasé aux gens de mon peuple.
Méme les moments de plaisir que je prenais avecévinme paraissaient apres
coup indécents. Dans ces heures de désespomypalors qu'une envie, fuir :
fuir cette maison, courir a travers champs, m'egp@h victime expiatoire aux
machettes de nos ennemis, et rejoindre dans legaptms éternelles mes
parents et mes freres. Pourtant, je devais vivedle-était ma mission — les nuits
hantées par le méme cauchemar, et les jours puisr@ar les mémes ombres.
Pour témoigner a la face du monde de ce que j'axgigntendu, ressenti : la
haine, la lacheté, les appels au meurtre, lesgpltesges sinistres, les allusions,
les massacres et les pogroms.

Il arrivait parfois que Faustin recit des convipesir de mystérieuses
réunions. Vincent devait alors s’enfermer dansenctrambre, et cela jusqu'a
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une heure avancée de la nuit. Il ne faisait aucumneentaire, bien qu’il ne pat
douter de la nature de ces réunions. La plupatecdhps, il s’endormait contre
mon épaule et je restais éveillée dans I'obscudgepreilles grandes ouvertes.
Faustin ignorait que les conversations parvengiggu'a moi. J'essayais de
comprendre ce qui se disait. Telle une espionneopljectais des informations
qui pourraient étre un jour utiles a la libératammon peuple. lls parlaient de la
situation du pays, des massacres, de |'assassiicatté femme Premier ministre
qui un temps avait porté nos espoirs. Et puisjlale$ jours, de la rébellion qui
gagnait du terrain. La voix grave de Faustin — destopinions étaient toujours
accueillies avec déférence — dominait les débatdudtigeait les troupes
régulieres, plus occupées a violer et a s’enricjuta combattre I'ennemi
héréditaire ; les Américains qui soutenaient leeli@n ; la France dont l'aide
devenait de plus en plus rare ; les notables dei¢a régime qui fuyaient en
masse vers Paris ou Bruxelles. Tout ce qu'il des@iplissait mon cceur de joie.
Jimaginais mon frere ainé a la téte d'un de cesaillans, entrant
victorieusement dans Kigali désertée. Notre libématétait proche, les
massacreurs ne tarderaient pas a étre mis en égtestsouffrances de mon
peuple allaient éclater a la face de monde. Danséi@e temps, jappréhendais
la réaction de notre hote. Garderait-il sa magna@iet son flegme a mon égard
guand les rebelles seraient aux portes de Kigdé e recroquevillais alors
dans les bras de Vincent, qui grognait, espéramtr&doute raison qu'il saurait
me protéger.

Une nuit, il y eut chez Faustin une activité ineenBes portes qui
claquaient, des meubles que I'on déplacait, désresiqui entraient et sortaient.
En revanche, aucun rire d'enfant, aucune dispute adolescents. Seulement la
voix de Faustin qui donnait des ordres secs dome jeomprenais pas le sens. Je
demandai a Vincent s'il savait ce qui se pasdaitdssura qu'il I'ignorait et ne
tarda pas a s'assoupir. Sa capacité a dormir n@ssj@nnait ; il pouvait faire un
tour de cadran sans ouvrir les yeux. Comme jeibga ces moments-la ! Ce
qui ressemblait de plus en plus a un déménagemeat jdsqu'a vingt-trois
heures. Puis le silence. Seuls quelques bruithdsse d'eau indiquaient qu'il y
avait encore des occupants dans la maison. Une gdlue — qui crépitait sur les
tbles — me réveilla vers cing heures du matin. thugo était allumée dans la
cuisine, des conversations étouffées montaienujasapus, un enfant pleurait.
Je me levai et glissai un coup d'ceil dans la coawgers notre volet. Faustin
était en train d'embarquer toute sa famille dangx4het une camionnette. Mon
coeur oscillait entre la joie et l'appréhension. Qaehait cette fuite aux
premieres heures du jour ? Sans doute la victaigtictable des noétres, leur
entrée triomphale dans Kigali... Mais gu'advientdiale Vincent et de moi ?
Faustin ne souhaiterait-il pas nous garder a s&s,céomme des otages ou des
témoins de moralité ? Ou bien nous laisserait+iisdga maison, a sauver ce qui
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pouvait I'étre ? Ce cauchemar allait-il finir ? @llions-nous continuer a devoir
nous cacher pour échapper aux uns ou aux autres ?

Des pas résonnerent dans le couloir. On frappaparie. Je secouai
Vincent, qui se réveilla dans un grognement.

— Vincent, c'est moi ! souffla Faustin.

Vincent se leva, enfila un short et un polo, oulaiporte. De la ou
J'étais, je ne voyais pas notre héte. Seulemetbdede Vincent...

— Je pars avec ma famille pour le Sud, ou une densécurité a été
installée par 'armée francaise. Le FPR vient dmgre Kigali. Maintenant c'est
mon peuple que I'on va massacrer. C'est dansd'd@ls choses ; "Malheur aux
perdants !I" disait un de vos empereurs. J'espeedeguFrancais sauront nous
protéger, a défaut de nous avoir fait gagner largude te confie ma maison, je
ne suis pas sdr que tu puisses faire grand-chagelp@rotéger. Elle sera sans
doute confisquée par I'un de leurs chefs. Maistemdant elle est a toi !

— Faustin, je ne sais comment te remercier pourdewjue tu as fait
pour nous. Tu m'as sauveé la vie, tu as sauvé ldesi€larisse. Je ne l'oublierai
jamais !

— Peut-étre un jour auras-tu a le dire devantibarial ! Vincent, tu es
mon ami. Nous nous sommes rencontrés il y a a gknmois, et pourtant j'ai
I'impression de te connaitre depuis toujours. Desgournaux, les livres, on va
raconter beaucoup de choses sur cette périodanBesonges sans doute, mais
aussi des choses vraies. Je t'en prie, Vincenpengige pas ! Ne juge pas mon
peuple ! Tout cela était inéluctable...

J'étais la au fond de mon lit, a entendre celaai¥anvie de crier, de
lui jeter a la figure tout ce que je pensais, & gutenais sur le coeur depuis plus
d'un mois. Oui, la haine est inéluctable quand 'anciéée et patiemment
entretenue. Quand on I'a diffusée sur les onddaret les cceurs, dans les rues et
dans les maisons. Quand enfin on lui a donné Ildaers ! Pour garder le
pouvoir, ils n'‘avaient pas hésité a calomnier,rigjy dénaturer, pendant des
semaines et des mois, a petites doses comme umnpdis avaient comploté,
organisé des milices, circonscrit des zones diactiéfini des objectifs, érigé
des barrages, distribué des machettes. lls avaiénte assassiné un Premier
ministre de leur peuple dont le seul tort étaitvdaloir la paix. Et maintenant,
ils disaient que les choses étaient inéluctabléged tempes bourdonnantes,
j'attendais la réponse de Vincent. S'il avait eusanl mot de commisération
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pour les bourreaux, je serais sortie de mon li¢ tehe furie et j'aurais explose.
Heureusement, Vincent s'abstint de relever la syyplde son ami.

— Je descends avec toi saluer Bernadette, se tantitiédle répondre.

Je me souviens d'un film qui avait été projeté autre culturel
americain avant les événements. Cela s'appelatdatSleu », et on y décrivait
un épisode de la guerre menée par les Américaingectes tribus indiennes.
Une scéne m'impressionna particulierement: l'arrdés tuniques bleues
chargeait au petit matin un campement de Cheyemtasiassacrait femmes,
enfants, vieillards. C'était I'hiver, il y avait teeneige tout autour du village, une
jeune femme courait avec un enfant dans les bnasguhapper aux soldats, elle
était rattrapée et embrochée, et son sang coulaibsneige. Cette scene était
tournée au ralenti, la bande son s'arrétait etdpscde la jeune femme
s'effondrait doucement dans la neige avec son enfaketait a la fois
étrangement beau et insupportable.

J'éprouvai a I'annonce du massacre de |'égliseetaarsensation. La
bande son s'arrétait ; j'étais tétanisée par ldedgucomme si je m'effondrais
dans un champ de neige, et que le froid me saisiggavoyais ces images —
I'église assalllie par des hordes de milicienstéggiles cris des gens que lI'on
allait enfumer comme des rats, les hommes qui ba@not a s'enfuir et que I'on
abattait a coups de machette — et pourtant je néelisais pas le sens. Mes
parents étaient la, dans cette foule. lls devgigrt et recommander leur &me a
Dieu. SGrement pensaient-ils aussi a leurs enfao&dui qui était déja mort,
ceux qui se battaient avec le FPR, celle qui sprit-étre sauvée grace a son
ami blanc. Cette image était insupportable, et tamtirla douleur que jen
ressentais parvenait a ma conscience de facon driegicomme le bruit d’'un
objet qui tombe amorti dans la neige. Je n'avamiga vu de neige, c'était pour
moi comme le coton hydrophile que jutilisais @phal : mou, absorbant, un
peu réche, un peu désagréable au toucher...

Je restais de longues heures prostrée dans ma harmabardant
fixement la tranche des livres et des cassettem@vaient accompagnée durant
ma jeunesse et mon adolescence. Vincent étaitlgupsemetres de moi, mais il
ne m'était d'aucun secours. Je voulais étre s@utdonger cette sensation
d'irréalité qui me protégeait. L'horreur dépasbaittendement. Si la mort d'un
enfant ou la perte d'un époux bien-aimé était ogj@ampréhensible, que dire de
la disparition de la totalité de sa famille, de gessins, de ses amis ? Tous ces
visages connus dansaient autour de moi : je regayai mére qui s'activait a la
cuisine, mon peére qui lisait son journal assisl'smique fauteuil du salon, mon
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frere qui courait d'une réunion a l'autre préchamtconciliation nationale, nos
voisins les plus proches — un ancien instituteusatfemme infirme — qui
saluaient les enfants sur le chemin de I'écol@edsais aussi aux fréres de ma
mere, a mes cousins et cousines. Pour ceux guewrivdans les collines, le sort
avait da étre identique. Et pourtant, je voulaisoga croire que tout cela n'était
qu'un cauchemar et que je me réveillerais bieh&d. heures passant, j'épuisai
tous ces subterfuges, et l'effet anesthésiant dic cfue j'avais ressenti se
dissipa. Rester allongée me devint insupportalelend levai donc, et avec des
gestes d'automate me déshabillai et m'enroulai glamsgne. Puis je sortis dans
le jardin. Mon frere avait installé sur le toit téteptacle d'eau de pluie, avec un
tuyau en caoutchouc. J'aspergeai mon corps d'eiae fle savonnai et le rincai,
comme un objet étranger a ma personne. Il se riisgonner et sortit de sa
torpeur. C'était comme si toutes les horreurs qtavaient été racontées
glissaient désormais sur sa peau. Puis je me séthanis de nouveaux
vétements, mes premiers depuis des semaines. i@étéenorphose me permit
d'affronter de nouveau la réalité. Il y avait Vinteil y avait notre amour, qu'il
fallait sauver pour faire mentir les bourreaux. Rdavais plus qu'une seule
obsession : fuir, quitter le plus rapidement pdesde pays qui n'était plus le
mien, gagner des latitudes ou de telles horreursenalaient impossibles. Je
voulais oublier ce qu'avaient été mon enfance ejauaesse dans les collines,
cette peur lancinante qui ne m'avait jamais quittés heures enfermée dans des
chambres aux volets clos, ces insultes sur la rdeitéécole, ces coups sur le
marché de Butaré. On avait tué mon pére, ma meoe, fnére préféré, sans
doute toute la famille de ma mere et la plus grgraiéie de la famille de mon
pere. Il me restait bien deux fréres, mais ils efthidevenus pour moi des
inconnus. Je ne supportais plus la violence d'dallguwint, les hommes en
armes quel que fat leur uniforme, les idéologieglles qu'en fussent les
motivations. Je ne supportais plus ce pays, cebne®l surpeuplées, ces
paturages et ces maisons en planches. Tout cee qumilis, c'était un paysage
de neige. Une neige immaculée qui amortirait lés, qui absorberait le sang,
qui endormirait I'esprit. Et puis un enfant quifeni hutu ni tutsi, ni blanc ni
noir, ni frangais ni africain. Un enfant qui sertout simplement citoyen du
monde, qui grandirait sans connaitre la haine eateocités commises contre
son peuple, un enfant sans souvenirs, mais avagemr lumineux.

C'est Vincent qui m'obligea a partir a la recherdbenes freres. Il lui
semblait indispensable que je les revisse pour d&unoncer la mort de mes
parents, s'ils ne la connaissaient déja. Pour Viint&vais encore une famille, et
il fallait garder un lien - aussi ténu fat-il - avelle. Nous allames dans le
quartier des ministeres puis a I'état-major du FPRégnait dans tous les
batiments officiels une activité fébrile : des hoesret des femmes en treillis
couraient dans les couloirs avec des dossiers E®nmains, on réparait ce qui
pouvait I'étre des installations électriques egpBbniques, on traitait les
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problemes dans l'urgence. Quand nous nous infosrsan mes fréres, on nous
lancait avec agacement un numéro de bureau ou mndeoresponsable, qu'il
nous fallait chercher dans le dédale des coul@inshous faisait attendre devant
des portes, entrer dans des bureaux en désorgmmek cent fois l'objet de
notre visite, pour enfin nous renvoyer d'un sigedaltéte ou d'un haussement
d'épaules. Parfois, nous interceptions des dismussientre officiers ou
responsables politiques du Front. lls parlaientitgrniers a ciel ouvert dans les
collines, de chiens errant avec des ossements hsrdans la gueule, de terres
gorgées de sang et de rivieres charriant des dapgis des jours et des jours.
Mais je ne ressentais chez les uns et les aut@smathaine, aucun esprit de
vengeance. C'était plutot le coté technique ettigoé qui les embarrassait.
Fallait-il faire disparaitre immédiatement les gaaes massacres, ou bien les
exposer pour la presse internationale et les cosnmonis de I'ONU ? Quel risque
pour la santé publique entrainait la présence abidute corps en putréfaction ?
Parmi les assassins, qui devait-on arréter, empresoet juger ? Tous ceux qui
avaient du sang sur les mains — c'est-a-dire dittotdle la population en age de
tenir une machette — ou simplement les responsabias dont la plupart
avaient pris la fuite ? Ces hommes et ces femmespn@ssionnaient par leur
calme et leur lucidité. lls me semblaient diffésedés autres ; ils n'envisageaient
pas de nourrir le cycle infernal de la violencels; avaient la volonté de
construire un pays nouveau, exempt de ces divigionsious avaient détruits.
Mais que savaient-ils au juste de nos souffranchs 2taient devenus des
étrangers dans leur propre pays.

Ce fut a I'état-major que nous edmes enfin deseimsvde mes deux
freres. L'un était au front, dans le Sud, a sedatintre ce qui restait des forces
armées du Rwanda. L'autre était en mission en €Bteire, pour expliquer au
sommet des pays d'Afrique de I'Ouest les intentidnsnouveau pouvoir.
Vincent insista pour que je rédige deux lettree bofficier qui nous recevait
s'engagea a leur faire parvenir. J'essayai de tercdm plus simplement du
monde comment j'avais survécu, et ce que je sduasdrt de nos parents et de
notre frére. Puis je donnai I'adresse des parentéitent, a Paris. En espérant
gue mes freres m'enverraient de leurs nouvelles...

Nous sommes partis bien vite vers I'Est, la ou adevait nous
attendre. Nous avons traversé des villages désertai flottait I'odeur
insoutenable de corps en putréfaction - et longérideeres ou surnageaient des
cadavres. Et puis nous avons quitté les collines poe zone de marécages et
de lacs. Nous pénétrions dans le parc naturelid@diera, dont je contemplai la
faune avec des yeux ébahis: des troupeaux d’pesloou de zebres
parcouraient la savane, des girafes dévoraientinae ales arbustes, des
hippopotames et des crocodiles se prélassaierdéesurords du fleuve. C’'était
comme si mon livre de géographie de I'école primmaianimait pour me faire
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découvrir les beautés de mon pays! Au campemerBulfle-Noir, nous ne
trouvames pas Xavier comme convenu. « Il vous endtt plusieurs jours »
nous dit une grosse femme belge rougeaude. « Eilpst parti en direction de
Kigali ». Le mystere était entier, car nous n’agooroisé aucun veéhicule
diplomatique sur notre chemin. Aprés une nuit deose Vincent se décida a
poursuivre vers la Tanzanie. La voiture que noumitgerétée Xavier rendit
I'ame dans une ville-frontiere appelée Kigaramae dnganisation humanitaire
nous rapatria sur Dar es-Salaam. Ce fut a 'amblassi@ France que nous
apprimes le déces de Xavier et ses circonstantesent était effondré. « Il est
mort en cherchant & nous sauver ! », répétaieihel connaissais pas ce Xavier,
le portrait que m’en avait fait Vincent ne me I'#vyaas rendu tres sympathique,
mais assurément nous lui devions la vie. Nous ames trop tard en France
pour assister a son enterrement, Vincent réugsindre sa sceur par téléphone
et lui expliqua 'ami qu’il fut pour lui. Quelqugsurs apreés, il recut par la poste
un petit cahier avec une écriture fine et élégaDtetait le récit des événements
du Rwanda. Xavier y racontait aussi sa rencontee aimcent et Marie-Hélene,
la tendresse qu'il leur portait, la tristesse géafirouvait face a la désagrégation
de leur couple. Visiblement, le conseiller culturévait pas une trés bonne
image de moi. Et je le comprenais ! D’'une certdag®n, javais été la cause de
ce tragique enchainement de circonstances qui @wadluit & son assassinat sur
le bord d’'une mauvaise route en latérite. Et qettesée me glaca le sang.

Cing ans ont passeé depuis ces événements. Recaimptdésormais
mes freres, surtout l'ainé qui était parti de lasora a vingt ans ? Je sais
cependant gu'ils vont bien, que Lucien est revesaramétier d'enseignant, et
que Benoit occupe un poste important au minist&® Afffaires étrangeres.
Peut-étre aura-t-il 'occasion de venir nous Vors d'une mission au Canada ?
Nous n'habitons pas trés loin de Québec, a ladimiit parc des Laurentides,
dans une maison telle que je l'ai révée. L'hivetysnsommes entourés de neige
il faut dégager le chemin pour aller jusqu'au pbetaramasser le courrier. Il'y a
aussi une petite mare derriere la maison, quiegsiuls souvent gelée. C'est pour
Sarah et moi un lieu de promenade. Mais il faut jguasse attention, la petite
s'y essaierait bien au patinage. Nous sortons petboulanger et le boucher
passent tous les jours, tandis que Vincent faitaléses courses a la sortie du
bureau. Il travaille dans une "jeune pousse". @estme cela qu'on appelle ici
ces nouvelles sociétés d'informatique qui développades logiciels pour
Internet. Il gagne bien sa vie, hous avons peuedeibs, nous nous suffisons a
nous-mémes. Les choses changeront sGrement qupetitéaira a I'école. Je me
retrouverai alors seule dans cette maison, et §eaitne le supporterai-je pas !
Pour l'instant, ma principale occupation est Sa@ést une adorable petite fille,
avec un teint noisette et un regard espiegle. Qudledme laisse un peu de
temps, je lis, j'écoute de la musique, je faisadpdinture sur soie. Des gens du
voisinage apprécient mon travail ; ils viennent raépour m'acheter des
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foulards ou des abat-jour. En riant Vincent megdibn devrait ouvrir une petite
boutique. Pourquoi pas ? Cela serait un moyenat'dés miens, ceux qui sont
restés au pays...

Nous avons de temps en temps des nouvelles de .Nkust un
certain courage, il est revenu au pays. On l'a @gigéurdement condamné pour
son role dans le génocide. Vincent a écrit unederligttre au procureur général
de Kigali pour expliquer comment Faustin nous asamvés. C'est peut-étre
grace a cette lettre qu'il n'a pas été condamnérd Bn tout cas, je sais que
Vincent envoie régulierement de I'argent a Berntadéitne me dit rien, et je ne
lui fais aucune remarque sur ce sujet. C'est nogmdll'aide, comme elle nous
a aidés ! Mais il y a des sujets que I'on n‘abopds entre nous, c'est ainsi.
Quand il a appris par I'un de ses camarades de gitmmque Marie-Hélene
s'était remariée moins d'un an apres leur divarcga pu cacher son trouble. Je
crois que d'une certaine facon il I'aimait. IIstaiént pas faits I'un pour l'autre,
voila tout !

Je suis heureuse autant qu'on peut I'étre aprdaslsglévénements.
Parfois, les spectres des gens que j'ai aimés etj'guperdus viennent me
visiter. Cela arrive surtout l'apres-midi — quaratah fait la sieste — ou le soir
quand toute la maison est endormie. J'ai appes adcueillir dignement — sans
effroi, sans dégolt —, a les faire asseoir presoe lit et a les écouter le plus
attentivement possible. lls ont besoin de moi,oifd besoin de parler, de se
souvenir. lls ne m'épargnent aucun détail : lesniem violées ; les enfants
arrachés a leur meéere et décapités devant elles ;htenmes démembrés
méthodiquement avant que I'on consente a leur enlawie. La peur dans les
églises ou ils avaient pensé trouver refuge, aeex qui faisaient dans leur
pantalon, ceux qui criaient et ceux qui priaiented la fumée qui bralait la
gorge et envahissait les poumons, avec les retéunisie et de vomi, avec cette
odeur si particuliere qui se dégage des gens quimourir et qui le savent. Les
spectres me parlent aussi de ces tranchées o @mtierrait vivants, quand ce
n'était pas dans des trous d'aisance ou des fasgesin. De cette femme
crucifiee et violée, de ces vieillards arrosés s#eee et enflammeés, de ces
enfants écrasés sous les roues de camions. J'purétse I'un d'eux, je ne dois
la vie qu'a I'amour de Vincent et a la mansuétudle de leurs bourreaux. Est-ce
gue je méritais de survivre plus qu'une autre % Sante pas, moi qui me suis
cachée pendant les événements, qui ai fui mon paysai mis au monde une
enfant métisse. C'est cela, la derniére victoire daliciens : laisser aux
survivants un indicible sentiment de culpabilitéaiM les spectres ne m'en
veulent pas : de leurs moignons ils me prennent'@aaule, ils m'entourent de
leur affection, ils m'encouragent dans la voie gaiechoisie. De leurs mains
mutilées, ils votent pour la vie, celle que I'omde, celle que I'on recoit, celle
que l'on transmet. Cela n'évitera aucune horreucura crime, aucun viol.
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Demain de nouveaux massacres se produiront a dunautre extrémité du

monde. Les hommes n'apprennent jamais rien desedngis tragiques,

I'expérience dans ce domaine ne sert a rien. Lgsigdns disent que chaque
mouvement a la surface d'un solide en rotation rgémee force perpendiculaire
qui en modifie la direction. Cela s'appelle la @ode Coriolis. Ainsi explique-t-

on le sens de rotation des alizés pres de l'équaialbien de I'écoulement de
I'eau au fond d'un évier. Sans doute en est-il disuss I'histoire des hommes !
Chaque effort pour progresser dans la directionbidm s’accompagne d’un

mouvement qui le dévoie. Le mal est |a, tapi damalre et prét a surgir sous le
prétexte le plus futile, & l'occasion la plus fadu Est-ce une raison pour
désespérer de 'homme ? « Non ! », m'affirment dansri unanime les spectres
du fond de leurs douleurs. Et j'ai la faiblessdedecroire...

Les Laurentides, le 12 décembre 1999
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