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Introduction 

 

Il m’a paru intéressant de rassembler dans une même publication les diverses 

descriptions de lieux que j’ai rédigées à l’occasion d’articles pour la revue 

« Largevision Découvertes», ou encore dans le cadre de mes romans. Ce sont des 

endroits qui me sont chers et que j’ai pris plaisir à décrire. Peut-être est-ce d’ailleurs 

la raison principale qui m’a poussé à écrire dès l’adolescence : retrouver par la magie 

de l’écriture les lieux que j’ai visités, où j’ai rencontré des personnages qui m’ont 

marqué, et où parfois je suis tombé amoureux ? Sur la vaste carte du monde, ces lieux 

ne sont évidemment pas un choix délibéré, mais plutôt le résultat de hasards heureux 

liés à mes activités professionnelles, ou tout simplement à des opportunités de 

voyage : l’Asie du Sud-est, l’Afrique centrale, l’Europe. D’Angkor à Yaoundé si l’on 

suit l’ordre alphabétique, de Vientiane à Marie-Galante si l’on accompagne la course 

du soleil, de Berlin à Douala si l’on va du nord au sud…  Bien sûr il manque de 

nombreux lieux que j’ai visités et appréciés, mais que je n’ai pas encore pris le temps 

de décrire : Lisbonne Barcelone ou Madrid par exemple. Mais je pense que cette série 

de portraits de villes (car ce sont essentiellement des villes, à l’exception de l’île de 

Marie-Galante et du Mékong) reflète fidèlement la géographie de mes passions. 

Puissent-ils donner une image de la grande diversité du monde, mais aussi de sa 

profonde unité ! En effet, partout j’y ai vu la peine des hommes et des femmes au 

travail, la force des inégalités qui structurent les espaces et les relations sociales, les 

multiples dégradations de l’environnement qui ravagent les terres et les fleuves. Mais 

partout j’ai aussi constaté l’ingéniosité et le dynamisme qu’y déploient les 

populations pour survivre, ainsi que la multiplicité des gestes de solidarité qui 

permettent aux gens de cohabiter en bonne intelligence dans ces lieux. C’est donc 

d’abord à ces habitants anonymes, qui m’ont en général accueilli avec compréhension 

et indulgence, que je veux modestement rendre hommage. Mais aussi à la beauté de 

ces villes qu’ils ont construites au fil des siècles pour en faire des lieux qu’admirent 

aujourd’hui les touristes du monde entier, sans que ces derniers réalisent toujours la 

somme de courage et de sacrifices que leur édification représente. 

 Ces descriptions n’auraient pu voir le jour sous une forme ou sous une autre sans le 

soutien indéfectible des Éditions Encre bleue, ainsi que de leurs principaux 

animateurs, Corinne Mongereau et Claude Four. Qu’ils soient ici très 

chaleureusement remerciés pour leur fidélité et leur amitié ! 

 

Pierre VINARD 
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A comme Angkor 

 

Nous avions le lendemain une journée de libre, consacrée bien entendu par 

les différentes délégations à la visite des temples d’Angkor. Les représentants de 

l’Organisation pour la zone avaient parcouru plusieurs fois le lieu, et ils profitèrent de 

l’occasion pour s’échapper. Je me retrouvais donc seul avec Birgit. Je fus surpris de 

son attitude. Autant j’étais excité à l’idée de découvrir ce site, sans doute un des plus 

grandioses au monde, autant elle paraissait lasse, presque blasée. Cela semblait pour 

elle une contrainte, au même titre que la soirée protocolaire du premier jour. Pourtant 

Brunet, le conseiller culturel français qui nous avait quittés le matin même au petit 

déjeuner, avait prononcé une phrase forte que je garde encore en mémoire : « vous 

avez de la chance, vous allez découvrir Angkor pour la première fois ! ». Comme si 

toutes les visites qu’il avait faites depuis ne pouvaient effacer l’impression qu’il avait 

ressentie lors de sa première visite, comme la première nuit où l’on fait l’amour, ou le 

premier matin où l’on tient son enfant dans les bras. En effet, comment ne pas 

s’émerveiller devant cet espace de plus de mille kilomètres carrés conquis sur la 

jungle et les marécages, assaini et irrigué par des successions de bassins et de canaux, 

parsemé de temples et de palais aux monumentales structures de pierre et aux bas-

reliefs ciselés comme de la dentelle, capitale de sept cent mille âmes alors que Paris 

n’était qu’un gros bourg, et que se disputèrent des générations d’empereurs et de 

peuples, tour à tour bouddhistes et hindouistes, aussi peu tolérants que pouvait l’être 

l’Inquisition au temps des rois catholiques espagnols, comme en portaient 

témoignage ces Bouddhas décapités ou ces Apsaras défigurées ? Comment ne pas 

être fasciné par cette manifestation grandiose d’une civilisation qui s’éteignit aussi 

rapidement qu’elle naquit, laissant la jungle envahir les temples, soulever les pierres, 

ensevelir les bas-reliefs avant d’être redécouverte par de téméraires explorateurs au 

XIXème siècle, pillés par quelques romanciers en mal de gloire au début du XXème 

siècle et enfin dégommés à la mitraillette par les troupes adolescentes et ignares des 

Khmers rouges dans les années 70 ? J’allais enfin découvrir Angkor et je ressentais 

une émotion de gamin, celle de la période d’avant Noël, quand on ignorait encore que 

les jouets étaient fabriqués en Asie par des enfants qui avaient à peine notre âge, et 

transportés par des porte-conteneurs qui préféraient dégazer en pleine mer plutôt que 

de payer les taxes portuaires.  

 

Pendant tout le trajet en tuk-tuk, Birgit évoqua les courriels qu’elle avait à 

écrire et des coups de téléphone à passer. Comme si son absence pendant quelques 

heures allait mettre l’Organisation en péril. Je crois surtout qu’elle appréhendait de se 

retrouver ainsi face à une journée désœuvrée, où elle n’aurait à jouer ni son rôle de 

secrétaire générale efficace, ni celui d’une mère de famille exemplaire. J’écoutais son 

babillage d’une oreille discrète, sentant en moi monter l’excitation des premiers 

marins traversant l’Atlantique et découvrant les côtes de ce qu’ils croyaient être les 

Indes. Nous commençâmes la visite par le temple d’Angkor Vat, sinon le plus beau, 

en tout cas le plus impressionnant. Comme nous l’avait recommandé le conseiller 

culturel, le chauffeur de tuk-tuk nous déposa non pas à l’entrée monumentale située à 
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l’ouest du temple, mais à l’opposé, du côté est. Une longue allée de palmiers déserte 

menait à des bâtiments effondrés qui encadraient l’arrière-cour du temple. Judicieux 

conseil de Brunet, dont je regrettais l’absence à nos côtés pour ses connaissances et 

son humour désabusé : en effet en ce début de journée le soleil brillait dans notre 

dos et nous ne croisâmes le flux de touristes qu’à mi-chemin de la visite, ce qui nous 

permit d’avoir pendant plus d’une heure comme seuls compagnons que des 

cynocéphales effarouchés et quelques humbles serviteurs du temple. 

 

Birgit parcourut les allées et les escaliers du monument d’un pas pressé, 

tandis que je m’efforçai de ralentir son rythme en prenant des photos de tout ce qui 

nous entourait, avec une application qui n’avait d’égale que son agacement. Comme 

sans doute les premiers découvreurs du temple, je fus émerveillé par la succession 

des vestibules, des corridors, des coursives et des autels bouddhistes, par l’alternance 

des bassins aux eaux croupies et des parterres herbeux, par l’amoncellement des 

motifs sculptés des bas-reliefs évoquant tour à tour les fastes de la cour et les batailles 

menées, les divinités hindous et les scènes de la vie paysanne. Pour le voyageur qui 

survole le monde et collectionne les destinations comme les images de footballeurs 

que l’on trouvait dans les tablettes de chocolat de mon enfance, il faut imaginer 

l’équivalent du Château de Versailles construit en pleine jungle six siècles 

auparavant, avec des techniques qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires. Œuvre 

monumentale que ses habitants délaissèrent soudainement ainsi que toute la ville sans 

qu’on en connaisse trop les raisons : migration vers l’est pour éviter les méfaits des 

incursions thaïs, épuisement des sols, assèchement des canaux, impossibilité de 

nourrir une telle population, rivalités, disputes, conflits royaux ? Les hypothèses 

fleurissent sans qu’aucune ne soit réellement convaincante. C’est ainsi que disparut 

l’une des plus belles civilisations d’Asie, laissant sur place au milieu des temples et 

des palais désertés que quelques serviteurs et familles paysannes, trop attachés aux 

lieux pour les laisser redevenir poussière, même si leurs coups de balais dérisoires 

n’empêchèrent pas l’avancée inexorable de la jungle et le long pourrissement des 

pierres. 

 

À Angkor le visiteur n’est jamais au bout de ses admirations, et les pages 

glacées des magazines que l’on feuillette dans les avions et les salles d’aéroports 

rendent bien mal compte de cette quintessence  de la création humaine ! Si Angkor 

Vat impressionne par sa taille, il est loin d’être à mes yeux le temple le plus 

émouvant. Nous retrouvâmes notre chauffeur de tuk-tuk à l’entrée principale, qui 

nous attendait patiemment. Le soleil commençait à taper, malgré l’auvent qui 

surmontait notre véhicule et le visage de Birgit prenait des teintes rougeâtres 

inquiétantes. « Une allergie au soleil », me dit-elle, un brin agacée de se trouver ainsi 

prise en défaut de perfection. Heureusement nous trouvâmes chez un marchand 

d’objets de pacotille un chapeau de paille à sa taille, qui lui allait d’ailleurs à ravir. Je 

la pris en photo et elle esquissa son premier sourire de la journée. Puis nous partîmes 

pour Angkor Thom, ville dans la ville, ceinte de murailles et de fossés supposés 

infranchissables, qui fut pourtant tant de fois conquise, et dont on ne peut  comparer 

la démesure qu’au Machu Pichu ou à l’Alhambra. On y pénètre par un pont bordé de 
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dragons sculptés monumentaux, puis on passe sous une immense porte dont les 

pierres chancelantes abritent dans leurs interstices une multitude de nids de corbeaux. 

Le tuk-tuk nous arrêta devant la Terrasse des Éléphants, vaste terre-plein qui 

permettait d’embrasser l’ensemble du site d’un seul regard. À quelques pas de nous 

les blocs de granit du Baphouon – un des lieux les plus sacrés de la cité avec Angkor 

Vat – gisaient encore par terre au milieu des arbres, tel un puzzle gigantesque que les 

savants de l’école française d’Extrême-Orient s’épuisaient à remettre sur pied au prix 

d’un travail titanesque. Et on discernait sur la gauche la montagne de pierres finement 

sculptée que constituait le Bayon, avec ses visages de Bouddha tournés aux quatre 

coins de l’horizon comme les sentinelles des temps immémoriaux. Malgré son 

chapeau de paille, Birgit eut comme un étourdissement. Aucun arbre proche ne 

pouvant nous abriter, elle s’assit quelques minutes contre l’épaisse muraille, 

cherchant une ombre dérisoire au soleil de midi. Mais je crois que plus encore que le 

soleil et la chaleur, elle ne supportait pas cette oisiveté forcée, et elle s’en voulait de 

cette plage de temps libre qu’elle avait laissée dans le programme du séminaire. 

Après s’être aspergée d’eau, elle se leva de mauvaise grâce, sans doute plus pour me 

faire plaisir que dans la perspective de découvrir de nouveaux monuments… 

 

Dois-je raconter chaque étape de cette visite ? D’autres sans doute ont fait 

comme moi le même circuit et en parleraient aussi bien que moi. Quelques mots 

malgré tout du temple de Ta Phrom, sans doute l’endroit le plus émouvant d’Angkor, 

avec ses pierres enserrées dans les racines des grands fromagers, et qui semble 

promis une disparition inéluctable sous la pression de cette nature envahissante. Il y 

avait non loin de là un petit restaurant en planches et en tôle à la devanture criarde, où 

nous fîmes halte avec Birgit pour nous restaurer après la visite du temple. Nous 

eûmes la surprise de trouver la délégation vietnamienne attablée au fond de la salle. 

Nous nous saluâmes de façon un peu protocolaire, puis nous nous installâmes avec 

Birgit dans un recoin. De l’endroit où j’étais assis je pouvais apercevoir Lua et nos 

regards se croisèrent à plusieurs reprises. Sa délégation repartait le soir et je profitai 

de cette opportunité pour l’observer une dernière fois. Il me semblait deviner dans 

cette rencontre inopinée comme une promesse, et cette image, au milieu de 

l’aréopage de Vietnamiens, me hanta toute l’après-midi, et le soir encore… 

 

Extrait du roman « Quelques nouvelles de toi », publié aux éditions Encre bleue, 

Janvier 2014 
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B comme Belgrade 

Au cœur des Balkans à l’histoire compliquée, Belgrade et la Serbie ne sont 

pas des destinations privilégiées pour les touristes européens. S’ils visitent l’ex-

république de Yougoslavie, ils préfèrent en général les montagnes verdoyantes de la 

Slovénie ou les côtes riantes de la Croatie… Ou bien ils survolent prudemment la 

région pour atteindre la Grèce, la Crète et les îles de la mer Égée.  Et pourtant qui sait 

que Belgrade est une des villes les plus animées d’Europe, que ses environs recèlent 

des joyaux de l’art religieux orthodoxe, ou bien que les rives de la Sava et du Danube 

sont des lieux de villégiature idylliques dès le printemps venu ? Et qu’ils y trouveront 

un accueil aussi chaleureux que surprenant de la part d’une population jeune et avide 

d’ouverture internationale ? Et cela malgré les événements tragiques que l’opinion 

publique mondiale a en mémoire, et l’incompréhension dont souffrent les Serbes 

entre leur pays et le reste de l’Europe… 

Belgrade est une grande cité au confluent du deuxième fleuve le plus long 

d’Europe, le Danube, et d’un de ses principaux affluents, la Sava, du nom du Saint 

fondateur de la Serbie. On retrouve dans la ville et ses environs l’influence de ses 

principaux occupants – les Ottomans et les Austro-hongrois – ainsi que des restes du 

réalisme socialiste à la mode titiste dont le mausolée dédié au fondateur de l’ex-

Yougoslavie témoigne. Mais, malgré ces périodes sous des jougs étrangers, Belgrade 

a su garder son caractère fondamentalement slave, que l’on peut retrouver si l’on 

fréquente ses gargotes au bord du fleuve ou que l’on visite ses magnifiques églises 

orthodoxes, ou encore que l’on déambule dans les rues du centre-ville. Là, le visiteur 

ne peut être qu’étonné par le nombre de musées qu’offre la ville, que ceux-ci soient 

consacrés à l’histoire mouvementé du pays qu’aux sciences et aux techniques. Ainsi 

notre visiteur pourra-t-il visiter le musée dédié à Nicolas Tesla, sans doute l’un des 

plus grands génies du XXème siècle, à qui l’on doit d’avoir permis la domestication 

de la fée Électrique, musée abrité dans une belle maison du début du siècle dernier 

que Tesla n’a d’ailleurs jamais habité. Ou encre le musée de l’histoire de Serbie, où le 

même visiteur apprendra combien le peuple serbe a dû lutter contre les différents 

envahisseurs pour conquérir sa liberté, et combien dans ce combat il fut proche de la 

France et des idéaux de la Révolution française. On trouve même au-dessus de la 

forteresse de Kalemegdan qui surplombe les rives du Danube un moment dédié… à 

l’amitié franco-serbe ! Il faut savoir qu’en 1914, l’armée de Pierre 1
er
 de Serbie, 

pourchassée par les troupes autrichiennes, dut traverser dans des conditions 

épouvantables les montagnes albanaises avant d’être recueillie sur les bords de 

l’Adriatique par la marine française. Remise sur pied avec l’aide de la France, cette 

armée farouche ne tarda pas à reprendre le combat depuis la Grèce pour libérer la 
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mère patrie. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si l’on retrouve à Paris une avenue 

Pierre 1
er
 de Serbie et un monument à la gloire de ce grand roi. Pour comprendre 

l’âme serbe, on n’omettra pas de visiter l’Église Saint-Sava, la plus grande cathédrale 

du monde orthodoxe, ou bien si l’on préfère un peu d’intimité, une de ces multiples 

petites églises nichées au coin des rues, où l’on mesure la foi sincère qui anime la 

population serbe. Une autre approche est de rechercher à travers la ville l’influence 

turque, du palais de la princesse Ljubica à ce kiosque oriental au bout de la rue 

Skadarlija, une des plus animées de Belgrade. Mais bien sûr, quand le temps le 

permet, on n’oubliera pas d’aller boire une bière sur les bords de la Sava, 

remarquablement aménagés pour la détente, le vélo et la baignade.  Ou bien d’aller 

déguster la délicieuse charcuterie serbe dans une de ces cafés aux abords des 

marchés. Et puis, dès la nuit tombée, d’aller écouter de la musique tzigane ou du jazz 

dans un de ces multiples clubs qui se sont ouverts dans les caves du centre-ville ou 

bien dans les usines désaffectées de la proche banlieue. Cependant les allergiques à la 

fumée devront s’abstenir, la cigarette n’étant malheureusement pas encore prohibée 

dans les lieux publics… 

Mais tous les Serbes vous le diront, le véritable cœur de la Serbie bat dans 

les campagnes profondes où la population de Belgrade aime à se ressourcer pendant 

les week-ends, ou plus encore pendant les vacances. Les plus courageux des touristes 

descendront vers le sud, admirer Nis, la ville natale de l’Empereur Constantin qui 

convertit l’Europe au Christianisme, avec sa forteresse, ses ruines romaines et cette 

tour terrifiante érigée avec les crânes des soldats serbes tombés au combat contre les 

Turcs. Mais on peut aussi s’arrêter à mi-chemin pour visiter Topola, le berceau de la 

dynastie des Karadjordjevic, ou alors aller vers le nord, à quelques heures de 

Belgrade, dans la région du Fruska Gora, à condition d’être muni dans les deux cas de 

bonnes cartes ou d’un GPS, tant les indications routières manquent et que les 

échanges avec les villageois peuvent être compliqués pour qui ne parle pas serbe, 

malgré la bonne volonté évidente de tous. 

 Le Fruska Gora  est un massif de collines boisées qui marque la limite de 

la Serbie proprement dite avec la région autonome de la Voïvodine. Réputé pour ses 

monastères et ses vignes, il est devenu depuis quelques années un parc national 

apprécié. Le touriste n’est pas obligé de visiter les 16 monastères construits dans cette 

région protégée des exactions ottomanes au XVème et au XVIème siècle, mais il est 

bon de faire au moins une halte dans deux de ses monastères les plus célèbres : 

Krusedol et Hopovo. C’est à Krusedol qu’est enterré le dernier représentant régnant 

de la famille Obrénovitch, Milan, et on admirera les fresques qui ornent la nef de 

l’église, dont une procession des rois serbes et des scènes du nouveau testament. Plus 

impressionnant encore est le site sacré de Hopovo, avec deux édifices voisins : Staro 
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Hopovo et Novo Hopovo.  Le plus ancien, Staro Hopovo, recèle les reliques de 

plusieurs saints. Au lendemain de la révolution russe il hébergea aussi de nombreuses 

nonnes russes proches de la famille du tsar. Mais ses plus belles icônes furent brûlées 

pendant la seconde guerre mondiale par les Oustachis, ces milices collaborationnistes 

croates qui cherchèrent – entre autres – à éradiquer la culture serbe. Non loin de là se 

trouve l’imposant bâtiment du Novo Hopovo, dont on découvre la vaste façade ocre 

entourée de collines verdoyantes au détour d’un virage. Détruit par les Turcs, le 

monastère fut reconstruit au XVIIIème et constitue depuis un centre d’études et de 

copie des textes sacrés orthodoxes réputé dans tous les Balkans… Le voyageur 

intrépide poussera enfin jusqu’à la ville de Sremski Karlovci, lieu important pour 

l’édification de la foi du peuple serbe. Cette petite Rome orthodoxe recèle une belle 

cathédrale, de nombreuses églises, un séminaire et surtout le premier lycée serbe, 

fondée en 1791 par un métropolite grâce aux dons d’un riche marchand, et qui 

possède l’une des plus belles bibliothèques du pays. Le charme que l’on ressent à 

parcourir les larges rues de la ville n’est pas sans danger, puisque la légende prétend 

que le voyageur qui boit de l’eau de la Fontaine aux lions qui se trouve sur la place de 

la Cathédrale sera condamné à revenir à Sremski Karlovci et à s’y marier ! 

Si l’on décide de quitter Belgrade pour le Sud, il ne faut pas rater à Topola 

le site d’ Oplenac, la plus haute colline du lieu où se trouve le mausolée de la famille 

Karadjordjevic, dont les membres alternèrent sur le trône de Serbie avec leurs 

ennemis jurés, les Obrénovitch… L’occasion de découvrir l’histoire mouvementée et 

souvent sanglante de la Serbie. Les Karadjordjevic furent en effet les derniers rois de 

Serbie, avec l’accession au pouvoir de Pierre 1
er
 de Serbie en 1903 à la suite de 

l’assassinat d’Alexandre Ier Obrénovitch et de sa femme Draga. Puis ce fut au tour du 

fils de Pierre 1
er
 de monter sur le trône sous le nom d’Alexandre 1

er
 de Yougoslavie, 

avant d’être assassiné à Marseille en 1934 par des indépendantistes croates. Son fils 

Pierre II de Serbie étant trop jeune pour régner, il fut assisté d’un régent connu sous 

le nom du Prince Paul. Celui-ci ne put rien faire contre l’envahissement de son pays 

par les troupes allemandes et l’avènement d’un régime fasciste dans la Croatie 

voisine. Et Maréchal Tito, en 1945, à la suite de la victoire de ses partisans contre les 

Nazis, mais aussi contre les dernières troupes royalistes de Yougoslavie, fit prononcer 

la fin de la monarchie. Près de 30 membres de cette dynastie qui marqua la Serbie de 

son empreinte reposent désormais dans la crypte de l’Église Saint-Georges 

d’Oplenac, le fondateur de la dynastie Karadode et le plus illustre des rois de Serbie 

Pierre 1
er
 ayant quant à eux les honneurs de la nef, sous les transepts richement 

décorés de peintures dédiées à la foi orthodoxe. 

Si l’histoire des Obrénovitch et des  Karadjordjevic ne vous intéresse pas 

plus que celle des Capulets et des Montaigu, vous pouvez toujours vous promener 
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autour du site, admirer la magnifique vue sur la campagne environnante, ainsi que le 

bel alignement des vignes qui descendent en pente douce vers la vallée et qui 

produisent un des meilleurs vins de Serbie. Au printemps surtout, l’endroit vous 

paraîtra enchanteur, et vous comprendrez sûrement la raison pour laquelle cette terre 

fut si disputée depuis la conquête romaine jusqu’aux événements récents des années 

1990, et combien la paix retrouvée depuis une décennie est précieuse à ce peuple fier, 

particulièrement attaché à son indépendance et à ses traditions. 

Article paru dans le numéro 57 dans la revue « Largevision Découvertes » 
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B comme Berlin 

 

Toutes les villes d’Europe sont marquées par leur passé, souvent tragique. 

Partout des lieux commémorent des victoires ou des défaites, des libérations ou des 

massacres, des explosions de joie ou de grandes épidémies. Mais nulle part ailleurs 

qu’à Berlin l’Histoire ne s’inscrit autant dans les pierres, les rues, les parcs et les 

perspectives. Et nulle part ailleurs elle ne semble mise en scène pour l’édification des 

contemporains et des générations futures, comme s’il s’agissait d’exorciser ce passé 

si douloureux qui peut resurgir à tout moment. Si vous avez un doute, quelques jours 

à Berlin vous en persuaderont ! 

 

Au départ, peu de choses destinaient cette bourgade sur les bords de la 

rivière Spree au milieu des marais à ce destin historique au centre de l’Europe. 

Comptoir actif à la croisée de routes commerciales, elle se développe lentement 

jusqu’à l’installation de la famille des Hohenzollern qui, tour à tour princes-électeurs, 

rois de Prusse et empereurs d’Allemagne, en firent leur capitale, la dotant de 

murailles et traçant quelques unes des grandes perspectives que l’on admire encore 

aujourd’hui (dont le boulevard Unter den Linden). L’un d’entre eux, Frédéric 

Guillaume (1640-1688) – nommé le Grand Électeur –, eut même l’intelligence de 

favoriser l’installation de familles juives et protestantes pourchassées de pays 

européens moins tolérants (dont la France), ce qui contribua au dynamisme de la 

ville. Son fils Frédéric III, qui fut le premier à se proclamer roi de Prusse sous le nom 

de Frédéric 1
er
, bâtit pour son épouse le château de Charlottenburg  dont on visite 

aujourd’hui les appartements ornés de dorures et de stucs. Et c’est à Frédéric II 

(1740-1786) que l’on doit la construction de l’Opéra, de la Cathédrale Sainte Edwige 

et surtout de l’Université Humboldt. Ce passé prussien est encore bien présent à 

Berlin quand on traverse l’île des Musées
1
 entre les bras de la Spree, que l’on 

emprunte le boulevard Unter den Linden jusqu’à la porte de Brandebourg, ou que 

l’on pousse jusqu’à la Gendarmenmarkt avec son église française où résonne encore 

la liturgie en français des Huguenots chassés par la révocation de l’Édit de Nantes et 

qui trouvèrent refuge à Berlin. À moins que l’on préfère prendre le U-Bahn
2
 pour 

découvrir Charlottenburg avec sa façade ocre, sa statue en pied de Frédéric et ses 

jardins à la française, lieu de promenade apprécié des Berlinois. 

  

Pourtant ce n’est pas à cette image de Berlin que s’attachent en général les 

touristes. En effet la ville fut emblématique des déchirements qui secouèrent l’Europe 

au XXème siècle, de la fin de la guerre mondiale à la guerre froide, en passant par la 

grande crise de 1929, de la prise du pouvoir par Hitler et la seconde guerre mondiale. 

Aucune ville ne porte plus que Berlin les stigmates de ces différents drames, qu’un 

urbanisme soucieux d’Histoire met en lumière. Faut-il alors commencer par le 

Reichstag, brûlé en 1933 par les nazis, resté en ruine pendant toute la guerre froide et 

                                                 
1
 Nommée ainsi car elle compte plusieurs des plus beaux musées allemands, dont le fameux Musée de Pergame qui 

contient des collections antiques de premier ordre. 
2
 Le U-Bahn est le métro souterrain de Berlin, et le S-Bahn le métro extérieur. Mais il arrive que le U-Bahn remonte à la 

surface, tandis que le S-Bahn disparaît sous terre… 
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triomphalement restauré à l’issue de la réunification ? De nouveau siège du 

Parlement, distant de quelques centaines de mètres de la Chancellerie flambant 

neuve, le Reichstag est désormais surmonté d’un dôme de verre, symbole de la 

renaissance de la ville et de la transparence affichée de ses institutions, que l’on peut 

visiter au prix de quelques heures de queue, et d’où l’on peut admirer les 

changements de la cité. Ou commencer par l’Alexander Platz, cœur de la ville dans 

l’entre deux-guerres, complètement détruite par les bombardements alliés, et 

reconstruite par le régime communiste de la République démocratique allemande, 

avec sa tour de télévision, ses larges artères bordées d’immeubles au style stalinien 

qui s’enfoncent vers la partie orientale de la ville, et ses fresques murales à la gloire 

des travailleurs comme sur les façades de la Maison des enseignants ? Ou simplement 

essayer de s’attacher à suivre la ligne de démarcation qui sépara pendant plus de 40 

ans les deux parties de la ville et où se dressa, entre 1961 et 1989, un mur 

infranchissable pour la plupart des citoyens de l’est du pays ? Si l’on prend cette 

dernière option, il faut faire preuve d’une certaine dose d’obstination tant les pouvoirs 

politiques qui se sont succédés depuis la chute du Mur ont remodelé l’espace… Ainsi 

en est-il du no man’s land qui se trouvait derrière la Porte de Brandebourg et qui 

accueille désormais un mausolée dédié à l’Holocauste. Vaste terre-plein hérissé de 

parallélépipèdes inégaux en béton, cet édifice abrite en son sous-sol un musée 

particulièrement émouvant, qui témoigne à travers la vie d’une douzaine de familles 

juives de toute l’Europe de la volonté de destruction totale d’une population et de sa 

culture. Bel exemple de la volonté du peuple allemand de regarder son histoire en 

face, et de contribuer à ce devoir de mémoire tant magnifié !  Plus anecdotique est au 

bout de la Friedrich Strasse la casemate de guet reconstitué de Check Point Charlie, 

qui marquait le seul point de passage autorisé en voiture, et encore pour quelques 

privilégiées, et où stationnent désormais pour les touristes des bateleurs en uniforme 

américain. Non, pour voir vraiment à quoi ressemblait le Mur, il faut longer la Spree 

vers le sud-est jusqu’au Oberbaumbrücke
3
, au bout de la Warschauer Strasse ! Là, le 

long de la Mühlen Strasse (la rue des Meuniers), se trouve le tronçon le mieux 

conservé du Mur, livré désormais sur plusieurs centaines de mètres au pinceau des 

artistes, qui font preuve d’un sens consommé de la dérision pour ce qui fut le 

symbole de la Guerre froide. 

 

Bien évidemment Berlin n’est pas resté figé dans les séparations de l’après-

guerre, même si des esprits experts peuvent trouver encore des différences entre la 

partie est et la partie ouest de la ville : une architecture plus classique et une 

exubérance commerciale moindre d’un côté, des immeubles plus rutilants et des 

artères plus animées de l’autre. Et même si « l’ostalgie »
4
 conduit certains citoyens à 

regretter des produits de l’ex-RDA aujourd’hui introuvables et fait le succès de 

quelques musées « kitch » consacrés à cette période. Il est d’ailleurs significatif qu’un 

des premiers actes de la nouvelle Allemagne fut la destruction du Palais de la 

République, autre symbole de l’ancien régime sur les rives de la Spree, face à 

                                                 
3
 Le Pont Oberbaum 

4
 Néologisme qui désigne la nostalgie de certains citoyens de l’est pour le mode de vie de l’ancienne RDA 
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l’antique quartier de Saint Nicolas, officiellement à cause du taux élevé d’amiante du 

bâtiment. À la place il est prévu de reconstruire à l’identique l’ancien château de 

Berlin, détruit en 1945. Ce qui laisse sceptique un certain nombre d’urbanistes et de 

marbre les statues de Karl Marx et de Friedrich Engels qui furent épargnées au 

lendemain de la chute du Mur – contrairement à celle de Lénine – et qui regardent le 

début des travaux de l’autre côté de la Spree. Berlin est devenu un grand chantier, de 

la nouvelle « Hauptbahnhof »
5
 au quartier futuriste de la Potsdamer Platz, avec le 

dôme impressionnant en forme de parabole du Sony Center, ou encore des grands 

magasins le long de la Friedrich Strasse – parmi lesquels on compte plusieurs 

enseignes françaises– ou à la réhabilitation des immeubles qui entourent « l’Alex », 

comme disent les vrais Berlinois.  

 

Pourtant – et bien heureusement – de nombreux quartiers ont gardé leur 

charme discret, à l’image du quartier de Charlottenburg ou de Wannesee, avec de 

larges rues bordées par des immeubles cossus dont certains remontent à l’époque 

prussienne. On ne s’étonnerait pas d’y voir rouler d’élégantes calèches avec des 

dames en crinoline, et on oublierait presque que c’est à Wannesee que fut décidé en 

janvier 1942 – dans le plus grand secret – la solution finale. Les anciens quartiers 

ouvriers en revanche ont été pris d’assaut par une population jeune et branchée, 

comme à l’est les quartiers de Prenzlauerberg et de Weissensee, ou à l’ouest le 

quartier de Kreuzberg, population qui a trouvé là des appartements à des prix 

abordables, dans des immeubles sombres
6
 mais agrémentés de coursives qui leur 

donnent malgré tout une ambiance conviviale. Les cafés et les bars s’y sont 

multipliés, offrant toutes les cuisines du monde, même s’il reste possible de déguster 

un « curry wurst »
7
 sous le pont du métro

8
 ou d’aller voir un film dans une ancienne 

brasserie reconvertie en cinéma
9
. Kreuzberg offre un frisson supplémentaire : haut 

lieu de la contre-culture dans les années 60-70 adossé au Mur, lieu de prédilection 

pour la scène rock ouest-allemande dans sa période de gloire qui attira David Bowie 

et Iggy Pop
10

, elle est aujourd’hui un quartier cosmopolite où la population turque, 

majoritaire, se mêle à des communautés vietnamienne, grecque ou de l’ex-bloc 

oriental.   

 

Une fois que l’on a parcouru la ville en tous sens grâce à son réseau de 

transport exceptionnel, on peut s’asseoir en toute quiétude dans un salon de thé du 

quartier Mitte afin de déguster un « Käsekuchen mit Schlagsahne »
11

 et répondre 

enfin à la question existentielle suivante qui vous taraude depuis votre arrivée à 

Berlin : d’où vient le charme indéfinissable de cette ville, qui donne presqu’envie d’y 

vivre ? Ni le temps – froid et humide en hiver, vite étouffant en été – ni la beauté des 

                                                 
5
 Gare principale 

6
 Les anciennes « Mietskasernen » qui furent construites au milieu du XIXème siècle pour loger la population ouvrière 

venue des campagnes ou de l’étranger, dans des conditions souvent éprouvantes. 
7
 Il s’agit de saucisses accompagnées d’une sauce au curry que l’on déguste le plus souvent debout et en plein air. 

8
 La meilleure adresse semble le Konnopke’s Imbiss à la station d’Eberwalder. 

9
 Dénommée la Kulturbrauerei, au 36 de la Schönhauser Allee. 

10
 En fait, ils habitaient dans le quartier limitrophe de Schöneberg. 

11
 Gâteau au fromage accompagné de crème fouettée 
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immeubles et la richesse architecturale qui ne tiennent pas la comparaison avec 

d’autres capitales européennes, ne militent en effet pour une installation pérenne à 

Berlin ! Et pourtant on ne compte plus les écrivains, les sculpteurs, les peintres 

français, américains, anglais, etc. qui ont élu domicile dans la capitale de la nouvelle 

Allemagne. Sans doute faut-il chercher la réponse dans le sentiment de liberté que 

l’on éprouve à marcher dans ces rues désormais rendues à la paix, à observer la 

sérénité et le respect que manifestent les habitants de la ville pour leur environnement 

et leurs semblables, et enfin de cette proximité avec la nature que l’on ne rencontre 

dans aucune autre grande métropole européenne. N’oublions pas que Berlin reste une 

capitale à taille humaine – moins de quatre millions d’habitants – construite  sur une 

vaste étendue de lande ! La campagne n’est jamais bien loin, et s’il en a le loisir, le 

Berlinois peut faire pousser ses légumes dans des vastes jardins ouvriers à quelques 

kilomètres du centre-ville. Ou bien partir dans les forêts environnantes et se baigner 

dans un des nombreux lacs du Brandebourg. Il pourra y trouver au détour d’une route 

de campagne un modeste mausolée en mémoire des soldats soviétiques tombés au 

combat dans les premiers mois de l’année 1945, ou encore un petit musée discret 

dans un ancien camp de pionniers est-allemands au temps du socialisme triomphant, 

preuve qu’à Berlin l’Histoire n’en finit pas de se rappeler au bon souvenir de ses 

habitants. 

 

Article publié dans le numéro 43 de la revue Largevision Découvertes
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D comme Douala 
 

Le minicar japonais traverse les faubourgs industriels de Douala. Les 

structures métalliques des usines détachent leur sombre silhouette dans le crépuscule 

rougeoyant, tandis que brûlent au loin les torchères. Oumarou écarquille les yeux, pas 

encore rassasié de tant de nouveautés. Depuis le matin, c'est un spectacle 

ininterrompu qui se déroule devant lui, des hauts plateaux bamilikés aux riches 

plaines des Mbos, des villes actives et commerçantes de l'Ouest aux villages 

languissants de la côte. Et maintenant cette ville tentaculaire, redoutée et fascinante à 

la fois, qu'il devine dans les derniers méandres du fleuve. La circulation se fait plus 

dense, les maisons se rapprochent, le ciment remplace le bois et le torchis. Le minicar 

s'engage sur un grand pont qui semble s'élancer vers l'océan. Les véhicules roulent au 

pas, les chauffeurs de taxis s'apostrophent, des coups de sifflet stridents retentissent. 

Encore un contrôle de police, puis on repart pour la dernière portion du voyage. Sur 

l'autre rive de grandes constructions forment une barre à l'horizon, et les premières 

lumières de la cité commencent à scintiller dans le ciel obscurci. Oumarou se tasse un 

peu plus au fond de son siège. Sa petite taille lui a valu d'être à l'avant, entre le 

chauffeur et un militaire monté à Nkongsamba et qui sent la bière. Ce car 

brinquebalant est le dernier lien qui rattache Oumarou à son village. Dans quelques 

minutes l'enfant devra affronter la ville menaçante, s'engager dans un quartier 

inconnu, retrouver cet oncle dont le visage se perd dans la brume de ses souvenirs.  

 

 On longe maintenant une grande avenue : Oumarou n'a jamais vu tant 

d'animation, d'échoppes et de races rassemblées. On dirait un grand marché nocturne 

à Foumbot, qui s'étendrait sur des kilomètres et des kilomètres. Des hommes du Nord 

en robe foulani et à la mine austère côtoient des filles du Sud aux cheveux tressés et 

aux vêtements moulants, des commerçantes à l’embonpoint respectable surveillent du 

coin de l'œil des adolescents à l’air retors, des ménagères aisées en boubou font porter 

leurs paquets par des enfants amaigris au regard luisant. Une musique assourdissante 

s’échappe des débits de boisson bondés, tandis que l’odeur du maquereau cuit sur des 

braseros de fortune chatouille cruellement les narines d’Oumarou. Le minicar pénètre 

maintenant dans le stationnement. Là se pressent des dizaines de véhicules de toutes 

marques et de tous âges, au milieu d’une foule de porteurs occasionnels, de voleurs à 

la tire, de marchands de cassettes et de montres de contrefaçon venues du Nigeria. 

L'obscurité rend ce rassemblement plus inquiétant encore, avec les lueurs des lampes 

à pétrole et les cris des rabatteurs, qui retentissent comme le hurlement des 

cynocéphales dans la forêt de Baïgom. Oumarou descend du minicar en se rappelant 

les recommandations du chauffeur : tenir son sac bien près de soi, prendre l'air assuré 

de celui qui sait où il va, ne répondre ni aux sarcasmes ni aux invitations. Il lui faut 

d’abord patauger dans la boue une centaine de mètres, puis longer en équilibriste un 

coin de bitume troué de flaques d’eau. Il pleut sur Douala depuis une semaine. Une 

pluie qui a transformé les quartiers poussiéreux en un vaste cloaque où la moindre 

sortie se transforme en expédition. Les employés de bureau retroussent le bas de leur 
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pantalon au pli impeccable ; les élégantes tiennent leurs chaussures à talon haut à la 

main ; les enfants font des glissages sur des morceaux de carton. 

 

 Le ventre d’Oumarou gargouille étrangement. Il n'a presque rien mangé 

depuis le matin, sinon les quelques bâtons de manioc glissés par sa mère dans son 

sac. Mais il ignore jusqu'au prix des choses dans cette grande ville et il ne veut pas 

écorner son maigre capital ! Il s'enquiert auprès d'une vendeuse de prunes de la 

direction du quartier Bamoun. La femme éclate de rire, comme si sa question était 

saugrenue : 

 

 – Prends cette avenue et marche toujours tout droit. Quand tu verras une 

grande mosquée, cela sera là ! 

 

 Oumarou a l'impression d'aller à contre-courant d'un grand fleuve. Son 

sac ballote de gauche à droite, se cognant contre les jambes des passants. On le 

pousse, on le bouscule, on l'injurie. L'air lui manque, comme s'il se noyait dans cette 

foule hostile, tandis que l'humidité le pénètre de part en part sous sa mince chemise 

de coton. Dix fois, il se trouve rejeté sur le bitume, manquant de peu de se faire 

emporter par une mobylette ou un autobus, quand il ne plonge pas le pied dans une 

grande mare d'eau nauséabonde. Enfin il voit le dôme de la mosquée : El Hadj Omar 

ne devait pas être plus soulagé quand il découvrit La Mecque ! Le bâtiment vient 

d'être repeint ; il règne à ses abords un calme étrange, presque surnaturel. Oumarou lit 

sur un panneau en français que la mosquée est fermée pour travaux. Il y voit un 

mauvais présage et n’arrive pas à dissimuler une profonde lassitude. Un jeune homme 

s'approche, qui porte la chéchia bamoun traditionnelle. Il est petit, noiraud, avec une 

grosse tête et un regard qui pétille de malice : 

 

 – Tu as besoin de quelque chose ? lui demande-t-il en bamoun. 

 

Oumarou est soulagé de pouvoir s'exprimer dans la langue de son village. 

 

 – Je cherche mon oncle Fiésa, de Baïgom ... Savez-vous où il habite ?  

 

 Le jeune homme répond d'un ton assuré : 

 

 – L'oncle Fiésa... Bien sûr que je le connais ! Suis-moi, je vais te mener 

chez lui... 

 

 Oumarou est éperdu de reconnaissance. Enfin la chance lui sourit dans 

cette ville immense ! Il remarque que son compagnon boite, ce qui le remplit de 

commisération. Ensemble ils traversent le carrefour de la Mosquée et s'engagent dans 

une ruelle mal éclairée bordée de maisons en planches et de constructions inachevées. 

Tout à coup le jeune homme s'arrête et prend un air entendu : 
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 – Dis, mon frère, tu es encore jeune. On ne peut pas aller chez un homme 

aussi important que l'oncle Fiésa les mains vides. Il faudrait lui acheter de la bière ou 

du whisky... Tu as de l'argent sur toi. 

 

 Oumarou hésite. 

 

 – Ma mère m'a donné du gâteau de haricots pour mon oncle... 

 

 Le jeune homme éclate de rire. 

 

 – Et tu crois qu'un homme aussi important que l'Oncle Fiésa mange 

encore du gâteau de haricots ! Ce n'est plus un villageois... Non, donne-moi mille 

francs, on va prendre de la bière. Et il vaut mieux que j'y aille, tu te ferais voler par le 

marchand. Ces Bamilékés, je les connais trop ! 

 

 Oumarou hésite, mais le jeune homme le regarde avec une telle 

bonhomie qu'Oumarou s'en veut de paraître aussi méfiant. Il sort 

précautionneusement de sa poche l'enveloppe dans laquelle se trouve la lettre adressé 

à son oncle et tend son dernier billet de mille francs. 

 

 – Merci, gamin ! s'exclame le jeune en homme en saisissant prestement 

le billet. Et surtout attends-moi là ! Je suis de retour de cinq minutes.  

 

 Le jeune homme disparaît sur la grande place en sautillant tel un 

moineau blessé. Oumarou regarde autour de lui, un peu inquiet. Les gens ne 

s'attardent pas dans cette ruelle, et personne ne semble faire attention à lui. Le temps 

passe et Oumarou frissonne de nouveau. Son compagnon ne revient toujours pas. 

Oumarou se hasarde à gagner la grande place. Maintenant la nuit est totalement 

tombée. Il y a une vente-à-emporter au carrefour suivant, dont le néon jette un halo 

verdâtre sur le trottoir. Les gens se bousculent près du comptoir, la musique couvre à 

peine les cris des hommes excités par l'alcool et les rires des filles. Oumarou cherche 

désespérément son compagnon des yeux, mais le jeune homme a disparu. «  Je me 

suis fait gruger ! » réalise Oumarou. À l'entrée du bar, protégée par un auvent de 

fortune, une femme fait braiser du poisson. Elle est grande, forte, avec une belle tête 

qui inspire confiance. « Mais peut-on faire encore confiance à quelqu'un dans cette 

ville ? » se demande Oumarou. L'enfant compte ses derniers sous : trois pièces de 

cent francs et quelques pièces jaunes. Décidément, il a vraiment trop faim. Il 

s'approche de la commerçante et demande un maquereau avec des bâtons de manioc. 

Celle-ci le regarde avec bienveillance : 

 

 –  Mais que fais-tu dehors à cette heure ? Où sont tes parents ? 

 

 Oumarou ne sait plus ce qu'il faut répondre. Il reste là, muet. La femme 

n'insiste pas. Elle lui tend dans un papier journal le maquereau et les bâtons de 

manioc.  
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 – Cela fait deux cents francs... Mais ne reste pas là, planté comme un 

imbécile au milieu du trottoir ! Assieds-toi ici ! 

 

 Elle pousse son derrière corpulent et lui laisse une petite place sur le 

banc. Oumarou sent la chaleur du brasero le gagner. Il déguste lentement chaque 

bouchée de poisson, se refusant de penser au lendemain, à son voleur ou à l’oncle 

Fiésa. La femme lui tend une bouteille d'eau. 

 

 – Alors tu ne veux pas me dire d'où tu viens ? 

 

 – De Baïgom... 

 

 – Ah, mais c'est chez les Bamouns, ça ! Moi, je suis bafia. Je m'appelle 

Philomène... Et tu vas où ? 

 

 – Chez mon oncle Fiésa... Mais je ne sais pas où il habite... 

 

 – A mon avis, ce n'est pas ce soir que tu le trouveras. Tu sais au moins 

où tu vas dormir ? 

 

 Oumarou secoue la tête, au bord des larmes. Et il se met à raconter son 

aventure avec le jeune homme bamoun. Philomène hoche la tête. «  Voler comme 

cela son petit frère... Mais c'est une honte !   ». Elle lui tend de nouveau un 

maquereau enveloppé dans une feuille de papier journal. « Ce soir, tu viendras à la 

maison ! Et demain, on cherchera ton oncle Fiésa ». 

 

Extrait du roman « Le voyage d’Oumarou », publié aux éditions Encre bleue, 

Septembre  2002 
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Ou D comme Dubrovnik 

 

Surnommée la « Perle de l’Adriatique », l’antique Raguse se trouve à 

l’extrême sud de la Croatie, dans une enclave entre la république bosniaque et le 

Monténégro, isolée du reste de la Croatie par l’unique accès de la Bosnie à la mer. À 

cette situation particulière au milieu des Balkans, on imagine sans peine que l’histoire 

de Dubrovnik fut loin d’être un fleuve tranquille, même si les habitants se sont 

efforcés inlassablement au fil des siècles d’effacer les traces de ces meurtrissures…  

 

Étonnante histoire en effet que celle de Dubrovnik, qui sut conserver coûte 

que coûte son indépendance, au gré des accords avec les Vénitiens d’abord, les 

Ottomans ensuite. Même l’occupation des troupes napoléoniennes, puis le 

rattachement à l’Empire austro-hongrois, n’entacha pas son particularisme, que 

renforcèrent sa puissance maritime et son habileté commerciale. Et c’est tout 

naturellement qu’à l’éclatement de la Yougoslavie les habitants de cette partie 

excentrée de la Dalmatie demandèrent leur rattachement à la Croatie nouvellement 

indépendante. Cela ne fut pas du goût du gouvernement serbe de Milosevic, on s’en 

doute ! Il s’en suivit entre 1991 et 1992 un siège particulièrement violent qui dura 

plusieurs mois. Bombardée par les troupes serbes et monténégrines du haut du mont 

Srd (prononcez Seurd) qui domine Dubrovnik, la cité vécut alors une période 

sombre : plusieurs centaines de morts, les chefs d’œuvre architecturaux détruits, 

l’ensemble des toits en tuile rouge effondrés. Mais les habitants de Dubrovnik tinrent 

bon : une timide solidarité internationale s’organisa, des cohortes d’intellectuels 

européens se rendirent sur place malgré les risques, et surtout des centaines de jeunes 

gens prirent les armes pour défendre les faubourgs de la ville. Depuis la paix est 

revenue, la ville a été reconstruite, les palais ont retrouvé leur splendeur d’antan, et 

les touristes sont revenus. Sans doute en nombre trop important à certaines périodes 

de l’année et à certaines heures de la journée,  mais c’est le prix à payer pour cette 

prospérité retrouvée.  

 

Il faut arriver à Dubrovnik par bateau : on découvre alors la ville au dernier 

moment, cachée par de nombreux îlots et encastrée au pied d’une chaîne de 

montagnes qui plonge de façon vertigineuse dans les eaux bleues de l’Adriatique. 

L’emplacement initial était une île, à l’image de ce millier d’îles que se vante de 

posséder la Croatie, même si certaines ne sont que des rochers dépassant à peine des 

flots. D’épaisses murailles qui font encore l’admiration des touristes ont été bâties, le 

canal séparant la ville du continent a été comblé, enfin des palais et des églises ont 

poussé comme des champignons, signe de la prospérité de la cité qui rivalisait alors 

avec les grandes villes commerçantes d’Italie sur les routes maritimes de la 

Méditerranée. Une fois passée la porte principale qui donne sur le port, encadrée par 

la Tour Saint-Luc et le Fort Saint-Jean, on débouche sur l’une des plus belles places 

de la ville, le Palais Sponza situé à droite – bâtiment qui n'a rien à envier en finesse 

aux palais vénitiens – et l’Église Saint Blaise à la gauche, avec entre les deux une 
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surprenante statue de Roland – oui, celui de Roncevaux ! – qui aurait libéré 

Dubrovnik de la présence ottomane et qui est devenu depuis le héros de 

l’indépendance de la ville. En face, le fameux Stradum, qui est à Dubrovnik ce que 

sont les Champs Élysées à Paris, bordé de palais Renaissance transformés en 

enseignes de luxe,  avec un prix de la tasse de café qui n’a rien à envier à la plus belle 

avenue du monde.  Une grande rue piétonne aux dalles blanches et luisantes, qui 

débouche sur la fontaine ronde d’Onofrio où le touriste assoiffé peut en été remplir sa 

gourde. Si on s’aventure à remonter le Stradum à contre-sens, ce qui à certaines 

heures relève de l’inconscience, on trouvera sur la droite, non loin de l’entrée de la 

ville, le Palais des Recteurs, qui fut longtemps le siège des édiles de Dubrovnik, et 

dont la visite permet d’avoir un aperçu du gouvernement plutôt démocratique qui 

existait dès le XVème siècle. Ainsi le Recteur (l’équivalent du Doge de Venise) était-

il élu pour un mois renouvelable une fois et, durant cette période, il lui était interdit 

de recevoir sa famille dans ses appartements, car il devait se consacrer exclusivement 

à la gestion de sa ville. Un exemple à méditer encore aujourd’hui ! Et puis, au-delà du 

Palais des Recteurs, se trouve la grande cathédrale de Dubrovnik, un des nombreux 

bâtiments religieux de la ville, car la religion catholique a su y rester omniprésente, 

malgré les menaces orthodoxe et musulmane. La visite de la ville ne se limite pas à 

déambuler dans les petites rues touristiques, à déguster des glaces et à acheter des 

souvenirs fabriqués en Chine : on se doit aussi de faire le tour des remparts, une 

marche de près de deux heures qui demande une bonne condition physique, et qu’il 

vaut mieux éviter l’été sous le soleil de midi. Il faut enfin prendre – si on a un peu de 

temps – le nouveau téléphérique pour gagner le sommet du mont Srd (l’ancien a été 

détruit lors du siège de Dubrovnik par les troupes serbo-monténégrines). De là on 

contemple le joyau dans son écrin de collines, avec ses toits de tuiles rouges 

réhabilitées grâce à la solidarité de la ville de Toulouse, ses clochers qui marquent 

l’attachement indéfectible de la ville à la foi catholique, et surtout ses murailles qui 

l’ont protégée de tant d’envahisseurs et qui ont été très justement classées au 

patrimoine mondial de l’humanité. 

 

Quitter Dubrovnik vers le sud, en voiture ou en bateau, réserve d’autres 

surprises intéressantes, pour le meilleur, mais aussi pour le plus triste : l’île de 

Lokrum qui fut le lieu de villégiature de l’archiduc Maximilien d’Autriche (celui-là 

même qui fut fusillé par les Mexicains à la suite d’une aventure coloniale 

malheureuse soutenue par Napoléon III) et qui est désormais une magnifique réserve 

naturelle ; Srebreno, la plus grande et la plus moderne cité balnéaire du temps de la 

Yougoslavie, qui fut méthodiquement détruite par les armées serbes et 

monténégrines, et qui présente aujourd’hui son paysage de désolation le long d’une 

des plus belles plages de l’Adriatique ; le charmant village de pêcheurs de Mlini, avec 

sa piscine naturelle de water-polo, ses maisons accrochées à la colline et son église au 

toit rouge qui domine les eaux turquoises du port ; Cavtat, lieu de villégiature des 

riches habitants de Dubrovnik à la Renaissance, et qui recèle encore quelques 

merveilles architecturales le long des rues désertes qui grimpent vers le cimetière, 

dans une quiétude uniquement troublée par le décollage des avions de l’aéroport de 

Dubrovnik.  
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On atteint alors la frontière extrême de la Croatie, pour gagner le 

Monténégro, avec la visite incontournable des bouches de Kotor, une baie profonde 

encastrée dans les montagnes, dont on a dit – à tort puisqu’elles n’ont pas été 

creusées par un glacier – qu’elles constituent le fjord le plus méridional d’Europe. Il 

s’agit surtout d’un lieu préservé des incursions ennemies, qui a longtemps abrité la 

marine austro-hongroise, puis yougoslave aux heures glorieuses du maréchal Tito. Si 

le site naturel est merveilleux, les chantiers navals à l’abandon, les villages aux 

maisons délabrées et les hideuses constructions pour touristes russes en détruisent 

l’harmonie. La vieille ville de Kotor, aux murailles escaladant la montagne, a gardé 

pourtant son charme grâce à une restauration habile qui lui permet d’accueillir 

régulièrement des tournages de film. De même, au niveau du village de Perast, 

semblant flotter au milieu des eaux, deux bouts de terre se font face, l’îlot de Saint-

Georges avec un monastère bénédictin interdit au public, et l’îlot de Notre-Dame-du-

Rocher gagné artificiellement sur la mer, avec une charmante chapelle dédiée à la 

protection des marins en mer… Un paysage de carte postale lorsqu’une brume 

estivale en estompe délicatement les contours, avec en arrière-fond les hautes 

montagnes boisées du Monténégro qui ont donné son nom au pays. On peut 

cependant s’interroger sur ce curieux État, à peine peuplé de 650 000 habitants, qui 

utilise l’Euro sans faire partie de la zone éponyme, dont le nom de la capitale est 

inconnu de la plupart des diplomates européens (il s’agit de Podgorica, anciennement 

Titograd), et où l’on parle dans les magasins touristiques de la côte plus souvent le 

russe que le serbe ou le monténégrin ! C’est donc avec soulagement que l’on regagne 

la rassurante Croatie, heureux du tour pris par l’Histoire, et en espérant que celle-ci 

accorde à la « Perle de l’Adriatique » encore quelques décennies de répit ! 

 

À paraître dans le numéro 54 de la revue « Largevision Découvertes » 
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G comme Grenade 

 

3 janvier 1492 : cette date fatidique semble résonner encore dans les rues 

étroites qui bordent la Cathédrale et la Chapelle royale, contre les murs blanchis des 

maisons du quartier de l’Albaicín et sur les rives étroites du Darro au pied de la 

colline de l’Alhambra. C’est la date de la chute du dernier royaume musulman 

d’Espagne, sous les assauts des troupes des très chrétiens rois Ferdinand et Isabelle. 

Avec la défaite de Baodbil – l’ultime représentant de la dynastie des Nasrides – c’est 

surtout à la fin d’une civilisation à laquelle on assiste, civilisation de tolérance et de 

grande culture, qui sut faire cohabiter en bonne intelligence Musulmans, Juifs et 

Chrétiens, et dont Grenade fut le symbole. S’ensuivit un siècle de répression qui, de 

l’expulsion des Juifs aux conversions forcées des Musulmans, conduisit à 

l’unification politique et religieuse du royaume d’Espagne et enveloppa la ville dans 

une chape de plomb rythmée par les œuvres de l’Inquisition et les dictats royaux 

restreignant chaque année un peu plus la liberté de conscience. Et pourtant, malgré la 

transformation des mosquées en églises et la reconfiguration des rues des quartiers 

maures, Grenade garde de cette période privilégiée une atmosphère syncrétique qui 

en fait un lieu unique aux portes d’une Europe trop frileuse. 

 

Grenade, c’est d’abord une vision, celle d’un cavalier qui déboucherait des 

riches plaines aux senteurs d’orangers d’Andalousie et qui découvrirait la ville 

enserrée dans un écrin de collines, avec comme toile de fond les sommets enneigés de 

la Sierra Nevada. Et sur la plus haute et la plus emblématique de ces collines, une 

suite de palais qui s’étire au milieu des oliviers et dont le nom suffit à enflammer 

l’imaginaire : l’Alhambra ! Vision magique au soleil couchant, vision irréelle d’un 

monde d’harmonie, où la terre semble partir à l’assaut du ciel, où le vert des jardins 

se mêle à la blancheur des façades et au brun irisé des montagnes. On en oublierait 

presque les massacres qui y furent commis par les maîtres des lieux, qu’ils furent 

musulmans ou chrétiens, ces derniers n’ayant pas le monopole de la barbarie ! 

 

Grenade, c’est aussi les poèmes de Federico García Lorca qui y naquit dans 

un milieu bourgeois et cultivé, et qui y mourut fusillé au petit matin par la 

soldatesque franquiste, payant ainsi ses sympathies pour la République espagnole, 

mais aussi son talent, son cosmopolitisme et son homosexualité. Grenade fut pour le 

poète le symbole de la liberté et de la tolérance, dans cette première moitié du 

XXème siècle aux prises avec tous les totalitarismes. Federico García Lorca, dont on 

peut visiter la petite maison de campagne familiale, dans un parc situé aujourd’hui au 

milieu de la ville, à l’intérieur de laquelle on mesure le climat de sérénité et de 

stimulation intellectuelle dans lequel il eut la chance de grandir. 

 

Grenade, pour le voyageur d’aujourd’hui, n’est pas une, mais multiple, ville 

plurielle et changeante aux infinis visages. Celui de la ville catholique avec sa 

Cathédrale, sépulture pleine de magnificence de Ferdinand et Isabelle, construite à la 

place de la grande Mosquée, avec ses palais baroques chargés d’or et de stucs, ainsi 

que ses monastères austères et ses universités cachées derrière de lourdes portes 
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ferronnières. Son animation aussi de ville espagnole moderne, où les grandes artères 

embouteillées alternent avec les rues piétonnes, et les magasins de vêtements élégants 

se disputent aux bazars de souvenirs bon marché. Ville qui s’assoupit entre midi et 

dix-sept heures, et qui sort de sa torpeur dès que la chaleur tombe pour lancer une 

foule bruyante à l’assaut des terrasses de café et des étals des marchands de glace. Le 

visage de l’ancienne ville mauresque autour de la colline de l’Albaicín, dédale 

d’escaliers et de ruelles tortueuses aux pavés dissymétriques qui tordent les chevilles 

des promeneuses à talons hauts, bordées de maisons blanches aux balcons fleuris, 

refuge hier des dernières familles musulmanes et aujourd’hui lieu d’une vie 

intellectuelle et artistique intense. Et enfin, si on s’éloigne un peu en longeant les 

rives abruptes du Darro, le visage de la ville gitane qui s’est établie dans le quartier 

de Sacromonte, avec ses modestes maisons troglodytes – souvent transformées en 

taverne où l’on peut boire de la sangría tout en écoutant quelques accords de 

flamenco – et ses chiens errants qui vous quémandent une caresse. 

 

Mais évidemment Grenade ne serait pas Grenade sans l’Alhambra, dernier 

palais des princes maures qui excita l’imagination des écrivains français du XIX 

siècle : Chateaubriand bien sûr, mais aussi Victor Hugo, Théophile Gauthier ou 

Alexandre Dumas, auteurs qui contribuèrent à façonner la légende du lieu et à 

favoriser sa restauration. L’Alhambra  est en réalité une succession de constructions 

d’âges et de fonctions différentes juchées sur un grand éperon rocheux qui domine la 

ville et son fleuve d’ouest en est. Il y a d’abord – à l’extrémité ouest – la partie la plus 

ancienne et la plus massive : l’Alcazaba. Forteresse réputée imprenable, on a peine à 

croire qu’elle fut laissée à l’abandon des siècles durant, livrée aux pilleurs de pierre et 

aux mendiants qui y trouvaient refuge. Elle offre aujourd’hui quelques uns des plus 

beaux panoramas sur la ville, au milieu des vols de corbeaux et des exclamations des 

touristes. Le bâtiment suivant est le palais que fit construire Charles Quint pour 

asseoir son autorité sur la ville, dans un style Renaissance qui paraît incongru à côté 

des autres constructions de l’Alhambra, même si l’on se doit d’admirer l’élégance de 

sa cour intérieure entourée d’un double étage de galeries. Mais il n’est pas nécessaire 

au touriste pressé de s’attarder en ce lieu, tant la suite de la visite le stupéfiera. La 

suite, c’est évidemment les fameux Palais nasrides, dont la visite provoque un choc 

que personne ne peut effacer de sa mémoire. Au souvenir de cet éblouissement, les 

images se bousculent et il est vain d’essayer de les classer : successions de patios, de 

salles de réception et de jardins à en donner le vertige ; forêts de colonnades finement 

ciselées soutenant des fééries de chapiteaux en stuc ; fenêtres de dentelles de pierre 

s’ouvrant sur la ville en contrebas et délivrant une lumière tamisée qui se joue des 

parois polychromes ; bassins entourés de dalles de marbre et veillés par des lions 

saisis à jamais dans la pierre et qui se mirent dans l’eau verte qu’agite une frêle 

ondulation. Comment tant de beautés et d’harmonies peuvent-elles se concentrer en 

un même lieu ? On en oublierait presque que le gentil Boabdil fit assassiner dans une 

de ces salles plus de 35 membres de la famille rivale des Abencerrajes !  

 

Nombre de voyageurs pensent qu’ils ont vu là une des plus belles œuvres 

humaines au monde, et ils ont raison. Pourtant ils ne sont pas au bout de leurs 
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surprises ! Il leur reste à découvrir le Generalife, c'est-à-dire la résidence d’été des 

monarques musulmans, au-delà des derniers jardins des Palais nasrides, sur la pointe 

la plus élevée de la colline. On trouve là des bâtiments blanchis à la chaux dont 

l’apparente simplicité invite au repos, au milieu de jardins luxuriants égayés par le 

clapotis de l’eau qui coule de bassin en bassin et du gazouillis des oiseaux… On 

comprend que dans ce lieu enchanteur, au pied d’un pin aux senteurs enivrantes, une 

des épouses de Boabdil pût tomber amoureuse d’un Abencerrages, provoquant peut-

être le massacre évoqué plus haut
12

 ! 

 

Après une telle visite, épuisé mais les yeux emplis de merveilles, il ne reste 

plus au voyageur qu’à se laisser entraîner lourdement par la pente raide de la cuesta 

de Gomerez – qui abritait naguère les luthiers les plus célèbres de la ville – jusqu’à la 

plaza Nueva et de s’attabler à une terrasse de café pour commander une « caña »
13

 

bien fraîche. Et si c’est la bonne heure ou si sa tête agrée au patron,  il aura la chance 

de déguster quelques tapas gracieusement offertes, puisque Grenade est la dernière 

ville d’Espagne à honorer cette tradition, ce qui lui donne – si besoin en était – un 

charme supplémentaire ! 

 

Article paru dans le numéro38 de la revue « Largevision Découvertes »

                                                 
12

 L’honnêteté nous conduit à préciser que cette interprétation du massacre des Abencerrajes est fortement contestée, 

comme d’ailleurs la réalité du massacre lui-même. Pour certains chroniqueurs des riches heures de l’Alhambra, seuls 

deux membres de cette famille furent égorgés… 
13

 Bière à la pression. 
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Au cœur de l’archipel de la Guadeloupe 

 

Évoquer la Guadeloupe, c’est souvent la comparer avec sa « petite sœur » la 

Martinique. Plus grande et plus peuplée, elle ne fut cependant longtemps qu’une 

dépendance de sa voisine, cette dernière abritant successivement le siège de 

l’Amirauté, puis la première université et le rectorat d’académie Antilles-Guyane. Il 

fallut attendre 1997 pour que des rectorats autonomes soient créés en Guadeloupe et 

en Guyane, et cela d’ailleurs à la suite de manifestations d’exaspération d’enseignants 

guyanais contre la « mainmise » martiniquaise ! Il en est de même de l’influence 

économique entre les différents départements français d’Amérique, puisque la plupart 

des entreprises locales, en particulier dans le domaine de la grande distribution, du 

transport et du tourisme, appartiennent à des hommes d’affaires… martiniquais
14

. 

Si l’on accorde à la Guadeloupe son caractère naturel et sauvage, le touriste pressé 

assure que les Martiniquais sont plus avenants, que le patrimoine historique y est plus 

important et que les plages y sont mieux entretenues. Nous allons essayer de montrer 

dans cet article qu’il n’en est rien, et que la Guadeloupe n’a rien à envier à sa « petite 

sœur » martiniquaise. La Guadeloupe administrative est en fait un archipel : la 

Guadeloupe bien entendu, mais aussi les Saintes, la Désirade, Marie-Galante, et si 

l’on va plus au nord Saint-Barthélemy et Saint-Martin. Et même si on ne considère 

que la Guadeloupe proprement dite, à laquelle nous nous limiterons dans le cadre de 

cet article, elle comprend en fait deux îles séparées par un bras de mer – la Rivière 

Salée – et reliées uniquement par deux  ponts : le pont de la Gabarre et plus 

récemment le pont de l’Alliance. Ces deux îles sont dénommées la Grande-Terre et la 

Basse-Terre. Mais, de façon paradoxale, il faut préciser que la Basse-Terre est la 

partie la plus haute, puisqu’on y trouve le volcan de la Soufrière (1 467 mètres) et la 

plus étendue (848 km² contre 588 km²). Chacune de ces parties est si différente de 

l’autre que l’on pourrait considérer qu’il s’agit là de deux pays distincts : à la Basse-

Terre les côtes de sable noir, la forêt primaire tropicale, les plantations de café et de 

cacao, les belles demeures créoles au milieu des bananiers ; à la Grande-Terre les 

plages de sable doré, les étendues de plantations de canne à sucre parsemées de ruines 

d’anciens moulins, et les pointes rocheuses de la Grande Vigie et de la Pointe-des-

Châteaux. Même le rhum les sépare : aux multitudes de producteurs de la Basse-

Terre (Séverin, Longueteau, Bologne, Trois-Rivières) s’oppose la puissante distillerie 

Damoiseau, qui règne sans partage sur la Grande Terre et s’impose dans les rayons 

des supermarchés. Alors chacun aura sa préférence : les routes sinueuses à travers le 

                                                 
14

 Il s’agit d’un curieux retournement de l’histoire. À la Révolution français la Guadeloupe était française et la 

Martinique…. anglaise. Ainsi, tandis que l’on coupait la tête aux nobliaux guadeloupéens, les colons martiniquais 

(appelés aussi « békés »), eux, prospéraient sur leurs plantations. Et tout naturellement, à la Restauration, ils comblèrent 

le vide laissé par les exécutions de la période révolutionnaire et implantèrent leurs affaires en Guadeloupe, investissant 

de nouveaux secteurs comme la banque, les assurances ou le transport. 
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parc régional de la Basse-Terre et sa forêt tropicale ou bien les longues lignes droites 

au milieu des champs de canne de la Grande-Terre ; les anses protégées par les 

cocotiers de la Côte-sous-le-vent ou les plages bordées de raisinniers de Sainte-Anne 

ou de Saint-François ; les vieilles rues animées de la ville de Basse-Terre qui 

semblent encore porter les stigmates de la dernière éruption de la Soufrière ou les 

centres villes alanguis des bourgades de Port-Louis ou de Petit-Canal ; la visite des 

habitations coloniales où on cultive encore la vanille, le café et le cacao, ou bien la 

dégustation à la sortie de la distillerie d’un verre de punch Damoiseau…  

Une chose cependant réunit les deux parties de la Guadeloupe : l’Histoire, avec ses 

soubresauts et ses tragédies. On ne sait pas grand-chose des premiers habitants de 

l’île puisqu’ils furent décimés par les indiens Caraïbes, qui semblaient venir de 

l’actuel Guyane et dont on trouve quelques traces à l’endroit dit « les Pierres 

gravées », à l’entrée de la ville de Trois-Rivières. On décrit ces derniers comme 

d’affreux anthropophages, qui engraissaient leurs prisonniers de guerre pour mieux 

les déguster, mais il s’agit peut-être d’une légende, colportée par les envahisseurs 

espagnols. C’est en effet à eux, et en particulier au plus prestigieux d’entre eux, 

Christophe Colomb
15

, que l’on doit la découverte le 3 novembre 1593 de l’île. Un 

monument commémore d’ailleurs cet événement à l’entrée de la ville de Capesterre-

Belle-Eau – ainsi nommée à cause du nombre de ses cours d’eau et de ses chutes – 

dans le lieu-dit de Sainte-Marie. Ces envahisseurs, constatant qu’il n’y avait pas d’or, 

ne s’attardèrent pas longtemps sur ce bout de terre, laissant la place 130 ans plus tard 

aux Français, qui virent tout le profit qu’ils pouvaient tirer de l’espace grâce à 

l’exploitation tout d’abord du tabac, puis d’une autre forme d’or : la canne à sucre. 

Quelques rejetons ratés de grandes familles nobles s’y établirent donc, introduisant le 

plus affreux des commerces, celui des esclaves. Arrachés de leurs villages et 

embarquant des côtes africaines, et en particulier de l’île de Gorée, des millions 

d’hommes, de femmes et même d’enfants traversèrent l’Atlantique pendant près de 3 

siècles pour travailler d’arrache-pied dans les grandes plantations, sous la menace du 

fouet et des pires sévices en cas de rébellion ou encore de fuite
16

. C’est cette histoire 

qui explique peut-être le caractère « rugueux » des relations humaines que l’on 

rencontre parfois en Guadeloupe, ainsi que la violence de certains mouvements 

sociaux. Un épisode – parmi d’autres – rendit cette histoire plus cruelle encore. Le 

Révolution française – sous l’influence de la « Société des amis des Noirs » et de 

l’Abbé Grégoire – abolit en 1794 l’esclavage. Mais Napoléon s’empressa – sous 

l’influence dit-on de Joséphine de Beauharnais
17

 – de rétablir cet odieux statut quand 

                                                 
15

 Qui était génois comme chacun le sait. 
16

 Les esclaves qui réussissaient à s’enfuir et s’installer dans les montagnes étaient appelés « les esclaves marrons ». 

D’où le terme « marronner ». Leur fuite ne durait malheureusement pas bien longtemps !  
17

 L’impératrice Joséphine était issue d’une riche famille de colons martiniquais 
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il le put. Or, de nombreux Noirs, dont certains s’étaient engagés dans les armées de la 

République, refusèrent ce retour à l’ordre ancien et prirent les armes, dont le fameux 

Louis Delgrès, officier métis de grand talent. Et c’est donc à coups de canons que les 

troupes napoléoniennes commandées par le tristement célèbre général Richepanse  

reprirent possession de la Guadeloupe. L’épisode se finit tragiquement par le sacrifice 

de Delgrès et de ses compagnons, sacrifice dont on commémore le souvenir dans la 

forteresse de Basse-Terre qui porte désormais le nom de Fort-Delgrès. Il fallut donc 

attendre 1848 pour que l’esclavage soit définitivement aboli, sous l’influence d’un 

homme politique alsacien et protestant, Victor Schœlcher. Les fils et filles d’esclaves 

n’ayant plus beaucoup envie de travailler dans les plantations de canne à sucre  – et 

on les comprend  –, les colons décidèrent alors de faire venir des côtes indiennes une 

main d’œuvre dont la condition de « salarié » n’avait pas grand-chose à envier à 

l’ancien statut. Ces travailleurs indiens – dont les contrats assuraient théoriquement le 

retour – s’installèrent le plus souvent de façon définitive en Guadeloupe, contribuant 

ainsi à créer dans ce territoire un nouveau métissage qui n’en constitue pas  un de ses 

moindres charmes. On doit aussi à cette population d’origine indienne quelques-uns 

des plats les plus savoureux des Antilles : le colombo (qu’il soit de poulet ou mieux 

encore de chèvre), les accras, les samossas. Et de nouvelles plantations comme celle 

du melon qui fait le délice des consommateurs sur les marchés métropolitains en 

hiver… 

Le voyageur qui lit ses lignes peut se poser une dernière question, avant de se plonger 

dans des guides plus documentés : quand visiter la Guadeloupe ? Chaque période à 

son charme, et ses particularités : en février la tradition du Carnaval, avec une 

préférence personnelle pour le défilé de Basse-Terre ; à Pâques celle des baignades en 

mer, quand toute la population transhume vers les plages de la Grande-Terre avec 

tentes, sonorisation et ustensiles de cuisine ; à la Toussaint avec le culte des morts et 

les processions, où l’on ne ratera pas la visite du magnifique cimetière de Morne-à-

Eau. Ou enfin à Noël, où toutes les familles se retrouvent autour d’un jambon au 

miel, un plat de poids d’Angole, après avoir vibré à un « chanter-Noël »
18

 collectif. 

On évitera cependant les mois de juillet et d’août, à cause du retour de nombreux 

Antillais vivant en métropole, ce qui rend les billets d’avion et les locations 

inabordables, ou encore à cause des pluies tropicales et des cyclones qui ponctuent 

cette période. Encore que, là aussi, les traditions se perdent, et que les cyclones aux 

effets dévastateurs ne sont plus aussi systématiques à cette période de l’année ! 

                                                 
18

 Il s’agit d’une tradition de bon voisinage, les familles se réunissant chez l’un ou  chez l’autre pour entonner des 

cantiques de Noël connus de tous, cantiques auxquels se mêlent parfois les battements d’un ka, instrument importé 

d’Afrique au moment de l’esclavage et qui rythmait les rares moments de fête que pouvaient alors s’accorder les 

esclaves sur les plantations.  
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Les accidents de l’histoire, mais aussi une géographie unique, ont fait de la 

Guadeloupe ce qu’elle est aujourd’hui, pour le plus grand bonheur du voyageur qui 

sait prendre le temps de la découvrir : une terre de métissage et de contrastes, une 

population accueillante et soucieuse de ses traditions, une culture riche et attrayante. 

Il faut donc se laisser tenter par cette aventure vers un de ces derniers « confettis » de 

la France ultra-marine, qui réserve de bien bonnes surprises. 

À paraître dans le numéro 61 de la revue « Largevision Découvertes »  
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H comme Hanoï 

 

En 2010 Hanoï célébrait le millénaire de sa fondation. Elle devait son nom 

originel - Thang Long, « le dragon qui prend son envol » –, au premier empereur de 

la dynastie des Ly, dynastie qui régna de 1010 à 1225 sur le Vietnam, durée 

particulièrement appréciable dans l’histoire mouvementée du pays. De cette époque 

glorieuse, il ne reste plus grand-chose, à part les deux merveilles que sont le Temple 

de la Littérature et la Pagode du Pilier unique. Il est vrai que les dynasties qui se 

succédèrent prirent un malin plaisir à abattre les œuvres de leurs prédécesseurs, en 

particulier les fortifications édifiées à grand frais, et il y eut même un temps où la 

capitale du Vietnam fut installée par la dynastie des Nguyen à Hué, dans le centre du 

pays. C’est d’ailleurs cette même dynastie qui baptisa la ville d’un nouveau nom, 

« Hanoï », sans doute parce que le premier nom constituait un défi à sa fièvre 

centralisatrice. La ville prit donc seulement à la fin du XIXème siècle, sous le 

protectorat français, sa forme définitive. Forme qu’elle put conserver bien 

heureusement au cours du XXème siècle, malgré les terribles bombardements subis 

lors de la guerre contre les États-Unis, qui épargnèrent miraculeusement ses 

principaux monuments. 

 

Hanoï signifie « dans la boucle du fleuve » et cette appellation explique 

toute la géographie de la ville, enserrée sur la rive droite du Fleuve Rouge par des 

digues et des lacs. En cercles successifs, on distingue d’abord les rues anciennes qui 

entourent le lac Hoan Kiem, ensuite les grandes artères du quartier colonial établies 

par les Français, enfin les quartiers plus excentrées et une banlieue tentaculaire qui ne 

cesse de se développer, entre centres commerciaux, zones industrielles et immeubles 

résidentiels. C’est évidemment le quartier historique, dont les 36 rues regroupaient 

jadis par corporation autant de métiers artisanaux, qui draine aujourd’hui le flux le 

plus important de touristes. Dans cet enchevêtrement de ruelles encombrées et de 

passages étroits, envahies par les motocyclettes, les cyclo-pousses et les taxis, il est 

bien plus difficile de se frayer un chemin que de s’y perdre. Pourtant les commerces 

s’y multiplient, des agences proposant des croisières dans la Baie de Halong aux 

échoppes de T-shirt, en passant par les galeries de peinture et les magasins de 

reproduction d’affiches révolutionnaires de la période de Ho Chi Minh. Et cela dans 

un ordonnancement bien différent de ce que fut la maison commerçante traditionnelle 

de Hanoï, dont on peut découvrir un exemple  – superbement rénové avec l’aide de la 

Ville de Toulouse – au 87 rue Ma May, avec sa pièce de stockage et son arrière-cour, 

son autel des ancêtres et l’appartement privé de son propriétaire. Pour trouver un 

calme tout relatif, il faut aller sur les bords du lac Hoan Kiem, dont le nom 

littéralement signifie « l’épée restituée ». Une légende veut en effet qu’une tortue 

géante confia une épée magique à un modeste pêcheur vietnamien qui l’utilisa pour 

chasser l’ennemi héréditaire, les Chinois. Devenu empereur, et alors qu’il se 

promenait sur les bords du lac, il laissa cette épée s’échapper de son fourreau, et 

celle-ci fut emportée à jamais par la tortue au fond du lac. La leçon de cette histoire 

est que rien ne dure sur cette Terre. Sauf peut-être l’amour que se jurent les jeunes 

couples qui prennent d’assaut les bancs qui bordent le lac à la faveur du week-end, ou 
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la vitalité des vieillards qui tous les matins font leur gymnastique dans les allées et 

qui vous affirment sans ciller que l’on peut voir au lever du soleil l’ombre de la tortue 

mythique. Au sud du lac Hoan Kiem s’étend la ville coloniale, tracée au cordeau par 

les Français, et qui recèle quelques joyaux que le gouvernement vietnamien conserve 

scrupuleusement. L’Opéra bien sûr, qui semble l’œuvre d’un élève de Garnier. Mais 

aussi l’ancien Palais du Gouverneur général, ou encore l’ex-école d’Extrême-Orient 

transformée en un musée consacré à l’histoire du Vietnam. Ces bâtiments côtoient 

des hôtels ou des magasins de luxe qui montrent que désormais la roue a tourné et 

que le Vietnam se lance, après la Chine, dans un modèle de développement alliant 

dirigisme politique et liberté économique. Se greffant naturellement sur la nature 

travailleuse et méthodique du peuple vietnamien, cette philosophie fait du Vietnam 

« un dragon qui prend son envol » à défaut d’être un Parangon de démocratie. Si l’on 

s’éloigne encore du centre vers l’Ouest, on trouvera les deux monuments les plus 

anciens de la ville : le Temple de la Littérature, qui célèbre les lauréats d’un grand 

concours qui se déroulait tous les trois ans et qui visait à sélectionner les futurs 

fonctionnaires de la cour  (« les mandarins ») sur les principes de méritocratie de 

Confucius, et la Pagode bouddhique du Pilier Unique. Si on y ajoute sur les bords du 

lac de l’Ouest le Temple taoïste de Quan Thanh et la Cathédrale – sans grand intérêt 

il est vrai – du centre-ville, on a là un beau résumé du syncrétisme de la capitale, 

sachant que le seul véritable culte auquel communient les habitants de Hanoï, comme 

ceux de tout le Vietnam, est celui des ancêtres ! Le Mausolée de Ho Chi Minh, tout 

en marbre, n’en est-il pas le meilleur exemple ? 

Un aperçu de ces monuments n’explique en aucune façon la fascination que 

peut exercer Hanoï. Il faut s’être perdu dans ces rues des vieux quartiers qu’aucun 

plan ne retrace fidèlement, s’être assis quelques minutes dans un restaurant à même le 

trottoir pour déguster une soupe de vermicelles, ou admirer l’énergie, la 

débrouillardise et la gentillesse des habitants pour être conquis par cette ville. Bien 

sûr quelques esprits malveillants la compareront à sa grande rivale du Sud,  Ho-Chi-

Minh-Ville, capitale économique du pays, où les buildings poussent comme des 

champignons, et qui ferait passer Hanoï pour une aimable sous-préfecture. Bien sûr 

les boutiques de Hanoï ne peuvent rivaliser en luxe avec celles de l’ancienne Saïgon. 

Bien sûr les nuits sudistes sont sans aucun doute plus exaltantes que les soirées de 

Hanoï, tout compte fait bien sages. Mais n’oublions pas que c’est la métropole 

nordiste qui a su conserver l’indépendance du Vietnam, c’est sa ténacité qui a permis 

au pays de survivre au cours du XXème siècle à deux guerres coloniales et à deux 

envahissements successifs, celui des Japonais (en 1945), puis celui des Chinois (en 

1979) qui voulaient laver l’affront fait à leurs protégés Khmers rouges, chassés du 

pouvoir par les Vietnamiens. Aujourd’hui les gens de Hanoï – comme tous les 

Vietnamiens – ne sont pas loin de penser comme Montesquieu « que le doux 

commerce porte à la paix », et il faut reconnaître qu’ils s’y adonnent avec talent. 

Espérons cependant qu’ils sauront garder, malgré cette fièvre consommatrice, ce côté 

« provincial » et « bon enfant » qui donne à Hanoï son charme indéfinissable ! 

 

Article publié dans le numéro 35 de la revue « Largevision Magazine »  

 Septembre 2011 
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Ou H comme Hué 

 

Comme dans tout guide qui se respecte, on peut commencer cet article par 

la question suivante : comment se rendre à Hué, l’ancienne capitale du Vietnam, 

située juste au sud du fameux 17
ème

 parallèle ? La première façon, la plus rapide et la 

plus confortable, est de prendre l’avion à Saïgon ou à Hanoï et d’atterrir directement 

à Hué en à peine une heure de vol, avec une exactitude depuis longtemps oubliée 

dans les aéroports parisiens. La seconde, plus héroïque, est d’emprunter le train au 

départ d’une de ces deux villes et d’accepter de passer de très longues heures (de 

douze à vingt heures !) dans des wagons bondées et brinquebalants, à s’arrêter dans 

des endroits qui ne figurent même pas sur votre guide du Vietnam et à partager la vie 

de vos compagnons d’infortune. La troisième, sans doute la plus intéressante, est de 

se rendre d’abord à Danang par un moyen à sa convenance, et de là prendre la route 

qui mène à Hué. Une centaine de kilomètres à parcourir en trois-quatre heures, selon 

que l’on prend un bus pour touristes, un car local ou un taxi, que l’on passe par le Col 

des Nuages ou que l’on emprunte le tunnel de la nouvelle route. Quelque soit son 

choix, c’est à une véritable remontée dans le temps à laquelle invite ce parcours, de la 

ville futuriste de Danang aux ponts et aux gratte-ciels impressionnants à l’ancienne 

cité impériale désormais inscrite au Patrimoine mondial de l’Humanité, des plages de 

sable blanc du golfe de l’ancienne Tourane aux berges broussailleuses de la rivière 

des Parfums.  

 

La ville d’Hué, située dans un écrin de collines sur les bords de la rivière 

Sông Hu’ong (qui signifie « rivière des Parfums »), fut d’abord la capitale d’une 

modeste lignée de seigneurs locaux, dont l’influence ne dépassait pas les limites de ce 

qu’il était convenu d’appeler l’Annam, c'est-à-dire le Vietnam central. Il a fallu près 

de vingt ans de guerre pour que Nguyen Anh puisse se faire proclamer en 1792 

empereur de tout le Vietnam avec, il est vrai, l’aide d’un évêque à l’esprit guerrier et 

de quelques mercenaires français. Prenant en 1802 le nom de Gia Long, il commença 

en 1805 de gigantesques travaux sur les bords de la rivière, qui menèrent à 

l’édification d’une cité impériale sur le modèle – toutes proportions gardées – de celle 

de Pékin. Celle-ci fut progressivement embellie par ses successeurs, malgré les 

saccages menés par les troupes françaises lors de la conquête, et cela jusqu’à 

l’abdication de l’empereur Bao Dai et à la fin de la dynastie des Nguyen en 1945. Il 

faut dire que, depuis près d’un siècle, Hué n’était plus qu’une capitale « fantoche », 

tant la mainmise des autorités coloniales françaises sur le fonctionnement du pays 

était totale. Désertée par ses courtisans et ses mandarins, la cité impériale connut 

ensuite les outrages de la seconde guerre du Vietnam. En effet, en janvier 1968, les 

troupes du Viêt-Cong, soutenues par les Nord-Vietnamiens, lancèrent la fameuse 

offensive du Têt, échec militaire mais grande victoire politique. Ils prirent d’assaut la 

citadelle, hissèrent le drapeau du Nord-Vietnam sur le bastion appelé le « Cavalier du 

roi » et tinrent 28 jours sous un déluge de feu, avant d’être contraints d’évacuer les 

lieux devant les forces conjuguées du Sud-Vietnam et des États-Unis. On estime que 

plus des trois-quarts des édifices furent détruits à cette occasion. Et il a fallu un long 
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travail de restauration sous l’égide de généreux pays donateurs pour reconstituer très 

partiellement ce qui fut l’une des splendeurs du Vietnam.   

 

La ville historique de Hué est constituée en fait de trois ensembles 

concentriques : la citadelle qui englobe l’ensemble, avec ses fossés et ses épaisses 

murailles, puis la cité impériale avec ses lieux de pouvoir et de culte, et enfin la cité 

pourpre interdite, espace d’habitation du souverain. Le tout est désormais ouvert au 

public, même si certains bâtiments sont encore en réfection, et que d’autres n’ont 

jamais pu être reconstruits. L’imposante « Porte du midi », percée de cinq entrées – 

dont l’entrée centrale était réservée exclusivement au souverain – permet d’accéder à 

une grande esplanade agrémentée de deux bassins, puis au Palais du Trône, 

miraculeusement épargnée par les bombardements américains. C’est là, au milieu des 

sombres boiseries et des colonnes richement décorées, que les empereurs recevaient 

leurs visiteurs, écoutaient leurs doléances ou faisaient part de leurs décisions, il est 

vrai de plus en plus virtuelles. Au-delà on pénétrait – si bien entendu l’on appartenait 

à la famille royale ou à sa cohorte de concubines, de servantes ou d’eunuques – dans 

la cité pourpre interdite. La déception du visiteur peut être grande tant la plupart des 

bâtiments furent détruits. Le théâtre royal, le palais de la reine-mère et quelques 

galeries donnent cependant un petit aperçu de ce qui fut une des cours les plus 

raffinées au monde, avec ses rites et ses codes. Une cour où l’empereur se faisait – 

parait-il – préparer son thé avec la rosée recueillie au petit matin par ses serviteurs, et 

où il disposait de pas moins d’une centaine de concubines pour satisfaire ses plaisirs, 

raison pour laquelle la moitié des habitants de Hué s’estime descendante de la famille 

royale ! 

 

Heureusement, malgré les dégâts du temps et des guerres, on peut continuer 

à se promener dans les jardins aux senteurs d’eucalyptus et de lauriers-roses jusqu’à 

l’autre extrémité de la cité, admirer les bassins aux eaux vertes recouvertes de 

nénuphars et se reposer à l’ombre d’un bougainvillier. Puis, en revenant sur ses pas et 

en bifurquant vers le sud-ouest, visiter le temple du culte des empereurs Nguyen. 

Parfaitement restauré, ce temple construit par l’empereur Minh Mang rend hommage 

aux différents membres de la dynastie à avoir régné. Et il est précédé par le « pavillon 

de l’éclatante bienveillance venue d’en haut », à la lourde charpente et aux murs 

ocres, qui domine de ces trois étages l’ensemble de la cité.    

 

En sortant de la cité impériale, on peut voir le bastion du « Cavalier du roi » 

qui arbore toujours fièrement le drapeau vietnamien mais qui ne visite pas, une 

batterie de canons de bronze chinois, et un magnifique bâtiment en bois qui abrite le 

musée d’art royal de Hué. Mais la ville ne se résume pas à la citadelle. Il faut aussi se 

promener sur la rive droite de la rivière des Parfums, le long du boulevard Le Loi, 

pour admirer de magnifiques maisons coloniales transformées en hôtels ou en 

musées, ou passer devant le lycée qu’a fréquenté au début du siècle dernier un 

étudiant qui prendra quelques années plus tard le nom Hô-Chi Minh et mènera son 

pays à l’indépendance. Et goûter au charme de cette ville qui a su garder un caractère 
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provincial avec ses échoppes de soieries, ses cafés près des embarcadères et son 

inéluctable « quartier des routards ».  

 

L’activité bâtisseuse des empereurs Nguyen ne se limita pas à la cité 

impériale. Ils manifestèrent le souci de leur sort après-trépas et édifièrent des 

tombeaux en dehors de la ville, plus magnifiques les uns que les autres. On peut 

visiter ceux-ci à partir de Hué en empruntant un taxi ou en louant un deux-roues (vélo 

ou motocyclette). Ou mieux encore en remontant la rivière des Parfums, dans une 

promenade qui n’a – de notre point de vue – d’autre équivalent qu’une croisière sur le 

Nil entre Louxor et Assouan, sinon par sa longueur – la rivière des Parfums ne fait 

qu’une vingtaine de kilomètres –  du moins par la beauté de ses sites. En fait ces 

tombeaux étaient au départ plutôt des maisons de campagne que les empereurs 

fréquentaient de leur vivant, et où ils construisaient un espace plus restreint destiné à 

constituer leur sépulture à leur décès.  

 

Si l’on décide donc de prendre le bateau, il convient de commencer par le 

tombeau de Tu Duc, qui régna plus de 35 ans au milieu du XIXème siècle et qui vit 

son pays progressivement dominé par les Français. Tu Duc fut loin d’être un 

personnage sympathique, puisqu’il massacra une partie de sa famille, pourchassa 

cruellement les chrétiens, et réprima dans le sang la révolte des ouvriers lors de la 

construction de son tombeau, mais il faut lui reconnaître un certain goût lorsqu’il 

choisit l’emplacement de celui-ci. La villégiature de Tu Duc – appelé aussi dans un 

doux euphémisme « le Palais de la Modestie » – se situe dans une courbe de la rivière 

des Parfums, au milieu d’immenses étendues de pins. Les superbes appartements 

royaux qui surplombent un lac artificiel furent transformés à la mort de l’empereur en 

temples pour les divers membres de sa famille : femme, belle-mère et neveux 

préférés. Tu Duc eut même l’obligeance d’édifier un sanctuaire pour le repos de 

l’âme de ses concubines – au nombre d’une centaine – bien qu’aucune d’entre elles 

ne pût lui donner un enfant car il avait été victime des oreillons après l’adolescence… 

Quant au tombeau proprement dit, un peu à l’écart, il surprend par son caractère 

austère : une succession d’enceintes nues qui protège une pierre tombale dont on dit 

qu’elle n’a jamais accueilli le corps de l’empereur, celui-ci préférant méditer sur ses 

erreurs et ses crimes dans un lieu resté secret.  

 

D’autres tombeaux peuvent être visités, comme ceux de Thieu Tri (père de 

Tu Duc), de Khai Dinh (père du dernier empereur Bao Dai) ou encore de Gia Long, 

fondateur de la dynastie. Mais nous avons une affection particulière pour le tombeau 

de Minh Mang, d’une part parce qu’il est le plus éloigné de Hué sur le fleuve – ce qui 

offre l’opportunité d’une belle balade en bateau –, d’autre part parce qu’il est le plus 

en harmonie avec son environnement naturel et sans doute le mieux conservé des 

tombeaux. Pourtant il fut le seul que son destinataire ne put contempler de son vivant, 

le règne de l’empereur ayant été – raconte-t-on – écourté par les intenses sollicitations 

que lui infligèrent ses 350 concubines ! 
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Au retour de cette croisière, on peut visiter – toujours sur la rive gauche de 

la rivière des Parfums – la pagode de Thien Mu, qui signifie « la pagode de la Dame 

céleste ». Outre sa situation à l’entrée de Hué, cette pagode a le mérite de connaître 

encore une activité spirituelle intense, avec une école bouddhiste qui accueille de 

nombreux enfants, ainsi qu’une vénération particulièrement pour Thich Quang Duc, 

bonze de Hué qui s’immola en 1963 par le feu en plein Saïgon pour protester contre 

le caractère dictatorial du régime sudiste. La superbe voiture Austin bleu pétrole de 

ce moine est d’ailleurs conservée comme une relique. Et si le temps manque pour 

s’arrêter, on peut malgré tout admirer du bateau le grand escalier d’entrée de la 

pagode, qui mène à la tour octogonale en briques rouges à sept niveaux 

correspondant aux sept réincarnations du Bouddha. 

 

Pour le voyageur pressé, trois jours peuvent suffirent à connaître tous les 

lieux remarquables de la ville de Hué. Il n’est sans doute pas bon d’y rester plus 

longtemps car on risque alors de ne plus en repartir, tant la douceur des lieux, la 

gentillesse des gens et la saveur de la cuisine peuvent ensorceler l’imprudent à 

jamais ! 

 

Article publié dans le numéro 50 de la revue « Largevision Découvertes » 

 



 

 35 

L comme Lisbonne 

 

Lisbonne, la capitale la plus occidentale de l’Europe continentale, aux confins du 

nord de l’Afrique, avait dès l’origine vocation à se tourner vers le large. Sur les bords 

du Tage, à quelques encablures de l’océan, il n’y avait pas meilleur endroit pour 

partir à la conquête de la route des Indes ou du Nouveau Monde. C’est ce que firent 

d’ailleurs les célèbres marins Vasco de Gama et Magellan, l’un doublant le Cap de 

Bonne Espérance pour atteindre les Indes, et l’autre entamant le premier tour de la 

Terre
19

. En revanche un des rois du Portugal avait refusé quelques années auparavant 

les services d’un certain… Christophe Colomb, qui avait le tort d’être génois et de 

penser que la Terre était ronde. En désespoir de cause, celui-ci gagna la confiance du 

roi d’Espagne et partit de Séville afin d’atteindre les Antilles puis les côtes 

américaines. Le Portugal se consola par l’annexion du Brésil grâce au traité de 

Tordesillas signé avec l’Espagne, ainsi que par la conquête de nombreuses colonies 

en Afrique et en Asie. Celles-ci firent sa gloire et pendant quelques temps sa fortune, 

avant que la malédiction d’un afflux trop important d’or ne paralysât son économie.  

Des malheurs, Lisbonne en connut beaucoup d’autres, du tremblement de terre de 

1755, raconté par Voltaire dans son roman « Candide », à l’incendie de 1988 qui 

dévasta le centre-ville, en passant par la dictature de Salazar, un catholique 

furieusement conservateur qui maintint le pays sous la chape de plomb d’un ordre 

moral suranné pendant des décennies et l’engagea dans des guerres coloniales 

perdues avant même d’avoir commencées. Peut-être ces événements ont-ils été à 

l’origine de cette nostalgie que l’on perçoit en parcourant les rues du quartier 

d’Alfama, d’où s’échappent les tristes mélodies du Fado, ou en grimpant les pentes 

du Bairro Alto que peinent à avaler les tramways vieillissants qui ont fait la 

réputation de la ville. Mais Lisbonne, c’est aussi une furieuse envie de vivre, qui s’est 

exprimée le temps d’une Révolution aux Œillets qui a chassé les derniers vestiges de 

la dictature et du colonialisme, envie de vitre qui éclate aux terrasses des cafés et 

dans les caves des restaurants de la place du Rossio, ou encore en amont du Tage, 

dans les quartiers futuristes édifiés à l’occasion de l’exposition universelle de 1998 en 

même temps que le second pont sur le Tage, le pont Vasco de Gama… Tout un 

symbole ! Oui, il faut accepter les deux faces de cette ville fascinante, passer de la 

joie à la tristesse, de la contemplation à l’excitation, des collines qui dominent le 

fleuve aux quartiers à fleur d’eau comme Baxia, éternellement menacés par un 

prochain tsunami. Oui, il faut prendre le fameux tramway 28 qui vous conduit dans 

une promenade fascinante des hauteurs du Bairro Alto au pied du Castelo Sao Jorge, 

des quartiers résidentiels de Rato autour de l’Avenida da Liberdade aux ruelles 

populaires du Chiado ! Oui, il faut quitter Lisbonne pour quelques jours ou quelques 

années pour mieux y revenir, comme ces émigrants qui ont peuplé l’Amérique du 
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 Magellan mourut en fait aux Philippines le 27 avril 1521. C’est son second – Juan Sebastian Elcano – qui prit le 

commandement de l’escadre et fit la première véritable circonvolution de la Terre. 
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Sud et l’Afrique, qui se sont mélangés plus qu’aucun autre peuple européen, de 

l’Angola au Mozambique en passant par le Brésil, pour un jour revenir mourir dans 

une riche demeure de Sintra pour les plus chanceux, dans les quartiers pauvres de 

Mouraria ou Graça pour le plus grand nombre ! Oui, il faut apprécier une des 365 

manières de cuisiner la bacalau
20

 dans une auberge chaleureuse aux murs recouverts 

d’azulejos
21

 , puis s’abimer en dévalant les escaliers et franchisant les coursives dans 

un de ces bars du bord du Tage où résonnent dès la tombée de la nuit les accents 

déchirants du fado immortalisés par Amalia Rodrigues. 

Toute découverte de Lisbonne commence par la place Dom Pedro IV, plus 

communément appelé le Rossio. Le Rossio est sans conteste l’âme de Lisbonne, tant 

par sa situation centrale que par ses cafés, ses commerces et surtout ses pâtisseries et 

ses marchands de journaux, les uns n’allant pas sans les autres. C’est là que se 

déroulèrent les grandes manifestations d’avril 1974 qui mirent fin à la dictature 

déclinante de Caetano, le pâle successeur de Salazar, ainsi que les échanges parfois 

musclés entre les militants d’extrême-gauche venus de toute l’Europe pour soutenir – 

ou combattre – la tentative de radicalisation de la Révolution des Œillets conduite 

quelques mois plus tard par le Parti communiste portugais et une frange de l’armée 

portugaise. C’est là que se réunissent les Lisboètes chaque fois qu’un événement 

important agite la ville. C’est là qu’on discute aussi bien les résultats de l’équipe 

nationale de football que des dernières élections législatives. C’est de là qu’on peut 

emprunter une de ces rues piétonnes qui descend vers la Place du commerce, prendre 

un café avec un pastel de nata sur une terrasse, et bien entendu si l’on parle portugais 

un journal où l’on commente le prochain match du Benfica ou les derniers exploits de 

Cristiano Ronaldo qui a eu le mauvais goût de s’expatrier au Real Madrid. Pour qui 

s’étonne du caractère régulier des rues du quartier, qui n’a rien à envier à la symétrie 

de Manhattan, on rappellera qu’il fut reconstruit par le Marquis de Pombal au 

lendemain du grand séisme de 1755, avec un souci d’harmonie que l’on attribua à la 

proximité du reconstructeur de la ville avec la Franc-Maçonnerie et à sa dévotion 

pour le Grand Architecte de l’Univers.  

Par les rues adjacentes on peut rejoindre ensuite le Bairro Alto, que l’on emprunte un 

des funiculaires qui escaladent la colline ou que l’on préfère l’elevador de Santa 

Justa, un ascenseur construit par un élève de  Gustave Eiffel. Ou pour les plus 

courageux que l’on monte tout simplement  à pied par ces rues en pente pavées avec 

soin…  Après tout ce n’est pas l’Himalaya !  Le promeneur se retrouve là dans un 

quartier plein de vie, avec ses cafés bien entendu, mais aussi ses librairies et ses 

galeries de peinture, quand le tout ne se mélange pas. On a même la possibilité, le 
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 Nom portugais de la morue dont on dit qu’il existe une recette pour chaque journée de l’année. 
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 Les azulejos sont des carrés de faïence vernissés et bleutés dont la mode fut introduite au XVème siècle. 
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temps d’une photo, de s’asseoir à côté d’une statue en bronze de Fernando Pessoa, le 

grand écrivain portugais que tout un peuple vénère sans forcément l’avoir lu. Et 

surtout d’admirer le panorama d’un des belvédères (appelés miradouros) qui 

surplombent la ville, que ce soit celui de Sao Pedro de Alcantara, ou encore celui de 

Santa Catarina où les amoureux aiment à se prélasser au soleil. 

On peut cependant préférer au Bairro Alto les quartiers tout aussi authentiques situés 

au nord de Baixa, et que dominent la silhouette austère du Castelo Sao Jorge : 

Mouraria, Graça et bien entendu Alfama…  Alfama le quartier le plus emblématique 

de Lisbonne, que l’on atteint en prenant  le fameux tramway 28 qui n’a rien à envier 

en termes de dénivellation aux trams de San-Francisco. Alfama est un quartier dont le 

nom d’origine mauresque évoque les anciennes fontaines qu’on pouvait y trouver de-

ci de-là, dans un entre-lac de rues, de coursives et d’escaliers, peuplés de pécheurs, de 

marins et d’artisans, désormais marqué par la profusion des cafés, restaurants et bars 

où l’on peut écouter un fado de plus ou moins bonne qualité, à des prix parfois 

prohibitifs. Malgré la horde de touristes dont on fait bien évidemment partie, il faut 

absolument se rendre à Alfama, y déguster un plat de bacalau sur une terrasse 

ombragée, et surtout  s’y perdre à l’ombre de ses ruelles, avant de déboucher sur une 

place inondée de soleil et d’admirer la façade blanchie d’une église bordée de 

palmiers, avec en arrière fond les reflets bleutés du Tage et de ce qu’il est convenu 

d’appeler la mer de Paille
22

… Il n’y a pas à Lisbonne de point de vue plus magique ! 

Et puis il faut y revenir le soir, afin de boire un verre de porto ou de ginja
23

, d’écouter 

deux guitares langoureuses et de se donner le frisson de parcourir un quartier mal 

famé, ce qu’il n’est pas !  

Mais il ne faut pas oublier que Lisbonne fut aussi une ville royale, qui abrita une des 

cours les plus prestigieuses d’Europe, à défaut d’être une des plus drôles. Pour cela 

rien de mieux que de se rendre à Belem en prenant le tramway 15 devant la gare 

maritime de  Cais do Sodré. Celui-ci vous mènera à destination à travers un dédale de 

friches industrielles et de docks, et en passant sous le Pont du 25 avril. Belem, 

symbole de tous les rêves de grandeur du Portugal, qui vit partir tant d’expéditions 

maritimes, et en premier lieu celles de Vasco de Gama et de Magellan. Il faut bien 

évidemment visiter tout d’abord le Mosteiro dos Jeronimos
24

, construit en 1496 par le 

roi Manuel 1
er
, celui-ci étant à l’architecture ce qu’Henri le Navigateur fut aux 

premières découvertes, avec son magnifique cloître qui abrite les restes de Fernando 

Pessoa, et son église aux dimensions impressionnantes où reposent côte à côte Vasco 

de Gama et de Luis de Camoes, le grand poète national, ce qui montre tout l’amour 

                                                 
22

 On appelle ainsi une large baie formée par le Tage face à Lisbonne, qui pourrait constituer son estuaire bien que le 

fleuve se rétrécisse ensuite du côté de Belem en se jetant dans l’Océan. 
23

Alcool de cerise très sucré que l’on sert dans un verre... en chocolat. Excellent pour le régime !  
24

 Traduit en français par monastère des Hiéronymites, il est en fait lié à l’ordre monastique de Saint Jérôme. 
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que les Portugais portent à la littérature.  Puis longer ensuite à pied le Tage, du 

grandiose monument des Découvertes construit en 1960 pour célébrer les pages les 

plus glorieuses de l’histoire du Portugal à la Tour de Belem, castelet tarabiscoté à 

l’embouchure du fleuve dont on doute de la valeur militaire mais qui figure dans tous 

les livres d’images de Lisbonne… 

La visite de Lisbonne ne peut se conclure sans une excursion « hors des murs », en 

particulier si on bénéficie d’une fin de semaine ensoleillée. À la station balnéaire à 

l’architecture bétonnée d’Estoril on préfèrera la destination de Sintra, lieu de 

villégiature d’été des rois du Portugal, au milieu des collines arborées qui séparent 

Lisbonne de la côte atlantique. Pour cela il convient de prendre pour une somme 

modique le train à la Gare du Rossio, tout à côté de la place du même nom. Si l’on 

parvient à résister aux vendeurs de circuits touristiques qui se pressent autour de la 

gare d’arrivée, on se rendra à pied au Palacio nacional, solide bâtisse blanche ornée 

de deux immenses cheminées coniques qui abrita les séjours de plusieurs générations 

de rois du Portugal. Outre les cuisines royales, on admirera le dédale de coursives et 

de jardins qui abrita les plus furieuses conspirations, et on appréciera à chaque fenêtre 

un paysage unique : d’un côté le regard portera jusqu’à la mer, de l’autre il s’arrêtera 

à la stature sombre imposante du Castelo dos Mouros qui domine la ville. À moins 

qu’il se laisse aller en contre-bas à la contemplation de la Quinta da Regaleira, 

étrange demeure baroque du XIXème, œuvre d’un facteur Cheval qui a fait fortune au 

Brésil et qui a mis une partie de son argent dans la réalisation de ce rêve éveillé 

confié à l’architecte Luigi Manini (1848-1936). Les plus courageux, après cette visite 

et un repas léger dans une des auberges qui parsèment la ville, grimperont à travers 

des jardins aux parfums capiteux jusqu’au Castelo dos Mouros, qui rappellera aux 

visiteurs que la contrée fut occupée pendant quelques siècles par les Arabes. Ils 

pourront même pousser jusqu’au Palacio de Pena, château rouge et ocre du début du 

siècle dernier qui trône sur la colline voisine, construction totalement « kitsch »  d’un 

des derniers rois du Portugal, et qui semble inspirée avant l’heure par un dessin animé 

de Walt Disney (à moins que cela fût le contraire). 

Quitter Lisbonne après de si riches émotions constitue une déchirure, et le voyageur a 

l’impression d’emporter avec lui un peu de cette nostalgie qui habite la ville. Mais 

qu’il chasse bien vite  au fur et à mesure que la certitude qu’il y reviendra grandit 

dans son esprit. 

À paraître dans un prochain numéro de « Largevision Magazine » 
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M comme Madère 

 

Madère, au nom si évocateur, est constitué par un confetti d’îles posées au 

milieu de l’Atlantique, exposées à toutes les aventures maritimes vers l’Amérique et à 

toutes les tempêtes. C’est d’ailleurs à une tempête que l’on doit la découverte 

officielle de l’archipel, en 1418, par les navigateurs portugais Joao Gonçalves Zarco 

et Tristao Vaz Teixeira qui trouvèrent refuge sur l’île de Porto Santo, et qui 

aperçurent dit-on les hauts sommets de l’île principale à travers la brume, à environ 

quarante kilomètres de là. Mais certains avancent que Madère était en réalité l’île 

d’Éole, qui reçut la visite d’Ulysse au cours de son Odyssée, ce dernier emportant 

dans sa besace le plus sympathique des vents, Zéphyr. Et d’autres que ce fut là que 

périrent les Roméo et Juliette anglais en voulant échapper à la colère de leurs 

géniteurs, Roberto Mac Kean et Anne Dorset. Quoi qu’il en fût, les Portugais 

trouvèrent l’endroit stratégique et non dénué de charmes, et ils en prirent possession 

au nom du roi du Portugal, Henri le Navigateur, qui – comme son nom ne l’indique 

pas – ne prit jamais la mer ! Ils ne furent pas les seuls à trouver l’endroit agréable 

puisque Christophe Colomb en personne y passa plusieurs années après avoir épousé 

la fille du gouverneur de l’île de Porto Santo, la jeune Felipa Feliz Perestrelo, et cela 

avant de se lancer dans les grandes traversées qui lui permirent de découvrir 

l’Amérique centrale. Refuge, Madère le fut aussi pour les têtes couronnées de 

l’Europe du XIXème et du XXème siècle, d’Elisabeth d’Autriche dite Sissi au dernier 

roi d’Italie, Humberto, en passant par l’ultime empereur d’Autriche, l’infortuné 

Charles 1
er
, et sa femme Zita. La statue de Charles 1

er
 – béatifié en 2004 par le pape 

Jean-Paul II – se trouve d’ailleurs sur le parvis de l’Église de Monté, où celui qui n’a 

pas réussi à arrêter les fureurs de la première guerre mondiale – trahi par Georges 

Clémenceau avec lequel il avait entamé des négociations – peut contempler de toute 

sa hauteur la magnifique baie de Funchal et le jardin tropical de la ville, troublé 

simplement par le balancement des cabines d’un des plus grands téléphériques du 

monde qui découpe l’horizon de part en part… 

 

Qu’est-ce qui a pu attirer des personnages aussi célèbres sur ces quelques 

cailloux rocheux peut-on se demander lorsque l’on pose pour la première fois son 

pied sur l’île, un peu rebuté par ses hautes falaises, ses volcans abruptes et ses plages 

de sable noir ? Le voyageur ne tarde pas à le découvrir, même s’il arrive par le 

monumental aéroport de Santa Cruz conquis de haute lutte sur la mer : la diversité 

des paysages, la clémence du temps, la luxuriance de la végétation et la gentillesse 

des habitants. 

 

L’archipel de Madère est d’abord caractérisé par la diversité de ses îles, de 

l’île éponyme hérissée de sommets vertigineux à l’île de Porto Santo, langue de terre 

sablonneuse, des îles Désertas, transformées en réserve naturelle et désormais 

interdites au public aux Selvagens sauvages. Et même dans l’île principale, les 

contrastes sont grands entre la côte nord-ouest, soumise à des pluies abondantes, et la 

côte sud-est au climat presque tropical. Au nord-ouest des paysages très verts, une 
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végétation dense et des arbres altiers. Ailleurs des paysages arides et rocailleux, aux 

herbes rabougries. Ce déséquilibre a d’ailleurs entraîné la création à travers l’île d’un 

réseau de rigoles appelées « levadas », réseau qui permet d’acheminer l’eau vers les 

zones les plus propices à la culture et de se rendre à pied dans les lieux inaccessibles 

par la route ou les chemins normaux. Il est cependant nécessaire pour le marcheur de 

se munir d’une lampe de poche car de longs tunnels ont dû être parfois creusés dans 

le rocher afin de faire passer les « levadas » aux endroits les plus difficiles.  

 

Des sommets de l’île – le Pico Ruivo culmine à 1861 mètres – aux plages de 

sable noir, on passe de la forêt laurifère classée au patrimoine mondiale de 

l’humanité, où s’épanouit le fameux cèdre de Madère appelé aussi « juniper », aux 

plantations de bananiers et de canne à sucre cultivées sur des terrasses surplombant la 

mer, en passant par les plateaux dénudés où l’on peut se laisser surprendre par le 

brouillard comme sur le Paul da Serra, et bien entendu par les vignobles qui 

produisent ce vin fameux dans le monde entier. Avec cependant une abondance de 

fleurs que le climat toujours clément laisse prospérer en toute saison, y compris sur le 

bord des routes : orchidées bien entendu, mais aussi genets, lupins, bruyères, fougères 

arborescentes, et autres lauriers géants qui peuvent atteindre les 30 mètres… Les 

conditions y sont si propices à la diversité de la flore que de généreux mécènes ont 

financé quelques-uns des plus beaux parcs botaniques du monde, où des jardins 

japonais voisinent avec des parterres méditerranéen bordés de vases d’Anduze. On 

imagine sans peine que la même diversité biologique se déploie au fond de la mer, ce 

dont témoignent les étals du marché aux poissons de Funchal : des espadons aux 

reflets argentés côtoient d’affreuses murènes verdâtres, tandis que des sabres noirs à 

la gueule patibulaire cohabitent avec des cabillauds destinés à composer le plat 

national du Portugal : la bacalau, c’est-à-dire une brandade de morue baignant dans 

l’huile d’olive, que l’on sert avec des pommes de terre et des oignons. 

 

La population de Madère est à l’image de cette diversité : un vieux fond 

européen mélangé à un air de Brésil et des accords de la Caraïbe. Car les allers-

retours ont été nombreux au cours des siècles : de Madère à l’Amérique du Sud dans 

les périodes fastes, de l’Amérique du Sud vers Madère quand les conditions se sont 

faites plus difficiles sur le continent, comme actuellement au Venezuela. Est-ce que 

cela explique la mélancolie, et parfois même la tristesse, que l’on devine dans les 

yeux des habitants ? Ici pas de movida jusqu’aux petites heures du matin, ou encore 

moins de carnavals endiablés. Pas de chants écervelés non plus, ni de danses 

lascives… Juste un accueil chaleureux dans les tavernes, avec le sourire plein de 

retenue au coin des lèvres que donne le sentiment de vivre dans un lieu privilégié, en 

accord avec une nature riche mais exigeante. Sauf peut-être lorsque l’on se laisse 

aller à déguster un doigt de vin de Madère, ce vin que le temps et le roulis des 

bateaux au fond des tonneaux ont transformé en un breuvage aux saveurs uniques, 

digne des dieux… Voyager à Madère donne le sentiment de se rapprocher un peu de 

ces derniers. Et quitter Madère de s’en éloigner à jamais ! 

 

Article publié dans le numéro 52 de Largevision Découvertes 
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Ou M comme Marie-Galante 

 

« L'Express des Îles » s'éloigna lentement du quai dans un 

bouillonnement d'eau sale. Peu à peu la place de la Victoire encadrée de palmiers 

royaux disparut de la vision des voyageurs, ainsi que le marché grouillant de touristes 

de la Darse et les bâtiments modernes de la capitainerie. Le bateau longea les quais 

désaffectés du quartier Carénage, désormais livrés aux belles de nuit dominicaines et 

aux trafiquants de drogue, puis s'engagea dans le chenal à grands renforts de sirènes, 

obligeant une barque de pêcheurs à se dérouter. Le relief de la Basse-Terre était 

encore enserré dans la brume matinale, et seul se découpait avec netteté l'archipel des 

Saintes, avec son chapelet de terres battues par les eaux et le vent. A gauche, on 

apercevait les constructions enlaidies de la Marina, et les mâts des bateaux de 

plaisance qui se balançaient doucement, tandis qu'à droite se déroulait la fine ligne de 

la mangrove peuplée de cormorans et de hérons blancs. Quelques minutes après, la 

navette franchit la barrière de corail et gagna la haute mer. Le panorama qui s'offrit 

alors aux voyageurs parut à Vincent un éblouissement de début du monde : d'un côté, 

la Grande Terre qui s'effilait jusqu'à la Pointe des Châteaux et les contreforts de la 

Désirade ; de l'autre Marie-Galante, qui ressemblait à un trait de fusain qu'un peintre 

imprudent aurait tiré sur la mer bleue. On ne devinait pas encore ses plages bordées 

de cocotiers et ses criques accueillantes, ses doux vallonnements et ses hameaux 

tranquilles. Juste une silhouette régulière qui barrait l'horizon, improbable sentinelle 

au milieu de l'océan. 

 

Vincent s'installa à la proue du navire et observa autour de lui le curieux 

mélange de touristes et d'autochtones qui se rendaient à Marie-Galante. Les uns 

réalisaient sans doute un rêve de brochure sur papier glacé, les autres rentraient chez 

eux pour le week-end. Il n'y avait pourtant de part et d'autre ni animosité, ni curiosité 

déplacée. Au débarcadère, chacun irait de son côté : les uns vers les restaurants de 

bord de plage et les petits hôtels du bourg, les autres à l'intérieur des terres, dans les 

habitations qui les avaient vus naître, au milieu des champs de canne et des pâturages 

[…] 

 

La vue des côtes bleutées de Marie-Galante dans la brume matinale procura 

à Vincent une paix qu'il n'avait plus éprouvée depuis longtemps. Un vol de mouettes 

accompagna le bateau durant les dernières minutes du voyage : les maisons de Grand 

Bourg se dessinaient désormais nettement sur les flancs calcaires d'une colline et une 

excitation perceptible gagna les passagers de « l'Express des Iles ». Vincent referma 

le guide, qu'il rangea dans une des poches de son sac, et il se pencha par-dessus le 

bastingage. L'eau était si claire que l'on voyait le fond, des débris de coraux, quelques 

blocs de ciment, et un banc de poisson que le ronronnement du moteur attirait. Le 

bateau accosta sur l'unique quai de Grand-Bourg dans une joyeuse cohue, le flux 

montant des passagers laissant à peine aux arrivants la possibilité de descendre. 

Vincent quitta le navire parmi les derniers, et se dirigea vers une petite baraque en 

planches qui faisait office de bureau de location de voiture. Il dut attendre plusieurs 
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minutes qu'une employée nonchalante finît de bavarder au téléphone et daignât 

examiner son permis de conduire et sa carte bleue. Il prit pour 24 heures une Peugeot 

106 – le temps qu'il jugea suffisant pour s'installer – et se fit indiquer la route de 

Capesterre de Marie-Galante. Plus d'ailleurs par acquis de conscience que par réelle 

nécessité, car il suffisait de suivre la côte vers l'est. Mais la fille lui fut reconnaissante 

pour cette marque de confiance et le gratifia d'un sourire.  

 

Habitué qu'il était à sa Renault « Espace », Vincent eut du mal à caser ses 

longues jambes sous le volant. Et il lui sembla que la vue était étrangement limitée 

dans les véhicules de cette taille. Mais il s'en voulut immédiatement de ces 

préventions, signe qu'il ne s'était pas totalement débarrassé des oripeaux du vieil 

homme. Dès la sortie du bourg, il longea une longue plage de sable jaune bordée de 

cabanes de pêcheurs, devant lesquels reposaient des embarcations colorées, des 

nasses à langoustes et des filets. Cela aurait pu être une image de carte postale, si ce 

n'était pas simplement la réalité des gens de Marie-Galante, qui tiraient de la mer 

l'essentiel de leurs revenus. Puis Vincent dépassa une caserne de pompiers aux 

véhicules flambant neufs, et un petit aérodrome coincé entre la route et la mer. La 

piste ne devait guère faire plus de 600 mètres, et Vincent se rappela avec nostalgie les 

aérodromes de brousse qu'il avait connus au Cameroun. En particulier celui de 

N'Gaoundéré, où son avion avait atterri un jour en catastrophe. Les passagers avaient 

dû se réfugier dans une buvette tenue par un vieux blanc boucané, tandis qu'un 

mécano avait escaladé l'aile avec une boite à outils. À la nuit tombante, ils avaient pu 

poursuivre leur voyage. Et ce fut ainsi que Vincent avait appris que l'on pouvait 

réparer un avion avec un tournevis ! 

 

Une zone inhabitée et balayée par les vents séparait Grand-Bourg de 

Capesterre. On n'y voyait aucun arbre, juste une lande d'arbustes maigrichons et 

obliques, tandis qu'en contrebas de la route, la mer s'écrasait sur des amoncellements 

de rochers noirs. Le bourg de Capesterre se découvrit à lui au détour d'un virage. Une 

plage de sable blanc derrière un rideau de cocotiers, un quai et quelques embarcations 

de pêche, des maisons en planches et une mairie en béton construite dans les années 

50. La gendarmerie de l'île était à Grand-Bourg, la sucrerie et les quelques activités 

industrielles à Saint-Louis. Seuls des fils électriques et quelques antennes de 

télévision témoignaient de l'intrusion de la modernité. Vincent s'arrêta devant l'unique 

boulangerie du village, qui faisait aussi office d’épicerie et de buvette, et il s'enquit de 

la chambre qu'il avait réservée. Une des vendeuses le conduisit à l'étage par un 

escalier qui se trouvait derrière la boutique. Il y avait là un petit appartement dont un 

côté donnait sur la rue, et l'autre sur une terrasse qui dominait la mer. La chambre et 

le salon étaient sommairement meublés, les rideaux en madras aux fenêtres 

défraîchis, et les ustensiles dans la cuisine d’un autre âge. Mais, luxe inestimable, il y 

avait un climatiseur flambant neuf dans la chambre, et une télévision trônait dans le 

salon ! La vendeuse s'éclipsa rapidement, annonçant que la patronne passerait dans la 

matinée, et Vincent put s'installer tranquillement. Il disposa ses quelques vêtements 

dans l'armoire, les livres qu'il avait emportés sur la table de chevet, et le micro-

ordinateur sur le guéridon du salon. Puis il s'accouda à la terrasse. Il eut un 
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mouvement de recul : le soleil était désormais au plus haut du ciel, et la partie 

métallique de la balustrade chauffait comme un tison sortant du feu. Il allait devoir 

s’habituer ! À ses pieds, une petite route, utilisée uniquement par les pêcheurs dont 

les bateaux mouillaient à quelques encablures, passait entre la maison et la mer. Et à 

l’horizon les côtes accidentées de l'Ile de la Dominique – refuge des derniers indiens 

Caraïbes et des nègres marron – se découpaient, masse plus sombre dans l’azur. Cette 

vision eut l'effet de balayer ses derniers doutes : c'était bien l'endroit où il devait 

échouer. Il ne désirait désormais rien d'autre que cette modeste solitude, ponctuée 

d'un tissu d'habitudes.  Le lever du soleil, les promenades sur la plage ou à l'intérieur 

de l'île, quelques lectures bien choisies pour ponctuer la langueur des jours. Et 

préparer avec sérénité l'événement le plus important de sa vie : sa propre mort ! 

 

Vincent enfila un maillot de bain et partit à pied le long de la plage de la 

Feuillère. Ses chaussures de voile se remplirent de sable, et il se dit qu'il aurait besoin 

d'une paire de sandales. Il s'écarta des groupes de baigneurs, et marcha plusieurs 

centaines de mètres avant de se décider à poser sa serviette près d'une cabane de 

pêcheur qui semblait abandonnée. Adossé à un cocotier, il regarda longuement la 

mer, ne se lassant pas du miroitement des eaux turquoise qui se jouaient de l'ombre 

des nuages, et des vagues qui se brisaient sur la barrière de corail. Puis il se glissa 

dans l'eau fraîche et diaphane. Pour l'occasion, il avait ressorti de vieilles lunettes de 

plongée, et il nagea jusqu'aux premiers récifs de corail. Le spectacle qu'il découvrit 

là, à quelques mètres sous l'eau, était d'une beauté saisissante : des balistes colorées 

formant des sarabandes joyeuses autour du nageur, des sergents majors striés et des 

poissons-perroquets bleutés se faufilant à travers les failles du récif, des anémones de 

mer agitant leurs bras dérisoires au gré du ressac. Et une murène qui guettait sa proie. 

C'était un hymne à la vie, à la douceur des îles, à cette communion jamais totalement 

dissoute entre l'homme et la nature, et Vincent en aurait pleuré d'émotion sous ses 

lunettes. Mais il n'avait plus l'habitude de plonger en apnée, et il ressentit comme un 

étourdissement qui l'obligea à remonter à la surface, puis à revenir lentement vers la 

plage. Il resta étendu de longues minutes sur le sable. C'étaient les prémisses des 

semaines qui lui restaient à vivre : des douleurs lancinantes qu'il ne pourrait atténuer 

qu'à coup de drogues, des crises ponctuées de vomissements et de nausées, et de 

longues phases d'engourdissement. À ce moment-là il eut envie de crier ou d'éclater 

en sanglots. Heureusement personne n'était là pour contempler sa détresse, et il en 

éprouva un modeste soulagement… 

 

Extrait de la nouvelle « Chez Anastasia », non publiée. 
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Ou encore M comme Mékong 
 

Bien qu’en langue thaï son nom signifierait « la mère de tous les fleuves », 

le Mékong est loin d’être le fleuve le plus long d’Asie, ni le plus puissant. Il fut 

même décrété non navigable par ses premiers explorateurs venant d’Europe. Son 

rayonnement résulte plutôt de la place stratégique qu’il tient au cœur de l’Asie du 

Sud-est, à son régime hydraulique si particulier, et peut-être aussi à la mythologie 

qu’il a inspirée chez un certain nombre de voyageurs et de romanciers aux siècles 

derniers, de Francis Garnier à Alexandre Yersin, de Pierre Loti à Marguerite Duras en 

passant par Jean Hougron ou Pierre Benoit. 

 

Prenant sa source dans les hautes montagnes de l’Himalaya, le Mékong 

arrose successivement six pays, de la Chine au Vietnam en passant par la Birmanie, 

le Laos, la Thaïlande et le Cambodge, avant de se jeter dans la Mer de Chine en un 

delta immense qu’il enserre de ses « neuf bras ». Pendant ce voyage il abreuve une 

population de près de 100 millions d’habitants, arrose deux capitales – Vientiane et 

Phnom Penh –, sert de frontière à trois pays (le Laos, la Birmanie et la Thaïlande) et 

irrigue une des zones de rizières les plus fertiles du monde. On pourrait ajouter qu’un 

de ses affluents a donné naissance à la plus grande civilisation d’Asie – celle 

d’Angkor – et que le contrôle de son cours sera sans doute un des enjeux 

géostratégiques majeurs de la prochaine décennie.  

 

Pourtant le Mékong n’est pas un « long fleuve tranquille ». Cela 

commence par sa longueur, qu’on peine à mesurer : entre 4 300 et 4 800 kilomètres, 

au gré de la localisation de sa véritable source. Et puis à ses méandres, ses chutes, ses 

débordements, ses crues et ses sècheresses. N’est-il pas d’ailleurs le seul fleuve dont 

un des affluents inverse son cours au moment des moussons ? En effet le Tonlé Sap, 

qui se jette dans le Mékong au cœur de Phnom Penh, voit ses eaux refluer vers le lac 

du même nom par la force du courant qui dévale de l’Himalaya, quadruplant ainsi la 

surface de cette vaste étendue poissonneuse qui alimente les grands bassins de la cité 

d’Angkor. 

 

Les explorateurs du XIXème siècle ont découvert le Mékong dans la 

souffrance et la peur, de son estuaire à sa source, du sud vers le nord, de l’actuel 

Vietnam jusqu’au fin fond de la Chine, à l’image de Francis Garnier et d’Ernest 

Doudart de Lagrée, ce dernier laissant d’ailleurs sa vie dans cette aventure, quelque 

part dans le Yunnan, épuisé par la maladie
25

. Pourtant il semble plus naturel d’en 

descendre le cours, en commençant peut-être par l’ancienne cité royale de Luang 

Prabang, inscrite au patrimoine de l’Humanité. Là, au milieu des douces collines du 

Nord Laos, le fleuve paraît s’assagir... Pas pour longtemps il faut en convenir. Mais il 

est agréable de parcourir les rues calmes de cette Venise asiatique, de visiter ses 

nombreuses pagodes et de croiser cette multitude de bonzes aux tenues safran qui 

quémandent leur pitance quotidienne dans des écuelles moyenâgeuses. Et de laisser 

                                                 
25

 Francis Garnier finit lui, quelques années plus tard, décapité par des « Pavillons noirs » non loin d’Hanoï. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Doudart_de_Lagr%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Doudart_de_Lagr%C3%A9e
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porter son regard à la tombée du jour vers les dentelles de montagnes qui découpent 

l’horizon, à l’image de ces estampes à l’encre de Chine que l’on propose aux touristes 

dans les échoppes du centre-ville.  

 

Puis il faut s’arrêter à Vientiane, capitale modeste et encore préservée du 

pays, pour quelques temps encore. Là, le fleuve redevient une frontière avec l’ennemi 

héréditaire de la Thaïlande, pourtant si proche par la langue, la religion et la culture. 

On ne manque pas d’ailleurs de vous expliquer, lorsque vous visitez les temples les 

plus fameux de la ville, que Bangkok s’enorgueillit toujours de Bouddhas de jade 

pillés lors de la conquête de Vientiane et jamais restitués à leurs propriétaires 

légitimes. Heureusement un pont appelé Pont de l’Amitié rejoint désormais les deux 

rives, avec une zone franche qui rassemble les deux peuples dans une débauche 

d’activités commerciales plus sûrement que les longs discours de leurs dirigeants. 

Étonnement les berges du Mékong à Vientiane gardent un caractère champêtre avec 

leurs guinguettes en bois où l’on peut boire la célèbre bière Lao et déguster du 

poisson braisé au rythme de chants patriotiques ou de musiques populaires, comme 

dans une fête de l’Humanité exotique. On y trouve même un « village africain », 

peuplé de Nigérians que la Chine toute proche avait appelés dans la perspective des 

Jeux Olympiques d’été pour apprendre l’anglais aux Pékinois. Ces enseignants 

improvisés se révélèrent de biens piètres pédagogues, mais des orfèvres dans les 

trafics en tous genres. De guerre lasse, le gouvernement chinois les a expulsés et ils 

ont trouvé refuge dans le pays le plus proche et le plus accueillant de la région, à 

savoir le Laos, où ils tiennent des débits de boissons dans des baraquements de 

fortune près du fleuve, non loin de l’imposant bâtiment qui abrite l’autorité de 

régulation du Mékong, commune à 4 des 6 pays concernés (Thaïlande, Laos, 

Cambodge et Vietnam). 

 

Autre capitale traversée par le Mékong, après qu’il a parcouru tout le sud 

du Laos : Phnom Penh. Le fleuve gagne en majesté, même s’il s’égare parfois dans 

ses méandres et se sépare en plusieurs bras. En témoigne la magnificence du Palais 

Royal, où plane encore l’image tutélaire de Norodom Sihanouk, insubmersible 

souverain du Cambodge pendant près de 40 ans – avec une interruption, il est vrai –, 

qui a connu la domination française puis américaine, la dictature de Pol Pot et 

l’envahissement par les Vietnamiens. Désormais Phnom Penh est livré à l’affairisme 

du pouvoir local, à l’appétit des puissances voisines (Chine, Thaïlande et Vietnam 

bien entendu, mais aussi Corée du Sud) et aux grands projets immobiliers. Les 4x4 

rutilants des ONG américaines côtoient les chariots brinquebalants des vendeurs à la 

sauvette, ou encore les fauteuils roulants des nombreuses victimes de guerre, tandis 

que de toutes jeunes filles n’hésitent pas à vendre leurs charmes dès la tombée de la 

nuit aux abords de la rue Pasteur. Il est même prévu, dernier outrage au fleuve, de 

transformer le plus grand lac formé par ses circonvolutions (le lac Boeung Kak) en 

une importante zone d’habitat résidentiel… Non, on n’est pas obligé d’aimer Phnom 
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Penh, malgré le charme de ce parc au centre-ville couronné d’un petit temple
26

 qui a 

donné son nom à l’antique cité, et que peuplent des cynocéphales bouffis à force de 

manger des cacahouètes offertes par les passants ! 

 

Tous les fleuves vont à la mer ! dit-on. Mais de quelle façon ? Quittons 

bien vite Phnom Penh pour gagner le delta, immense entrelacs de rizières, d’îles 

broussailleuses et de canaux qu’irriguent les ramifications du Mékong. Sur les cartes 

murales de nos écoles républicaines, il est facile de repérer cette excroissance 

limoneuse à la pointe de l’Asie du Sud-est qui empiète sur le bleu usurpé de la mer de 

Chine, et qui portait du temps de la colonisation le nom de « Cochinchine ». La 

région fut longtemps considérée comme le fleuron de la colonie, avec sa production 

d’hévéas et de noix de coco, et ses ressources halieutiques inépuisables. Tout en 

nourrissant les nombreux rêves de gloire et de fortune des rejetons ratés des grandes 

familles de métropole, qui finissaient plus sûrement dans les bras de quelque 

concubine intéressée qu’à la tête de puissants empires commerciaux. C’est là que l’on 

trouve ces maisons au bord de l’eau montées sur pilotis, ces bateaux à quai servant de 

domicile et d’échoppe, ou encore ces fameux marchés flottants représentés désormais 

sur tous les guides accompagnant les voyageurs au Vietnam. Nulle part ailleurs 

l’expression « fleuve nourricier » semble aussi justifiée... Il est dit que l’on peut y 

faire plus de deux récoltes de riz par an, qu’il suffit de planter un piquet pour avoir un 

mois après un arbuste pliant sous ses fruits, et de plonger son filet dans les eaux 

boueuses pour en rapporter poissons-chats géants, perches et autres pangas. La réalité 

est sans doute moins séduisante. L’assèchement du fleuve et surtout sa salinisation 

provoqués par les multiples barrages en amont compromettent l’irrigation des 

rizières, à l’image de l’exploitation maternelle décrite par Marguerite Duras dans 

« Un barrage contre le Pacifique ». Par ailleurs les poissons-chats géants du Mékong 

disparaissent inexorablement, les pangas sont élevés dans des nasses sous les maisons 

en pilotis, se nourrissant de tous les détritus domestiques, et les jeunes filles des 

villages les plus reculées sont obligées de convoler en tristes noces pour quelques 

millions de dongs avec des paysans chinois célibataires dont on organise 

spécialement la venue de leur lointaine province….  

 

Pourtant ne résistez pas au plaisir d’emprunter une de ces embarcations 

qui sillonnent le fleuve, que cela soit le luxueux bateau de croisière au nom évocateur 

de « l’Amant » – en hommage justement à Marguerite Duras – ou une péniche 

lourdement chargée dédiée au transport de marchandises, ou encore la barque d’un 

modeste pêcheur qui se faufile dans les canaux au milieu des palétuviers, afin de 

découvrir, bercé par le clapotis d’une rame ou le ronronnement d’un moteur, la 

puissance de ce fleuve qui a dévalé les montagnes de l’Himalaya, arraché les terres 

riches des hauts plateaux laotiens et bravé les cascades de Paksé pour irriguer le delta 

de ses  bienfaits, attirant une population industrieuse qui saura vous offrir en signe 

d’hospitalité une tasse de thé au miel ou encore un fruit aux effluves particulièrement 
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 Selon la légende, ce temple aurait été édifié par une certaine madame Penh au sommet d’un 

monticule (le terme Phnom signifiant « pointe » ou « colline »). 
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malodorantes mais à la chair succulente. À moins que vous décidiez de suivre 

l’exemple du Moine aux noix de coco, fondateur d’une de ces sectes éphémères qui 

se développèrent sous l’occupation américaine, et qui trouva refuge dans une île en 

face de la ville de Mytho, moine pour le moins original qui se vantait de ne vivre 

qu’en se nourrissant – comme son surnom l’indique – de noix de coco, et de coucher 

tous les soirs au milieu de trente vierges sans jamais en toucher aucune ! 

 

Article publié dans le numéro 46 de la revue « Largevision Découvertes » 
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S comme Saïgon 

 

Il m’est arrivé dans un précédent article
27

 sur Hanoï de dire du mal de 

Saïgon et je m’en repends.  Il est vrai que Saïgon porte en elle un péché originel : la 

ville du sud, la ville de la luxure, la ville de la compromission avec tous les pouvoirs 

coloniaux, les Français bien entendu, mais aussi les Américains et les régimes 

fantoches des généraux Diem et Thieu. Et même rebaptisée Ho-Chi-Minh-Ville, 

Saïgon garde l’image de la ville de tous les trafics, de tous les commerces et de toutes 

les décadences. Et pourtant aucune autre ville d’Asie n’a suscité autant de passions 

dans l’imaginaire occidental, de Pierre Loti à Jean Hougron, de Somerset Maugham à 

Graham Greene
28

 en passant par Pierre Benoit, Lucien Bodard et Marguerite Duras. 

Et sans doute fut-elle à l’origine de ce « mal jaune » qui frappa de nombreux 

voyageurs découvrant l’« Orient compliqué » à son contact… 

 

Tout oppose en effet Saïgon à sa grande rivale du Nord, Hanoï. Et en 

premier lieu l’Histoire… Point de naissance héroïque pour Prey Nokor, petit port de 

pêcheur appartenant au royaume khmer qui englobait alors le sud du Vietnam actuel, 

et qui dut faire face à l’arrivée massive de populations viet et chinoise venant du 

Nord. C’est au XVIIème siècle, sous l’impulsion de la dynastie des Nguyen, installés 

à Hué, que la ville de Prey Nokor prit le nom de la rivière qui la baignait – Saïgon – 

et qu’elle fut progressivement fortifiée. Et au début du XIXème siècle qu’elle devint 

officiellement la capitale des provinces de la Cochinchine. 

 

En 1859 Saïgon tomba aux mains du corps expéditionnaire français envoyé 

au Vietnam par Napoléon III pour officiellement mettre fin aux persécutions que 

subissaient les missionnaires catholiques de la part des Nguyen. Ce fut le début de la 

colonisation du sud du Vietnam, qui se traduisit en tout premier lieu par de grands 

travaux d’agrandissement et d’embellissement de Saïgon. On assécha les marais, on 

traça de grandes perspectives, on planta des milliers d’arbres. Le tout donna à la ville 

la physionomie occidentale et aérée qu’elle garde encore, et qui la différencie tant du 

centre de Hanoï avec son quartier enserré des Trente-six rues. Saïgon fut au fil des 

années enrichie de nombreux bâtiments coloniaux dont la plupart sont restés à 

l’exception de la résidence du gouverneur, détruit en 1962 lors d’une tentative de 

coup d’État : la cathédrale Notre-Dame bien entendu, mais aussi la Poste centrale 

dont la charpente est due à Gustave Eiffel, puis au tout début du XXème siècle 

l’Hôtel-de-ville et le Théâtre municipal. La ville était si belle qu’on la surnomma « le 

petit Paris de l’Extrême-Orient ». La vie y était à l’image de ce joyau de la 

colonisation française : cultivée et superficielle, trépidante et lascive, brillante et 
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 Voir le n° 35 du magazine Largevision l’article « Hanoï, dans la boucle du Fleuve rouge ». 

28 La lecture de « Un Américain bien tranquille » paraît incontournable pour qui veut s’imprégner de l’atmosphère du 

Saïgon des années 50.Un Américain bien tranquille, traduction Marcelle Sibon, Paris, coll. Pavillons, Robert Laffont, 

1957 ; réédition 10-18, 2003 (ISBN 2-264-03794-6) 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/2-264-03794-6
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pathétique. Aux terrasses des cafés se croisaient les romanciers en reportage et les 

planteurs de caoutchouc en goguette, les fonctionnaires coloniaux et les belles 

concubines indochinoises, les riches commerçants chinois et les derniers membres de 

la lignée des Nguyen, dont l’Empereur Bo-Daï fut le représentant le plus 

emblématique. Atmosphère délétère bien évidemment, où les Européens ne se 

montraient pas à leur avantage et qui nourrissait en secret le désir d’indépendance des 

Vietnamiens les plus conscientisés, aboutissant dans les années 20 à la fondation de 

la première cellule du parti communiste vietnamien. 

 

La domination française se poursuivit pendant la seconde guerre mondiale, 

malgré l’occupation par le Japon du Vietnam, sous l’autorité d’un thuriféraire du 

régime de Vichy, l’amiral Decoux. En 1945 un corps expéditionnaire français reprit 

pied à Saïgon, puis à Hanoï, aidé par les troupes britanniques présentes sur place. Et 

cela en niant l’aspiration à l’indépendance des Vietnamiens et en bafouant les accords 

signés avec le Vietminh qui avait mené la lutte pendant l’occupation japonaise et 

conquis déjà de vastes territoires au Nord. Ce fut le début de la guerre d’Indochine, 

qui finira comme chacun le sait en 1955 avec la reddition de Dien-Bien-Phu. La 

défaite consommée, un régime anticommuniste fantoche fut installé au sud, avec 

Saïgon comme capitale, et les Américains prirent le relais des Français. Saïgon devint 

le centre névralgique de la présence américaine au Vietnam : des tonnes de matériel 

militaire s’y déversèrent, des milliards de dollars y furent dépensés, des milliers de 

soldats y stationnèrent, avec tout le corolaire d’une ville occupée : trafics en tous 

genres, prostitution, jeux, criminalité… Mais aussi ces dizaines de journalistes, 

reporters, agents simples, doubles ou triples qui s’installèrent dans les grands hôtels 

de la ville – le Continental, le Majestic, le Rex –, envahirent les terrasses des cafés et 

emplirent la ville de mille rumeurs, parfois totalement fantaisistes. Cette période prit 

fin le 30 avril 1975 quand les chars de l’armée régulière du Nord-Vietnam entrèrent 

sans coup férir dans la ville et qu’un soldat du Vietminh arracha du balcon du Palais 

présidentiel le drapeau du Sud-Vietnam pour le remplacer par celui du gouvernement 

révolutionnaire provisoire (GRP), émanation de la résistance communiste au sud.   

 

S’abattit alors pendant dix années une chape de plomb sur Saïgon. Si la 

ville, rebaptisée Ho-Chi-Minh-Ville ne connut aucun des massacres qui 

accompagnent en général ces victoires, elle n’échappa pas à une sévère mise au pas, 

avec la fermeture des bars et des cercles de jeux, la gymnastique obligatoire dès 6 

heures du matin, l’espionnage généralisé et, pour les cadres de l’ancien régime, les 

camps de rééducation. Ce qui provoqua l’exil sur des embarcations de fortune de 

dizaines de milliers de Vietnamiens du sud… Moment nécessaire plaideront certains 

face à la dégénérescence extrême de la ville ; fin d’un monde de liberté et de 

tolérance rétorqueront d’autres. On se souvient de la polémique entre Jean 

d’Ormesson et Jean Ferrat, qui inspira à ce dernier une de ses plus belles chansons
29

. 

Mais, bien heureusement, cette période de fermeture économique et sociale prit fin en 

1987, lorsque le gouvernement vietnamien lança sa politique de renouveau sous le 
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 Un air de liberté, paroles et musique de Jean Ferrat, Éd. Alléluia, 1975, TEME 
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nom de « Doi Moi ». Saïgon s’empara alors de cet espace de liberté économique pour 

renaître, tel un Phénix, de ses cendres. La ville put enfin laisser libre cours à son 

inépuisable talent à échanger, à innover, à créer, à bouger. Dans l’excès évidemment 

quand on observe les magasins de luxe qui s’alignent le long du boulevard Le Loi ou 

de l’avenue Nguyen Hué, dans la démesure quand on contemple les grattes ciels sur 

les bords de la rivière Saïgon, dans la fébrilité et parfois l’épuisement quand on doit 

traverser une place envahie par les scooters ou se faufiler entre les étals du marché 

central. Mais c’est évidemment cette vie trépidante, haletante, épuisante, qui n’arrête 

de vibrionner que quelques heures par jour, qui fascine et qui donne à Saïgon son 

charme inépuisable…  

 

Comment aborder une ville comme Saïgon ? À notre avis par touches 

successives, à la manière d’un peintre impressionniste, si l’on ne veut pas en sortir 

tétanisé et anéanti. Il faut alors commencer par la ville coloniale, autour de la 

cathédrale et de la poste centrale, avec ses espaces arborés, ses petits cafés « à la 

française » et son ancien hôpital civil. Le visiteur poussera ensuite, selon son goût, 

soit vers le palais de la Réunification, transformé désormais en musée, soit vers 

l’ancien Hôtel-de-ville – construction un peu kitsch qui abrite désormais le comité 

populaire de Saïgon – et le toujours actuel théâtre. Il pourra aller à cette occasion 

prendre un pot sur la grande terrasse de l’hôtel Rex pour le panorama sur la ville (et 

non pour l’architecture, quelque peu tape-à-l’œil) ou à l’abri de la chaleur dans les 

jardins de l’Opéra. Pour reprendre quelques forces avant d’affronter le Saïgon 

commerçant en empruntant le boulevard Le Loi jusqu’au Marché central, lieu unique 

avec à l’extérieur ses étals de vêtements, de chaussures et de souvenirs, et à 

l’intérieur ses boutiques d’épices, de fruits, de légumes, de poissons et de viandes les 

plus diverses (on peut regretter à cet égard que la vente des espèces animales 

protégées ne soient pas plus réglementée). Le visiteur plus intrépide prendra un taxi 

pour Cholon, l’ancien quartier chinois, qui n’a d’intérêt que par la densité de son 

activité marchande et la présence de nombreux temples et pagodes. Pour sacrifier à 

l’esprit de l’époque, il reviendra enfin par le quartier Pham Ngu Lao, un entrelacs de 

petites rues animées où foisonnent les hôtels de routards, les bars où s’attablent de 

nouveau les filles courtement vêtues, les magasins de souvenirs et les agences de 

voyage abordables. Peut-être est-ce là l’occasion de prendre un tour en minibus pour 

visiter le détroit du Mékong avec ses marchés flottants, ou bien faire une excursion 

vers Tay Minh, capitale d’une étonnante religion syncrétique appelée Cao Dai, à 

moins qu’il ne préfère visiter les tunnels de Cù Chi, haut lieu de la résistance 

vietminh contre les Américains ?  

 

Le soir nous conseillons à notre visiteur une promenade sur la Rivière 

Saïgon à bord d’un de ces bateaux illuminés comme des arbres de Noël. Croisière 

malheureusement trop courte où l’on a juste le temps de dîner en écoutant une 

musique en général assourdissante, tandis que les rives noires et industrieuses de 

Saïgon se déroulent sous ses yeux. En revanche le retour à 21 heures 30 tapantes dans 

une ville qui ne s’endort jamais laisse le temps d’aller boire un verre au sommet du 

Majestic, sans doute le plus bel hôtel de la ville, ou bien d’écouter de l’excellente 
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musique de jazz au Saxn’Art Club
30

, à moins qu’on ait envie de déguster au 

restaurant japonais MOF
31

 tout à côté un délicieux matcha
32

. 

 

Mais au-delà de ce périple et de ces haltes convenues devant les principaux 

monuments de la ville, l’intérêt de Saïgon – on l’a compris – réside dans cette 

formidable soif de vivre de ses habitants, dans cette inventivité qu’ils déploient 

chaque jour pour gagner leur pitance – qu’elle soit maigre ou riche –, mais aussi dans 

ces moments de pause qu’ils s’accordent à la terrasse d’un café, à la table d’un 

restaurant à étages d’où l’on domine l’animation de la rue, ou encore dans un de ses 

parcs où l’on voit le samedi et le dimanche matin des personnes âgées faire du Taï 

Chi, des cadres ou des mères de famille disputer des parties acharnées de Babington, 

ou de jeunes amoureux languir sur les bancs publics. Et c’est à cela sans doute que 

l’on reconnaît cet esprit du sud, joyeux et frondeur, qui agace et charme à la fois, et 

qui a su résister à toutes les vicissitudes de l’Histoire. 

 

Article publié dans le numéro 40 de la revue « Largevision Découvertes ».

                                                 
30

 28 Boulevard Le Loi District 1, HCM Ville 
31

 Au 30 du boulevard Le Loi,  
32

 Le matcha est une boisson glacée à base de thé vert en poudre. 
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T comme Tay Minh 

 

Aujourd’hui je me sens mieux. Le bruit de l’aspirateur dans le couloir – il 

n’y a qu’au Vietnam que l’on commence à faire le ménage dans les hôtels à sept 

heures du matin – l’odeur du café dans le hall d’accueil, le sourire de la serveuse, tout 

cela me réconforte un peu. Je descends dans la salle du petit déjeuner et comme tous 

les matins je demande mon œuf au plat « double side ». L’hôtel propose bien de la 

nourriture vietnamienne mais je t’avoue qu’à cette heure-là j’ai un peu de mal. Les 

deux Françaises au grand nez arrivent… Je ne sais pas si elles ont deviné ma 

nationalité. On continue cependant à se saluer en anglais et elles s’assoient dans le 

coin opposé de la pièce. Le Malaisien ne tarde pas non plus à arriver. Je suis 

impressionné par la quantité de nourriture qu’il peut ingurgiter : il commence par le 

petit déjeuner occidental pour finir par le petit déjeuner local. Je suis content de voir 

que l’Anglais n’est pas là. Je crois d’ailleurs ne l’avoir rencontré au petit déjeuner 

qu’une fois, incompatibilité sans doute des rythmes de vie… Je repasse dans ma 

chambre avant de regagner l’agence de voyage qui se trouve à quelques rues de là. Je 

prends mon appareil photo, mon carnet de notes et le guide de la concurrence. Le 

minicar est déjà stationné devant la boutique. Je monte et j’aperçois mes deux 

Françaises, et juste derrière elles le voyageur malaisien. Je m’assois à côté de ce 

dernier et nous faisons connaissance. Un trader de Kuala Lumpur qui a fait ses études 

à la London School of Economics et qui découvre seul l’Asie. Il n’est pas marié, cela 

ne l’intéresse pas… Je me dis que cela sera un compagnon de voyage agréable pour 

cette journée.  

 

Le chauffeur attend que le car se remplisse. Essentiellement des 

Australiens, des Néo-Zélandais et des Américains pour cette visite de Tay Minh, le 

siège du culte Cao Dai, à une centaine de kilomètres de Saïgon. Je regarde ce que 

raconte le guide concurrent sur cette étrange religion syncrétique fondée dans les 

années 20 et qui mélange bouddhisme, confucianisme et taôisme, avec une touche de 

christianisme. Le projet est plutôt sympathique. Dommage que ses dignitaires n’en 

soient pas restés à l’aspect spirituel de leur projet, allant même jusqu’à fonder une 

véritable armée dans les années cinquante. Visiblement ils ont toujours choisi les 

mauvaises causes : supplétifs des Japonais, ils ont ensuite aidé les Français pour finir 

avec les Américains … Etonnant qu’ils aient continué à exister sous le régime 

communiste ! Même si quelques uns de leurs dirigeants ont été passés par les armes, 

cela montre un certain degré de tolérance du pouvoir en place ! Il faudra que je me 

renseigne un peu plus sur cette drôle de secte. La traversée de Saïgon et de ses 

faubourgs n’en finit pas. On construit sans cesse de nouvelles résidences, plus 

luxueuses les unes que les autres, du moins si on en croit les panneaux publicitaires à 

l’entrée des chantiers. De véritables Edens pour les couples de la nouvelle classe 

moyenne vietnamienne : piscine, tennis, et centres commerciaux de proximité. Au 

sortir de l’agglomération, la route qui mène à Tay Minh n’est guère affriolante : une 
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succession ininterrompue de gros bourgs commerçants, avec partout les mêmes 

boutiques de matériaux de construction, d’électronique, de vêtements et 

d’alimentation. Régulièrement des hôtels faussement fastueux offrent leur enseigne 

colorée et leur entrée en marbre blanc. Je me demande qui peut venir dormir dans ces 

endroits. Sans doute des couples illégitimes : patrons ou secrétaires, collègues de 

travail, serveuses de bar et clients argentés… Et toujours une circulation incessante et 

désordonnée, qui oblige parfois le chauffeur de notre car à faire de grandes 

embardées. Je commence à regretter de m’être embarqué dans ce voyage… J’aurais 

dû aller à Mytho, sur les bords du Mékong : les marchés flottants, les longues barques 

qui se faufilent entre les îles et les palétuviers qui abritent dans leurs racines des 

colonies d’aigrettes auraient constitué une excursion plus agréable.  

 

Enfin nous arrivons à Tay Minh. Un grand porche marque l’entrée de la cité 

des Cao Dai. Un îlot de verdure, avec de grandes allées tracées en équerre et bordées 

d’eucalyptus. On y voit même des cynocéphales se balancer d’une branche à l’autre. 

Au fur et à mesure que l’on s’approche du centre, une série de bâtiments de style 

colonial défile sous nos yeux, sans doute les locaux nécessaires à l’administration de 

la secte et l’hébergement de ses dignitaires.  Le temple est une respectable bâtisse sur 

une grande place déserte. Le fronton, avec ses deux clochers, ne la distinguerait guère 

d’une cathédrale chrétienne, mais d’autres tours au-dessus de la nef lui offrent un air 

plus oriental. Les couleurs sont vives et récentes, et les ornements sur les bas-côtés 

surprenants,  comme cet œil qui vous regarde au milieu d’un triangle, et ce portrait de 

Victor Hugo, vénéré comme un dieu. Le car s’arrête et nous descendons. Les deux 

Françaises se précipitent pour photographier les cynocéphales qui attendent les 

touristes. Avec mon compagnon de voyage nous nous dirigeons vers le temple. La 

foule qui s’y presse est déjà nombreuse. Il semble que nous arrivions à l’heure d’un 

office. À moins que celui-ci se déroule dès que le grand prêtre estime le nombre de 

touristes suffisant pour commencer le show. Après nous être déchaussés, nous 

sommes autorisés à prendre place sur la balustrade qui longe l’édifice et qui permet 

de dominer la salle. La cérémonie s’apparente à une mécanique bien huilée, au milieu 

des odeurs d’encens et des sons cristallins des clochettes. Les simples fidèles sont 

habillés en blanc, les dignitaires en longues robes de différentes couleurs : rouge 

symbole du confucianisme, bleu du taôisme et jaune du bouddhisme. Mon nouvel 

ami mitraille la scène avec son appareil photo dernier cri. Je sens comme un 

étourdissement. Je m’assois contre un mur, personne ne semble faire attention à 

moi… Et puis je m’écroule… Quand je reprends connaissance, je suis allongé sur le 

marbre et vois une adepte penchée sur moi, qui m’humidifie le front avec une 

serviette. Et mon compagnon de voyage malaisien qui me tient les jambes en l’air. Je 

me sens ridicule. Comment ai-je pu perdre ainsi mes esprits ? Une baisse de tension ? 

Un coup de fatigue ? Une illumination religieuse ? Ai-je été en communication avec 

les esprits – Bouddha, Jésus, Victor Hugo – comme l’a été le fondateur de la religion 

Cao Dai ? Je sens comme un mélange de crainte et de vénération dans le regard des 

disciples. Je préfère m’éloigner avant d’être pris en otage et sacrifié sur l’autel de la 

secte. Tout le monde s’inquiète de savoir si tout va bien, je cherche à rassurer les uns 

et les autres dans un mélange d’anglais et de français. Pour peu j’aurais reçu aussi le 
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don des langues et répondu en vietnamien. Mon nouvel ami malaisien – qui s’appelle 

Najid – insiste pour me raccompagner vers la sortie. Dehors le soleil frappe dur et je 

me mets sous un arbre. Les deux Françaises se photographient l’une et l’autre devant 

le porche d’entrée. Cela les passionne plus que les subtilités de la religion Cao Dai… 

Elles font un geste de la main à mon compagnon afin qu’il vienne les prendre 

ensemble. Je hoche la tête pour qu’il y aille sans crainte. Et je les regarde tous les 

trois qui rient. Pourquoi n’ai-je pas l’esprit aussi léger ? Bien évidemment la précarité 

dans laquelle je me trouve m’inquiète. Mais plus encore ton image m’obsède. Et ton 

silence me torture. Je récupère mes chaussures et rejoins le parking. Gentiment le 

chauffeur m’ouvre la porte du bus et met le moteur en marche pour faire fonctionner 

la climatisation. Rien de bien écologique à cela… Mais je me sens un peu mieux ! 

 

Extrait du roman « Quelques nouvelles de toi » publié aux Éditons Encre bleue, 

Janvier 2014 
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Ou T comme TURIN 

 

Visiter Turin réserve de nombreuses surprises. En effet, la plupart des 

Français ont l’image d’une ville industrielle, dédiée à l’automobile et accessoirement 

au football, avec son équipe emblématique de la Juventus. Une ville parsemée 

d’usines, d’entrepôts, et parfois même de friches, et entourée de banlieues sans âme. 

Or il n’en est rien ! Au pied des Alpes italiennes, traversée par un fleuve riche 

d’histoire – le Pô – Turin est une cité qui recèle des trésors d’architecture baroque, 

des musées incomparables, des espaces verdoyants et de larges artères commerçantes 

bordées d’arcades qui font la joie des touristes. Et même ses usines désaffectées ont 

été transformées en centres commerciaux futuristes ou en galeries de peintures 

improbables, que l’on ne regrettera pas de parcourir. 

 

Mais commençons par un peu d’histoire ! Celle-ci débute évidemment avec 

les Romains, et l’installation par Jules César d’un camp militaire à la confluence du 

Pô et de la Dora Riparia. L’endroit devient au fil des siècles une importante place 

commerciale, puis la capitale du comté de Savoie. La ville se couvre d’églises, de 

palais, et abrite même dès le début du XVème siècle une université. Deux femmes 

ont un rôle décisif dans ce développement : Marie-Christine de Bourbon, princesse de 

France, et Marie-Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours. Mais c’est Napoléon 1er qui, 

pendant un intermède d’une dizaine d’années, donna à la ville sa physionomie 

actuelle, en abattant les remparts et en traçant de grands boulevards à l’image de 

Paris. Mais l’heure de gloire de Turin reste encore à venir… En effet on peut 

considérer Turin comme le cœur battant de l’unité italienne tout au long du XIXème 

siècle. Sous le règne de Victor-Emmanuel II, elle accueille tout ce que le reste de la 

péninsule, occupé par l’Autriche Hongrie, compte de nationalistes, de 

révolutionnaires, d’aventuriers et d’artistes. Elle devient même la première capitale 

de l’Italie unifiée pendant près de 4 ans, avant que le pouvoir politique migre vers 

Florence et Rome. De capitale politique, Turin se transforme donc en capitale 

industrielle au sein de cette Italie du Nord si dynamique, avec bien entendu la 

fondation en 1898 de la FIAT (acronyme de Fabbrica Italiana Automobili Torino) et 

le foisonnement de multiples petites entreprises, signe d’un capitalisme familial 

encore vivace. Et, on l’oublie trop souvent, la cité devient aussi capitale du cinéma 

italien avec plusieurs grands studios de tournage. Tous ces événements donneront à 

Turin son caractère si particulier, avec ce sentiment de diversité, d’effervescence et 

de vitalité qui saisit le visiteur dès qu’il sort de la gare « de la Porte nouvelle » 

(Stazione di Porta Nuova) ou bien quand il arrive par une des multiples autoroutes 

qui enserrent la cité turinoise.  

 

De façon un peu hâtive, on peut classer les monuments qui parsèment la ville 

en trois grandes périodes : l’époque du royaume de Savoie, celle de l’unité italienne, 
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et enfin l’époque actuelle ; même si ces trois époques s’entremêlent et se confondent 

avec des résultats surprenants, mais toujours intéressants. De l’époque « savoyarde », 

on retiendra les palais et les églises baroques qui entourent la Piazza Castello ou la 

Piazza Carlo Alberto : le Palazzo Madama, restauré par Christine de France, le 

Palazzo Réale, résidence des souverains piémontais, le palais Carignano qui abrite 

désormais le musée national du Risorgimento
33

 après avoir été le siège de la première 

chambre des députés italienne, l’église San Lorenzo, les églises « jumelles » de San 

Carlo et de Santa Christina, etc. On s’y intéressera d’autant plus que certains de ces 

monuments recèlent de passionnants musées, comme le musée d’égyptologie qui 

détient la plus grande collection d’objets « pharaoniques » après celle du musée du 

Caire. Au cours de cette dernière visite, le public ne peut que s’interroger sur le 

curieux destin qui a conduit cette multitude de statues, de sarcophages, de vêtements 

et d’accessoires divers censés accompagner les défunts dans l’autre monde à finir 

derrière ces vitrines, mis en scène il est vrai de façon tout à fait habile ! D’autres 

édifices turinois sont le résultat du formidable essor industriel que connut la ville au 

tournant du siècle dernier. À cet égard, la Mole est sans doute le bâtiment le plus 

intéressant. Construit à partir de 1863, l’édifice devait être à l’origine une synagogue. 

Mais, faute de moyens, il fut cédé par la communauté israélite à la ville de Turin qui 

acheva les travaux et qui y installa tout d’abord le musée du Risorgimento, puis à 

partir de 1996 un étonnant musée du cinéma. Devenue du haut de ces 167,50 mètres 

le symbole de la ville, à l’instar de la Tour Eiffel pour Paris, la Mole offre en son 

sommet une vue panoramique sur l’ensemble de la ville et parfois même, quand le 

temps le permet, sur la chaîne des Alpes. La troisième étape incontournable de la 

ville est le quartier périphérique de Lingotto, symbole de la reconversion industrielle 

de la ville. En effet, les usines FIAT y ont été transformées en un gigantesque centre 

commercial et centre de congrès, avec en son dernier étage la Pinacothèque Agnelli, 

qui abrite la collection privée de l’ancien grand patron de l’entreprise : collection 

modeste par le nombre de toiles (26) mais ô combien prestigieuses, avec entre autres 

des œuvres de Picasso, Matisse et Modigliani. Le souvenir de l’industrie automobile 

reste quand même prégnant dans ce quartier, puisque subsiste sur le toit des 

anciennes usines la piste d’essai des voitures sorties des chaînes de FIAT, ainsi que 

les rampes d’accès intérieures qui y mènent. De même les passionnés peuvent visiter 

à quelques encablures de là le musée national de l’automobile (le MAUTO), sans 

doute une des plus belles collections de véhicules au monde.  

 

                                                 
33

 Le Risorgimento – que l’on peut traduire en français par le terme « renaissance » ou « résurrection » – est cette 

période de la seconde moitié du XIXème siècle qui vit autour de la maison de Savoie l’unification de l’Italie, en 

particulier grâce à un habile homme politique piémontais, Camillo Benso, comte de Cavour. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Camillo_Cavour
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Mais Turin ne serait pas si belle sans la douceur des berges du Pô où il fait 

bon déambuler les premiers jours d’automne, quand les arbres se parent de couleurs 

fauves, sans l’écrin des collines verdoyantes qui l’entourent, sans les terrasses de café 

sur l’immense Piazza Vitterio Veneto où s’attardent les Turinois avant la tombée de 

la nuit, sans les magasins élégants de la Via Roma ou bien sans les arcades de la Via 

Po, où l’on peut déguster une glace ou ce mythique chocolat chaud qui a fait la 

réputation de la ville. Turin ne serait rien non plus sans son arrière-pays : ces villages 

moyenâgeux qui dominent des vallées industrieuses que la fumée des usines 

dissimule au regard, ces châteaux forts ou ces abbayes construites à des hauteurs 

vertigineuses pour se protéger des envahisseurs – souvent français il faut bien le dire 

– ou ces palais d’été qui n’ont à envier à Versailles ou à Postdam ni la magnificence 

des galeries ni la beauté des jardins. Assurément, il faut donc prendre le temps de 

découvrir cette région du Piémont que les touristes délaissent trop souvent au profit 

de la Vénétie ou encore de la Toscane. Et se laisser séduire par cette population, 

laborieuse et festive à la fois, toujours aimable et serviable, qui a su développer et 

préserver un art de vivre inimitable. 

 

Paru dans le numéro 59 de la revue  « Largevision Découvertes »
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V comme Vientiane 

 

Nous nous retrouvâmes donc tous au Lane Xang Hotel, une grande bâtisse 

sans grâce de Vientiane construite à l’ère soviétique sur les bords du Mékong, et qui 

avait sans doute connu des jours meilleurs. En comptant les interprètes il y avait 

quatre membres par délégation, et puis moi, le seul Occidental. Tu étais avec deux 

collègues de ton ministère qui n’étaient pas à la réunion interministérielle de 

Seamreap, une jeune femme au regard espiègle prénommée Diêu, ainsi qu’un homme 

plus âgé appelé Hung mais que je ne tardais pas à surnommer « le commissaire 

politique » tant son respect pour les lois et règlements qui régissaient la santé 

publique au Vietnam tournait à l’obsession. En revanche j’appréciai de retrouver 

Huy, qui assurait déjà l’interprétariat à Seamreap, un universitaire discret et efficace 

qui arrondissait ses fins de mois grâce à des conférences et colloques internationaux. 

Il parlait aussi le français, ce qu’il nous avait caché lors de notre première rencontre. 

En souriant je réalisai que nous aurions pu tenir en sa présence des propos 

désobligeants vis-à-vis de nos partenaires, mais Birgit était trop professionnelle pour 

se laisser aller à de telles errements. Je retrouvai aussi Kamol, l’interprète 

cambodgien jeune et branché, grand amateur de littérature américaine et fêtard 

invétéré, qui s’était trouvé à ma table lors du repas de gala de Seamreap, et qui avait 

vite deviné l’intérêt que je te portais. 

 

Nos travaux se déroulaient dans une grande salle du rez-de-chaussée aux 

tentures jaunies, dont le système de traduction simultanée datait du siècle dernier. 

Nous partagions les repas de midi. En revanche nous prenions les petits déjeuners à 

notre convenance, et les soirées étaient libres. Les Laotiens, qui étaient pour la 

plupart de Vientiane ou y avaient de la famille, disparaissaient à ce moment-là, et les 

dames des délégations vietnamiennes et cambodgiennes semblaient répugner à l’idée 

de sortir de l’hôtel. Il en était de même de Hung et du seul représentant masculin du 

Cambodge, visiblement plus âgé que les autres membres du groupe. Je me retrouvais 

donc le plus souvent avec les deux interprètes, et nous nous lancions dans une 

exploration minutieuse des lieux animés de la ville. Vientiane me fit l’effet d’un gros 

village, que la folie de gigantisme des agglomérations asiatiques n’avait pas encore 

saisi. Les berges du Mékong étaient un vaste terre-plein herbeux, où s’étaient 

installés de nombreuses gargotes et marchands ambulants. Avec les drapeaux rouges 

qui flottaient au-dessus des stands et les chants patriotiques que diffusaient de 

criardes sonorisations, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la Fête de 

l’Humanité à La Courneuve, qui avait été pour moi pendant de nombreuses années un 

lieu de rendez-vous incontournable du mois de septembre, avant bien entendu de 

rencontrer Élise. C’était là que la plupart du temps nous buvions une bière – la 

célèbre bière Lao – avant d’aller déguster un poisson grillé dans une des rues 

perpendiculaires au fleuve. Après des journées studieuses confinés dans la salle de 

l’hôtel, nous apprécions ces moments de convivialité, et parfois un ou deux Laotiens 

se joignaient à nous. C’est d’ailleurs l’un d’entre eux qui nous conduisit tout au bout 

du boulevard qui longeait le fleuve, là où le bitume cédait la place à la terre battue, 
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dans  un endroit surnommé le « village africain ». C’était en réalité trois-quatre 

gargotes tenues par des ressortissants nigérians expulsés quelques mois auparavant de 

Chine. Leur histoire – qu’ils nous racontaient avec un petit sourire gêné – avait 

quelque chose de pathétique et drôle à la fois. L’ambassade de Chine à Abuja les 

avaient faits venir en grand nombre pour enseigner l’anglais à la population de Pékin 

dans la perspective des Jeux Olympiques, mais ils s’étaient révélés de biens piètres 

pédagogues et des virtuoses de trafics en tous genres. Excédées, les autorités 

chinoises avaient mis fin brutalement à leurs contrats, et ils s’étaient retrouvés dans le 

pays le plus proche et le plus accueillant de la zone, le Laos. Il paraît que tout cela a 

désormais disparu, « village africain » comme gargotes laotiennes, car le 

gouvernement laotien avec des prêts de la Banque mondiale y a entrepris de 

titanesques travaux, surélevant et cimentant les berges et construisant une voie rapide.  

 

J’étais d’autant plus heureux de ce séjour à Vientiane que les journées 

m’offraient tout loisir de te voir et de te parler. Malgré la réserve que tu affectais, 

j’avais l’impression que nos relations prenaient un tour nouveau, une forme de 

complicité de plus en plus prononcée. Dès le premier jour, je te fis le reproche de ne 

pas avoir répondu à mon message accompagnant les photos de Seamreap. Tu eus un 

petit sourire espiègle, laissant un silence s’installer quelques secondes. Puis tu 

m’affirmas ne pas l’avoir reçu. C’était évidemment un mensonge et je fis semblant de 

te croire. Mais il te paraissait de plus en plus naturel de t’asseoir à mes côtés pendant 

les réunions, malgré le regard soupçonneux de ton commissaire politique ; il t’arrivait 

même parfois de griffonner sur un coin de feuille des portraits de nos collègues – eh 

oui, tu dessines très bien et il est dommage que tu ne fasses pas fructifier ce talent !  – 

que tu me montrais furtivement avant de les faire disparaître dans ton sac à main. Et 

parfois nos jambes se frôlaient. Bien évidemment tu retirais rapidement ta jambe, tout 

en t’excusant. Mais il me semblait qu’il y avait là plus qu’une distraction de ta part, 

ou de la mienne ! Tu t’échappais toutes les fins d’après-midi, aux termes de nos 

travaux, avec ta collègue en ville. Je pensais qu’il s’agissait d’aller faire quelques 

emplettes dans la perspective de ton retour. En fait, et je l’appris par monsieur Huy, 

tu fréquentais une pagode qui abritait les reliques d’un saint homme dont son action 

pour la fertilité était connue à travers toute l’Asie du Sud-est. Cela me laissa 

perplexe, comme le fait que tu évoquais parfois ton mari, mais je préférai taire en moi 

ce motif d’interrogation.  

 

J’espérais malgré tout que nos relations débordent à un moment ou à un autre 

ce cadre professionnel convenu. Heureusement il était prévu à la fin du séjour une 

sortie collective en ville à laquelle les dames des délégations ne pouvaient échapper. 

Je notais d’ailleurs une certaine excitation des unes et des autres à la perspective de 

cette escapade, comme si ce moment de détente tant attendu ne pouvait se dérouler 

que dans un cadre quasiment officiel.  Le choix se porta sur un restaurant non loin du 

marché central que Kamol et Huy avaient repéré lors de nos tribulations vespérales. 

Nous occupâmes une salle entière au premier étage, libres de parler, d’échanger, 

après une semaine de travail particulièrement dense. La bière coulait à flot, les plats 

défilaient devant nous et certains repartaient avant même d’être terminés, et nous 
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levions plus souvent qu’à notre tour nos verres à l’amitié entre les peuples et au 

succès de notre projet. La langue la plus souvent utilisée était l’anglais, mais il 

arrivait aussi que des expressions en russe ou en allemand fussent prononcées. En 

effet plusieurs Laotiens avaient étudié en Allemagne de l’est, et j’appris sans surprise 

que mon ami commissaire politique ainsi que le plus âgé des membres de la 

délégation cambodgienne avaient fait leurs études de médecine à Moscou. Tous se 

rappelaient ces périodes de formation chez les grands frères communistes avec une 

certaine nostalgie – à les entendre les filles des Komsomols comme de la FDJ 

n’étaient pas très farouches –, et un des grands moments de la soirée fut un récital de 

chansons russes entonnées en chœur juste avant la fin du repas. Bien évidemment tu 

étais trop jeune pour avoir connu ces années héroïques du communisme, et tu ne 

parlais ni russe ni allemand. Je remarquai d’ailleurs que tu ne participais pas – 

comme ta collègue Diêu – à cette liesse générale. Et quand nous rentrâmes au Lane 

Xang Hotel, tu te tins à l’écart du groupe bruyant que nous formions. Je ralentis le 

pas et marchai à tes côtés. Ces quelques centaines de mètres dans les rues désertes de 

Vientiane eurent quelque chose de magique, que couronna l’arrivée sur les berges du 

Mékong éclairées par une pleine lune riche de promesses, à l’image du drapeau du 

Laos. Alors que je m’émerveillais de ce spectacle, tu me dis que les bords de la 

Saigon River étaient plus beaux encore, et que tu te chargerais prochainement de me 

les faire découvrir. Il me sembla que cette invitation contenait plus de promesses 

qu’elle n’en avait l’air, et mon cœur se mit à battre la chamade. 

 

Les délégations partirent le lendemain soir. En revanche j’avais prévu de 

rester un week-end supplémentaire pour  aller visiter l’ancienne ville royale de Lua 

Pra-bang, dans le nord du Laos. Je m’y rendis en avion, et nous nous retrouvâmes par 

hasard à l’aéroport de Vientiane. Décidemment les aéroports prenaient une grande 

importance dans notre relation, la suite le montrerait. « Mon ministère va demander 

que la prochaine réunion ait lieu à Ho-Chi-Minh-Ville » me soufflas-tu à l’oreille. Tu 

me le dis comme s’il s’agissait d’un secret d’État que tu me confiais au péril de ta 

vie, loin des micros et des oreilles indiscrètes… Et je pris l’air entendu de celui qui 

était prêt à subir les pires sévices sans ouvrir la bouche afin de protéger l’anonymat 

de ses sources ! Peut-être à cause de ce dernier échange à l’aéroport, je garde un 

souvenir ému de ce week-end à Lua-Pra-Bang. Tu étais présente pendant toutes ces 

heures où je parcourus les rues de la cité royale, à déjeuner dans les petits restaurants 

et à visiter les temples. Et je dois te le confesser, tu t’endormis à mes côtés dans ce 

petit hôtel charmant situé sur une colline qui dominait la ville et les méandres du 

fleuve. 

 

Extrait de « Quelques nouvelles de toi », publié aux éditions Encre bleue, 

Janvier 2014 
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Ou V comme Vienne 

 

Pour qui s’intéresse à l’Histoire, le nom de Vienne  évoque des images 

contrastées, de la figure tutélaire de François-Joseph au personnage rebelle 

d’Elisabeth d’Autriche – plus connue sous le nom de Sissi –, de  valses de Johann et 

Richard Strauss aux expériences atonales de Schönberg, du « Baiser » langoureux de 

Klimt à la peinture torturée de Schiele, du baroque surchargé de l’Église Saint-

Charles aux lignes dépouillées de certaines réalisations de l’architecte Adolph Loos. 

C’est que l’ancienne capitale de l’empire austro-hongrois n’en est pas à un paradoxe 

près. Sa situation géographique en constitue le meilleur exemple : cité bordée par le 

Danube, symbole de la Mitteleuropa, elle se trouve à l’extrémité orientale de 

l’Autriche, plus près de Budapest que de Munich ou de Strasbourg. Siège d’une 

monarchie des plus traditionnelles, elle couva en son sein un mouvement d’une 

étonnante modernité auquel on donnera le nom de « sécession » et qui, de la musique 

à la peinture, de l’architecture aux sciences humaines, plongera la ville dans un 

extraordinaire bouillonnement culturel et social, avant que l’envahissement en 1938 

par les troupes nazies chasse la plupart des intellectuels et des artistes qui en furent 

les artisans. 

 

Visiter Vienne, c’est parcourir une histoire faite de drames et grandeurs, 

de ruptures et de continuités. C’est surtout plonger successivement dans des mondes 

que tout oppose et que relient pourtant de secrètes filiations. S’impose au premier 

regard la Vienne des Habsbourg, celle de la Hofburg et du Palais d’été de 

Schönbrunn, où l’on découvre le destin stupéfiant de l’empereur François-Joseph qui 

régna pendant plus de soixante-huit ans. Petit-fils de l’Empereur François 1
er

 

d’Autriche , il accéda au trône en 1848 à l’âge de dix-huit ans, épousa à vingt-quatre 

ans Elisabeth, vit sa première fille mourir à l’âge de deux ans, fusiller son frère 

Maximilien, éphémère empereur du Mexique, se suicider son fils Rodolphe avec sa 

jeune maîtresse à Mayerling, succomber son épouse Elisabeth sous les coups de 

couteau d’un anarchiste italien sur les bords du lac Léman, avant que l’assassinat par 

un nationaliste serbe de son neveu François-Ferdinand à Sarajevo embrase en 1914 

l’Europe entière. La seule chose qui fut épargnée au vieil homme fut la vision de la 

défaite de 1918 et de la désagrégation de son empire, puisqu’il mourut en 1916 dans 

son lit à Schönbrunn à l’âge de quatre-vingt-six ans. Souverain autoritaire, 

représentant d’une époque révolue, catholique fanatique, on doit lui reconnaître 

cependant deux mérites : gros travailleur, il se levait tous les jours à 5 heures pour se 

coucher à près de minuit ; amoureux fidèle, il soutint en toutes circonstances son 

épouse, malgré la neurasthénie, les emportements et le refus des obligations de la 

cour que celle-ci manifestait.  

 

Étrangement, c’est sous le règne de François-Joseph qu’émergea une 

modernité inédite en Europe. Celle-ci fut d’abord picturale, en rupture avec 

l’académisme et même l’impressionnisme de la fin du XIXème siècle : aux paysages 

bucoliques d’un Monet ou d’un Sisley succédèrent les visages angoissés, les mains 

noueuses, les corps dénudés et même suppliciés de Schiele et de Kokoschka, comme 
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une prémonition des guerres totales et des dictatures du XXème siècle. 

L’expressionnisme venait de naître ; il prospéra aussi en Allemagne avec les 

mouvements « die Brücke
34

 » et  « der Blaue Reiter
35

», provoquant l’ire des nazis qui 

organisèrent une exposition sur « l’art dégénéré » et en brûlèrent de nombreuses 

toiles. Heureusement, ni la persécution des nazis ni la grippe espagnole qui tua 

Schiele et Klimt en 1918 ne réussirent à éteindre ce mouvement qui essaima ensuite 

dans toute l’Europe avec Chaïm Soutine, Edward Much, Georges Rouault et tant 

d’autres. 

 

Cette modernité fut aussi littéraire et intellectuelle, grâce à l’éclosion 

d’œuvres qui décrivaient la fin d’une civilisation et la naissance d’un nouveau monde 

que les avancées scientifiques et techniques ne dispensaient pas de la barbarie : 

« l’homme sans qualité » de Robert Musil,  « la marche de Radetzky » de Joseph 

Roth, et bien entendu les romans et les nouvelles du plus traduit des écrivains de 

langue allemande : Stefan Zweig. La vie de ce dernier résume la tragédie d’une 

époque et d’une ville : à la veille de l’arrivée des nazis à Vienne, il s’exila au Brésil, 

puis se suicida avec sa compagne en 1942, persuadé que le monde d’intelligence et de 

tolérance qu’il avait connu et aimé était définitivement condamné à disparaître. Autre 

exilé célèbre de la période d’intense activité intellectuelle qui agita Vienne au cours 

du premier tiers du XXème siècle : Sigmund Freud, dont on peut visiter 

l’appartement viennois où la fine fleur de la bourgeoisie locale venait consulter, et où 

il découvrit les ressorts de l’inconscient. Malheureusement le fameux divan auquel 

est désormais associée la psychanalyse est resté à Londres, où Freud trouva refuge en 

1938, et où il mourut un an plus tard. 

 

Cette modernité fut enfin architecturale, et de nombreux bâtiments ou 

lieux publics en témoignent : la caisse d’épargne postale que l’on doit au grand 

architecte Otto Wagner, le Loos American Bar ou encore le café Stein, pour ne citer 

que les exemples les plus emblématiques. Car à Vienne, l’art est indissociable de la 

vie quotidienne. Comme le disait Otto Wagner, « rien ne peut être beau si ce n’est en 

même temps utile ».  Cette visite du patrimoine architectural est aussi l’occasion de 

découvrir cet autre aspect de la vie viennoise, qui en fait tout autant sa réputation que 

le destin tragique de Sissi : les cafés. On peut y manger à toute heure des plats 

simples et roboratifs pour un prix particulièrement abordable : de l’escalope de veau 

panée appelée aussi « Wiener Schnitzel » au goulash d’origine hongroise, du jarret de 

porc à la saucisse fumée, le tout accompagné de salade de pommes de terre tièdes ou  

de « knödel », sorte de boule de pomme de terre et de mie de pain. Et bien entendu, si 

l’on n’est pas totalement rassasié, terminer son repas par une pâtisserie, comme le 

« apfelstrudel », délicieux feuilleté aux pommes, aux raisins secs et à la cannelle, ou 

encore la tarte au chocolat de chez Sacher…  

 

                                                 
34

 Le Pont 
35

 Le cavalier bleu 
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Mais au-delà des palais, des cafés chics et des musées, il y a aussi une 

Vienne populaire qu’il ne faut pas ignorer : celle du marché Naschmarkt, au milieu 

du boulevard Wienzeile, où les étals des marchands de fruits et légumes succèdent 

aux estaminets grecs, turcs ou libanais, pour finir par une gigantesque brocante qui 

semble receler les vestiges de toutes les anciennes fortunes d’Europe orientale. Celle 

des banlieues rouges, qui à plusieurs reprises se révoltèrent, contre l’Empire et la 

République bourgeoise de l’entre-deux guerres, et dont les cités ouvrières sont vouées 

peu à peu à la rénovation et l’appropriation par les classes moyennes. Enfin celle des 

« villages vignerons »
36

 au nord de Vienne, désormais enserrés dans la ville, mais où  

poussent encore des vignes au-dessus des jardins ouvriers et où l’on peut déguster un 

verre de vin blanc sous les treillages d’une de ces auberges où Beethoven aimait – 

paraît-il – se détendre. Pour finir bien entendu par le Prater, gigantesque parc 

d’attraction sur les bords du Danube, sublimé dans le film « Le troisième homme » 

par une poursuite éperdue dans les égouts, qui se termine face à la silhouette 

pathétique de la Grande Roue de Vienne. Et là, évidemment, c’est une autre époque 

qui se rappelle à l’imaginaire du voyageur : celle de l’immédiate après-guerre, quand 

la ville détruite à plus de 25% fut divisée comme Berlin entre les vainqueurs en 

quatre grandes zones, et devint sans doute le plus grand nid d’espions, d’agents 

doubles et de trafiquants que l’on puisse imaginer. Mais heureusement le Prater a 

retrouvé son ambiance bon-enfant, ses attractions mécanisées, ses flonflons de fête, 

ses odeurs mélangées de frites, de gaufres et de barbe-à-papa. Assurément la ville de 

Vienne a ressuscité de ces décennies maudites, qui l’ont privée tour à tour de son art 

de vivre, de son intelligentsia et de son charme si particulier ! 

 

Article publié dans le numéro 48 de la revue « Largevision Découvertes» 
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 Les plus célèbres sont Grinzing et Heiligenstadt. 
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Y comme Yaoundé 

 

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Vincent  rejoignit Ibrahim devant 

le monument de la Réunification, et la sueur commençait à dessiner de larges 

auréoles sur sa chemise. Ibrahim l’attendait adossé à un grand palmier. Avant de 

s’asseoir sur le siège en skaï brûlant du véhicule, Vincent regarda le panorama qui 

s’offrait à lui. Le site était magnifique, un écrin de collines et de verdure pour une 

ville foisonnante et grouillante, bruyante et exaspérante. Et il se rappela la description  

qu’il en avait faite dans un de ses livres : « l'endroit était resté rebelle, rebelle au 

goudron et à la viabilité, rebelle à l'assainissement et à l'urbanisme bureaucratique. 

Les nids de poule se reformaient dès les premières pluies, les voitures luxueuses se 

recouvraient inexorablement de poussière à la saison sèche, et les pauvres gens 

reconstruisaient  leurs baraques de fortune là où il ne fallait pas. De tout cela, le chef 

Essono devait bien en rire du fond de sa tombe, lui qui avait proposé en février 1889 

à l'explorateur allemand Richard Kund d'installer son camp sur les bords de la petite 

rivière du Mfoundi. C'était – il est vrai – le plus beau site du pays Fang. Mais jamais 

à cet endroit ensorcelé la nature ne s'était pliée aux injonctions des hommes. Et le 

chef Essono n'imaginait pas qu'il y aurait près d'un siècle plus tard des gens assez 

fous pour chercher à bâtir là une ville moderne et fonctionnelle ». Tout cela restait 

parfaitement vrai, vingt-cinq ans après ! 

 

– Ibrahim, il faut maintenant que nous gagnions l’agence du journal « Le 

Messager » à Yaoundé. Vous savez où cela se trouve ? 

 

– Je crois… Pas très loin du marché central… 

 

– Eh bien, allons-y ! 

 

Ils descendirent du plateau, traversèrent de nouveau la place de la 

Cathédrale qui était désormais dégagée, et s’engagèrent sur l’avenue Ahidjo. Ils 

retrouvèrent les embouteillages aux abords du marché central. Mais avec un savoir-

faire consommé, Ibrahim se glissa entre les véhicules stationnés en dépit du bon sens 

et les barrières signalant les travaux engagés sur la chaussée et jamais finis pour le 

déposer devant la modeste agence du « Messager », dont le siège officiel était à 

Douala. Il s’agissait juste d’une boutique dont on avait recouvert la vitrine avec la 

dernière édition du journal. Plusieurs personnes s’agglutinaient devant pour découvrir 

les nouvelles, tandis qu’un petit malin proposait tout à côté du café en poudre dans 

une carriole aux couleurs d’une marque internationalement connue. 

 

 – Je vais me garer devant l’hôtel. Je vous attendrai là-bas ! 

 

– Excellente idée. Cela me permettra de me dégourdir un peu les jambes et 

faire quelques achats. 
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Quand il poussa la porte de l’agence, il s’attendait à tout sauf à voir une 

superbe jeune femme assise derrière un bureau, en train de pianoter sur son 

ordinateur. Elle devait avoir la trentaine, de longs cheveux tressés qui tombaient sur 

ses épaules, des traits fins et des doigts manucurés qui courraient sur le clavier. Elle 

était vêtue d’une robe moulante en tissu de pagne et sa présence dans cet antre 

poussiéreux paraissait aussi incongrue que celle d’une gazelle sur un parking de 

supermarché. Quand elle leva les yeux, elle lui lança un regard à la fois interrogatif et 

narquois qui lui fit perdre pendant quelques secondes tous ses moyens.  

 

– Bonjour, je cherche Martin Fotso… 

 

– Il est allé boire une bière, mais il ne devrait pas tarder. Si vous voulez 

l’attendre ici, ou bien faire un tour avant qu’il ne revienne.  

 

– D’accord, je reviendrais dans un quart d’heure. Pouvez-vous lui dire de 

m’attendre ? 

 

– Qui dois-je annoncer ? 

 

– Vincent Lemerrer. Mon nom ne lui dira sans doute rien, mais je suis 

journaliste en France. 

 

Elle hocha la tête en le gratifiant d’un beau sourire qui acheva de le 

conquérir. 

 

Le marché central était constitué par une immense structure en béton qui 

s’élevait sur plusieurs niveaux. Si l’alimentaire occupait le rez-de-chaussée et 

débordait sur les trottoirs, les étages supérieurs étaient consacrés essentiellement à 

l’électronique et à l’habillement. Il sembla à Vincent qu’à l’époque où il vivait à 

Yaoundé, le marché central n’était qu’un vaste hangar. Mais l’ambiance n’avait pas 

changé depuis ces années-là : la même cohue, les mêmes apostrophes des vendeurs et 

des rabatteurs, et les mêmes bruits – ceux des chariots et des diables qui claquaient 

contre les trottoirs, ou encore des machines à coudre et des sonos criardes qui 

résonnaient dans les niveaux supérieurs –. Les mêmes odeurs aussi, qui mêlaient 

poisson séché et farine de manioc, viande livrée aux mouches et épices de toute 

nature. Vincent eut le sentiment qu’il n’avait jamais vraiment quitté ce pays, malgré 

les années écoulées et cette vie autre qu’il avait bâtie, et qui désormais s’étiolait. Ce 

qui le frappait désormais était le nombre d’articles manufacturés bon marché 

provenant d’Asie et qui s’étaient substitués à la production locale : les T-shirts 

fluorescents remplaçant  les boubous colorés, les chaussures de sport les sandalettes 

en cuir, les bassines en plastique les récipients en fer blanc. À partir de ce simple 

constat, il imagina sans peine ce petit monde artisanal qui disparaissait 

progressivement sous les coups de la mondialisation. Tout au plus sollicitait-on 

désormais un couturier afin de raccourcir un pantalon… Et à quoi bon un cordonnier 

pour réparer la semelle d’une paire de baskets décollée ? Indifférent aux sollicitations 
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des uns et des autres, Vincent déambula dans les allées jusqu’à l’heure de son rendez-

vous, sans autre but que de s’imprégner de cette ambiance qui lui avait été si 

familière. 

 

Extrait du roman « Un meurtre oublié » publié aux éditions Encre Bleue 

 Septembre 2015 


