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Introduction

I m’a paru intéressant de rassembler dans une méme publication les diverses
descriptions de lieux que j’ai rédigées a l’occasion d’articles pour la revue
« Largevision Découvertes», ou encore dans le cadre de mes romans. Ce sont des
endroits qui me sont chers et que j’ai pris plaisir a décrire. Peut-étre est-ce d’ailleurs
la raison principale qui m’a poussé a écrire dés 1’adolescence : retrouver par la magie
de I’écriture les lieux que j’ai visités, ou j’ai rencontré des personnages qui m’ont
marqué, et ou parfois je suis tombé amoureux ? Sur la vaste carte du monde, ces lieux
ne sont évidemment pas un choix délibéré, mais plutdt le résultat de hasards heureux
lies a mes activités professionnelles, ou tout simplement a des opportunités de
voyage : I’Asie du Sud-est, I’Afrique centrale, I’Europe. D’ Angkor a Yaoundé¢ si ’on
suit ’ordre alphabétique, de Vientiane a Marie-Galante si ’on accompagne la course
du soleil, de Berlin a Douala si I’on va du nord au sud... Bien sir il manque de
nombreux lieux que j’ai visités et appréciés, mais que je n’ai pas encore pris le temps
de décrire : Lisbonne Barcelone ou Madrid par exemple. Mais je pense que cette série
de portraits de villes (car ce sont essentiellement des villes, a ’exception de I’ile de
Marie-Galante et du Mékong) reflete fidelement la géographie de mes passions.
Puissent-ils donner une image de la grande diversité du monde, mais aussi de sa
profonde unité ! En effet, partout j’y ai vu la peine des hommes et des femmes au
travail, la force des inegalités qui structurent les espaces et les relations sociales, les
multiples dégradations de 1’environnement qui ravagent les terres et les fleuves. Mais
partout j’ai aussi constaté I’ingéniosité et le dynamisme qu’y déploient les
populations pour survivre, ainsi que la multiplicité des gestes de solidarité qui
permettent aux gens de cohabiter en bonne intelligence dans ces lieux. C’est donc
d’abord a ces habitants anonymes, qui m’ont en général accueilli avec compréhension
et indulgence, que je veux modestement rendre hommage. Mais aussi a la beauté de
ces villes qu’ils ont construites au fil des siécles pour en faire des lieux qu’admirent
aujourd’hui les touristes du monde entier, sans que ces derniers réalisent toujours la
somme de courage et de sacrifices que leur edification représente.

Ces descriptions n’auraient pu voir le jour sous une forme ou sous une autre sans le
soutien indéfectible des Editions Encre bleue, ainsi que de leurs principaux
animateurs, Corinne Mongereau et Claude Four. Qu’ils soient ici tres
chaleureusement remerciés pour leur fidélité et leur amitié !

Pierre VINARD




A comme Andalousie
Introduction

L’Andalousie, qui occupe tout le sud de I’Espagne, constitue la partie la
plus méridionale de I’Europe. Pensez que 14 kilométres seulement la sépare de
I’ Afrique par le détroit de Gibraltar. L.’ Andalousie n’a pas pu ne pas €tre marquée par
cette proximité, tant du point de vue climatique, géographique qu’historique.

Géographie

L’Andalousie, bordée a la fois par la mer Méditerranée et 1’océan
Atlantique, peut étre séparee en trois bandes paralléles, orientées du Nord-Est au Sud-
Ouest.

— La Sierra Morena, modeste chaine de montagne qui sépare 1’Andalousie
de I’Espagne centrale,

— La vaste plaine du Guadalquivir, qui prend sa source dans la Sierra de
Carzola et se jette dans 1’ Atlantique,

— Les cordilleres bétiques au sud, dont la fameuse Sierra Nevada ou se
dressent les plus hauts sommets espagnols : le Mulhacén (3 479 metres d'altitude) et
le Veleta (3 396 meétres).

Cette geographie tourmentée donne une grande variété de paysages, des
sommets enneigés aux plages de sable blond, du désert de Tabernas aux marais de
I’embouchure du Guadalquivir, en passant par les plaines fertiles de Cordoue et de
Séville. Cette diversité affecte méme les bords de mer, tant6t accidentés et rocheux
dans sa partie méditerranéenne, tantot bas et sableux dans sa partie atlantique.

Histoire et culture.

La situation de I’Andalousie, a la confluence de I’Europe et de 1’Asie, ne
pouvait que provoquer un peuplement trés hétérogéne et une histoire complexe, des
premieres tribus d’Ibéres venus sans doute d’Afrique a 1’occupation romaine deux
siecles avant Jésus-Christ, de I’installation d’un royaume wisigoth a partir de I’an 484
apres Jésus-Christ a 1’établissement d’un Califat a Cordoue en 756, pour finir par la
chute de Grenade le 2 janvier 1492. Ces occupations successives ont donné a
I’ Andalousie un caractére unique, permettant pendant plusieurs si€cles la cohabitation
de trois religions — chreétienne, islamique et juive — et une fusion de quatre cultures, si
on y ajoute la culture gitane. Elles ont eu aussi pour résultat une civilisation urbaine a
nulle autre pareille, qui s’épanouira dans de nombreuses villes, dont les plus célebres
sont Séville, Cordoue et Grenade. Mais les querelles de succession entre les dynasties
des Almoravides et des Almohades, entre Arabes et Berbéres, donnerent
I’opportunité pour les rois chrétiens, réfugiés tout au nord de 1’Espagne, de
reconquérir peu a peu la péninsule, dans un mouvement de plusieurs décennies appelé
la Reconquista. La chute finale des royaumes maures en 1492 a Grenade n’effaga
cependant pas toute trace de ce mélange culturel, comme en témoigne le style
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mudéjar, un mélange subtil d’art gothique et d’art musulman, dont la cathédrale de
Séville ou la Mezquita de Cordoue en sont les plus beaux témoignages.

Malheureusement 1’unification de I’Espagne ne fut pas seulement politique.
La volonté d’unité religieuse s’est concrétisé par la repli des populations musulmanes
vers le Maghreb et par la conversion forcée de la population juive. Une sinistre
institution vit méme le jour pour s’assurer la réalit¢ de ces conversions —
I’inquisition ! — qui ne laissa le choix a ceux qui voulaient continuer de pratiquer leur
foi que I’exil... ou la mort !

Cette période douloureuse voit cependant émerger un autre mouvement
paradoxal, celui de la découverte du vaste monde, avec des motivations diverses : la
curiosité intellectuelle pour certains, le golt de 1’aventure pour d’autres, enfin la
volonté¢ de richesses et de pouvoir pour le plus grand nombre. Et I’ Andalousie fut au
coeur de ce mouvement des la fin du XVeme siecle, par sa situation exceptionnelle au
sud du continent et grace a sa facade atlantique. C’est de Séville que partirent les
caravelles de Christophe Colomb pour rejoindre les Indes par 1’ouest. C’est aussi de
Séville qu’embarqua le plus grand marin de tous les temps, Magellan, pour ce qui fut
le premier tour du monde. Il est assez ¢tonnant d’ailleurs que ces deux capitaines ne
fussent pas andalous ni méme espagnols. L un était génois, 1’autre portugais, mais
assurément les équipages et les financements provenaient essentiellement d’Espagne.
Et la découverte puis la conquéte des Amériques provoqueérent un afflux d’or et
d’argent vers le royaume d’Espagne dont les églises andalouses, de Séville a Cadix,
de Cordoue a Malaga, portent témoignage dans leur magnificence.

Cette période faste culmina avec les regnes de Charles Quint et de Philippe
II, ce qu’on a appelé le Siecle d’or. Mais I’histoire fut cruelle, avec I’Espagne en
général, et I’Andalousie en particulier. Le vent de modernit¢ sembla pendant
plusieurs siecles passer loin de DI’extrémit¢ de la péninsule, dont la stagnation
économique fut accrue par la perte des possessions coloniales et des richesses
concomitantes. La société se replia sur ses hiérarchies et ses castes, les priviléges de
certains et les traditions de tous, dominée par un clergé particulierement conservateur,
qu’ébranlerent a peine les campagnes napoléoniennes et la guerre d’Espagne. Et il
fallut attendre 1’aprés-guerre, le développement du tourisme de masse et surtout la
mort de Franco pour que I’Andalousie se réveille et devienne, au-dela de la culture
toujours vivace du flamenco et de la corrida, a la pointe du modernisme. Et donne
I’image d’une société jeune, dynamique, ouverte au monde d’aujourd’hui !

Le peuplement gitan

Le portrait de 1’Andalousie ne serait pas complet si on n’y ajoutait pas
I’influence des gitans. L’origine de ce peuple est contestée. Si, pour la plupart des
spécialistes, il viendrait du nord de 1’Inde, d’ou les invasions mongoles les auraient
chassés, d’autres mettent en avant 1’étymologie du mot « gitan », qui voudrait dire...
égyptien ! Les premiers gitans arrivérent en Andalousie au milieu du XVeéme siécle,
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suscitant d’abord la curiosité par leurs coutumes, puis 1’agacement et enfin le rejet
par leur mode de vie non conforme aux canons de I’époque. La liste des mesures
vexatoires érigées par le pouvoir royal ou 1’église catholique a leur encontre serait
trop longue a dresser ici. lls prirent pied malgré tout en Andalousie, se sédentariserent
pour la plupart dans les quartiers périphériques des villes, et se consacrerent aux
travaux les plus pénibles ou a I’artisanat. Pourtant, savoureuse victoire, leur culture a
conquis peu a peu ses lettres de noblesse, a laquelle rend hommage le grand poéte
Federico Garcia Lorca et elle est devenue aujourd’hui incontournable pour qui se
rend en Andalousie. Et en premier lieu, le Flamenco, danse expressive et chant
déchirant mélés, expression de la tragédie de la vie mais aussi de sa beauté que 1’on
pourra apprécier tant dans les bars du quartier Triana a Séville que dans les théatres
troglodytes du quartier de Sacromonte a Grenade !

Une passion andalouse

De Séville a Grenade, en passant par Cadix ou Malaga, 1’Andalousie ne
serait pas 1’Andalousie sans le rituel des tapas. S’il s’agit d’une habitude espagnole
qui concerne toute 1’Espagne, elle prend un tour particulier dans le sud. En effet pas
un restaurant ou on ne vous propose pas a la carte ces délicieuses spécialités qui
peuvent constituer un apéritif... ou un repas ! En effet la carte présente en effet pour
le méme met trois parts possibles : tapas proprement dite, dont plutét une part
individuelle, ¥ racién a partager a deux, enfin racion qui constitue la un plat a part
entiere. Et bien slr tout cela accompagné soit d’une bi¢re pression appelé cafia ou
bien un verre de vin blanc de Jerez produit dans I’extréme sud de la péninsule, ou tout
simplement une verre de vin rouge de Rioja. Les tapas se prennent en groupe, le plus
nombreux possible, soit en famille, soit entre amis ou bien entre collégues. Et il n’est
pas rare de trouver a une heure avancée du vendredi aprés-midi une foule de jeunes
cadres en costume et cravate attablés bruyamment sur les terrasses de café qui
bordent le Guadalquivir. Et si ’économie de I’Espagne n’était pas la huitieme
économie du monde, on se poserait la question suivante : « mais quand est-ce qu’on
travaille ? ».

Les tapas offrent «en petit» une image presque complete de la
gastronomie andalouse, dont nous ne donnerons que quelques exemples :

—la tortillas bien siir, omelette a la pomme de terre, mais qu’on peut
trouver aussi dans certains quartiers accommodee avec de la cervelle ou des rognons
blancs,

— la charcuterie sous toutes ses formes mais le plus souvent en jambon
(jamén iberico ou serrano) ou encore en chorizo,

—les poissons comme les anchois marinés (appelé Banquerones), les
sardines a I’huile (sardinas en aceite) ou les calamars grillés (a la plancha),

— les légumes comme les pommes de terre en sauce (patatas bravas y aioli)
ou les épinards (espinacas) ou les feves (habas)




— Les croquettes au jambon serrano ou au fromage, les fameuses
croquetas,

— Etc.

Une cuisine roborative donc, mais gouteuse et surtout conviviale, a
apprécier en toutes circonstances et sous toutes ses formes... Bon appétit !

Séville, la ville aux orangers

Séville, capitale de I’Andalousie, 4°™ ville d’Espagne, mérite a elle seule le
voyage. Sa topographie est structurée par le Guadalquivir, ce fleuve mythique et
majestueux qui draine dans ses eaux vertes toute une partie de I’histoire de la ville.
En effet, navigable jusqu’a 1’océan, c’est de ses berges que partaient les grandes
expéditions pour I’Amérique, comme en témoigne une maquette a taille réelle de
caravelle au pied de la Torre del Oro. Comment tant de marins pouvaient tenir sur des
bateaux aussi petits, sans véritable abri contre le vent, la pluie et le froid ?

Le Guadalquivir sépare la ville en deux parties : sur la rive gauche la partie
historique, celle des quartiers de Santa Cruz , d’Alfafa et d’El Arenal, et sur la rive
droite le quartier populaire de Triana, célébre pour ses fabriques de céramiques, dont
les fameuses azulejos qui ornent tous les palais sévillans. C’est par le fleuve et ses
différents ponts que 1’on découvre le mieux Séville : au nord le pont de Chapina qui
relie la pointe méridionale du quartier Triana a la place d’Armes et au musée des
Beaux-Armes, au centre le pont Isabel ou palpite le coeur de la ville — entre le marché
San Jorge et la plaza de toros, enfin au sud le pont de San Telmo d’ou 1’on peut
accéder par la Puerta de Jerez au quartier historique de Santa Cruz.

La situation géographique de Seéville fit que la ville fut convoitée
successivement par les Phéniciens, les Grecs, les Romains puis les Arabes qui s’y
installérent des le VIIIeme siccle, et cela jusqu’a 1248, date de la prise de Séville par
les troupes castillanes. On 1’a vu, cette période donna naissance a une culture unique
faite de la cohabitation des trois religions. Méme si chacun restait dans son quartier,
les échanges marchands mais aussi intellectuels et artistiques se développerent. Et la
reconquéte par les rois trés chrétiens n’étouffa pas totalement cette culture. En
revanche le mouvement des grandes découvertes provoqua un afflux de richesses qui
permit un embellissement de la ville a nul autre pareil, avec la magnificence de ses
églises et de ses palais, dont on citera en particulier la Casa de Pilatos et surtout le
Palacio de las Duefias. Et I’exposition hispano-américaine de 1929 permit
I’aménagement de la magnifique plaza de Espafia et la construction des nombreux
pavillons en matériaux nobles et en formes élégantes devant accueillir les pays hotes
au milieu d’un magnifique parc aux allées tracées au cordeau.




La cathédrale de Séville

Comme beaucoup d’édifices chrétiens, la cathédrale de Séville fut
construite au XVeéme siccle sur ’emplacement d’une mosquée édifiée au XIleme
siécle. Il n’en reste rien sinon I’ancien minaret — appelé la Giralda et transformé en
clocher —. Ce qui impressionne d’abord, ce sont les dimensions du lieu : 130 metres
de long, 76 metres de large, 56 metres pour les plus hautes voutes. La cathédrale de
Séville est ainsi considéré comme la troisieme plus grande église catholique du
monde, symbole a I’époque de la victoire incontestable de la chrétienté sur 1’islam.

Le visiteur s’extasiera bien entendu sur la richesse des chceurs, la profusion
des colonnes, 1’¢légance du retable (le plus grand du monde) et la sombre beauté des
tableaux religieux. Et il se rendra slrement sur le tombeau de Christophe Colomb,
magnifigue mausolée a la gloire du navigateur, entouré de quatre statues de
chevaliers d’albatre représentant les quatre principaux royaumes d’Espagne : la
Castille, I’Aragon, la Navarre et le Léon. Et malheur a celui qui mettra en doute la
présence du vrai corps de Christophe Colomb dans le cercueil, que se disputent Saint-
Domingue et I’ Andalousie !

Un autre point incontournable est la visite de la Giralda qui culmine a plus
de 100 meétres au-dessus de la ville. Pour monter au sommet point d’escalier, mais
une rampe circulaire qui permettait au muezzin de gagner les hauteurs a dos d’ane.
Désormais il faut marcher a petits pas dans une file compacte qui croise la file qui
descend comme aux heures les plus fréquentées du metro parisien. Mais la-haut quel
spectacle : les toits de la cathédrale, les boucles du Guadalquivir, et surtout les jardins
de I’Alcazar qui alignent leurs allées bordées de bosquets, de haies et de bassins ! Et
si on est essouffle apres une descente correspondant environ a 35 étages d’une tour de
la Défense, on pourra se reposer dans le magnifique « patio de los Naranjos », cour
réservée naguere aux ablutions des musulmans et désormais ornées d’orangers dont
les fruits parfument toute la ville.

Le Real Alcazar

Il existe des lieux magiques dans le monde, que 1’honnéte voyageur du
XXeéme siécle devait avoir I’opportunité de visiter au moins une fois dans sa viel. On
pense bien sir a la cité d’Angkor, a la muraille de Chine, ou au Machu-Picchu pour
ne citer qu’eux. L’Andalousie a la chance d’en posséder trois dans un périmétre de
moins de 300 kilomeétres : 1I’Alhambra de Grenade, la Mezquita de Cordoue, et
I’ Alcazar de Séville.

Sans nul doute il s’agit d’un des chefs d’ceuvre de I’architecture mudéjare,
c¢’est-a-dire d’une fusion de ’art mauresque et de 1’art gothique. Tout commenga par

! Nous évoquons un temps oU la situation écologique et géopolitique permettaient de réver a des pérégrinations sans
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une forteresse du Xeme siecle construite par le calife Admerraman 11l dont il reste
quelques pierres d’ici de 1a. Puis, au fil du temps, califes ou monarques, mahométans
ou chrétiens, y ajoutérent leur marque dans un enchevétrement de patios et de palais,
de jardins et de bassins. Le visiteur pourrait s’y perdre au milieu des allées bordées
d’orangers, ou encore dans les couloirs débouchant sur des salles aux colonnes
¢lancées et de stucs finement ciselés. Avec un peu d’imagination il pourrait méme y
voir un Christophe Colomb quémandant les moyens de son expédition aupres de la
reine Isabelle, ou bien un Charles Quint mélancolique malgré la possession d’un
empire ou le soleil ne se couche jamais. Le Palais abrite encore la famille royale lors
de ses visites a Séville et ses appartements privés se visitent, bien sdr en son absence.

En sortant de I’Alcazar, on musardera dans les rues étroites de 1’ancien
quartier juif, avec ses placettes bordées d’orangers dont les fruits constellent le sol
dallé, ses facades blanches colorées de plantes vertes, ses balcons en fer forgé
richement travaillés. Et si vous trouvez qu’on s’y bouscule, pensez a ce qu’il en serait
sans I’ceuvre de Napoléon qui y fit abattre de nombreux €difices pour faire circuler
ses troupes ! Bien sir il s’agit aujourd’hui d’une autre occupation, celle de ces
milliers de touristes qui s’y pressent pour la Semaine sainte ou la Feria, ou encore de
ses échoppes de souvenirs frelatés « made in China » et de ses marchands de glace ou
de churros...

La vie sévillane

Une fois ces endroits incontournables parcourus et son devoir de touriste
accompli, on peut partir a la découverte des parties moins connues mais tout aussi
fascinantes de la ville, avec pour guide le Guadalquivir. Soit longer le fleuve vers le
sud, avec ses espaces verts magnifiquement aménagés pour 1’exposition hispano-
américaine de 1929 et ses pavillons qui ont survécu a I’usure du temps. Ou bien
longer le fleuve vers le nord, dépassant la Torre del Oro pour gagner la Plaza del
Toro et le marché d’El Arenal, magnifique découverte au charme fou et désuet. Ou
enfin se résoudre a traverser le fleuve et s’enfoncer dans le quartier populaire de
Triana, a I’heure de apéritif de préférence. La les trottoirs se couvrent de tables et de
chaises, ou la population sévillane se presse pour deguster les fameuses tapas
accompagnés le plus souvent d’une cafia ou d’une sangria. Et ce n’est pas simplement
le plaisir d’une jeunesse dorée ou estudiantine... On y rencontre des gens de tout age
et de toute condition, quand ce ne sont pas des familles avec grands-parents et petits-
enfants. On peut alors apprécier vraiment 1’art de vivre sévillan, ou le flamenco n’est
pas simplement un folklore pour touristes, mais une passion autochtone et
authentique, et la convivialité une évidence.




Cordoue, la ville aux trois cultures
« Jamais je n’atteindrai Cordoue, bien que j’en connaisse le chemin ! ».
Federico Garcia Lorca.

Les routes d’Andalousie sont devenues plus siires et ’on peut désormais
sans risque atteindre Cordoue. Et de Séville il suffit de remonter le cours du
Guadalquivir pour atteindre cette cité qui fut la plus grande ville d’Europe au Xéme
siecle. On ne le regrettera pas ! Fondée en 169 avant JC par les Romains, la ville fut
prise en 711 par les Maures et tomba sous le joug des rois d’Aragon et de Castille en
1212. Cinq siéecles donc de présence musulmane qui fit de Cordoue (Cordoba en
castillan), plus encore que de Séville et de Grenade, un joyau de cette culture née de
la cohabitation harmonieuse entre les religions chrétienne, juive et musulmane. En
témoignent ces deux grandes figures de la pensée universelle, Averroes le musulman
et Maimonide le juif, qui virent le jour entre ses murs, tous deux érudits, médecins et
philosophes, et que de modestes statues honorent aujourd’hui.

Il convient de découvrir la ville au petit matin du majestueux pont romain
qui enjambe la Guadalquivir, avec le soleil levant dans le dos, et avec a sa droite la
silhouette massive de la sublime Mezquita et a sa gauche I’Alcazar des rois tres
chrétiens, qui ne tient pas la comparaison avec le Real Alcazar de Séville. Longer
ensuite les rives broussailleuses du fleuve pour admirer les ruines d’un moulin & eau
romain, qui abritent une noria de chats qui se prélassent au soleil sur les restes des
aubes a roue. Enfin grimper les petites rues en pente douce de la Juderia, 1’ancien
quartier juif, pour découvrir les maisons blanches aux volets verts serrees les unes
contre les autres, les placettes plantées d’orangers et, au détour d’une rue, une
ancienne synagogue ouverte au public ou une lutherie encore en activité.

La Mezquita-Catedral

Ce nom est en soi un oxymore et révele la complexité du lieu. Ce fut
d’abord une basilique wisigothe jusqu’a ce qu’en 756 un émir déchu et exilé a
Cordoue décide de batir 1a une mosquée en mesure de rivaliser avec les plus grandes
mosquées du Maghreb ou du Moyen-Orient. Il n’y réussit pas tout a fait, mais la
Mezquita constitue le plus grand monument islamique d’Occident, et une pure
merveille architecturale, que les rois chrétiens n’oseérent pas détruire lors de la
conquéte de la ville. Ils batirent donc a I’'intérieur de la Mezquita une immense
chapelle centrale et transformérent 1’ensemble en... cathédrale, laissant intactes la
plupart des colonnes (854 sur 1000), les doubles voutes finement ciselées, les portes
richement ouvragées. Méme si le minaret fut habillé en clocher et la cour des
ablutions rituelles transformée en orangerie pour satisfaire la gourmandise de la
Reine Isabelle, la Mezquita reste une merveille architecturale qui mérite bien son
inscription au patrimoine mondial de I’humanitg.
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Le quartier de la Juderia

Il faut se perdre dans ce lacis de rues du plus vieux quartier de Cordoue,
qui abrita la communauté juive la plus importante d’Europe avant 1492 et cette
expulsion fatale des Juifs vers le Maghreb, et visiter cette modeste synagogue du
début du XlIlleme siécle qui fut redécouverte par hasard a 1’occasion de travaux faits
par un particulier dans sa maison. On y trouve aux murs du rez-de-chaussée des
inscriptions hébraiques effacées par endroit, et au premier étage un balcon de poutres
branlantes réservé aux femmes ! Et on ne peut étre qu’ému par le surgissement au-
dela des siecles de la trace d’une des plus anciennes communautés religieuses que les
rois catholiques et I’inquisition voulurent effacer a jamais !

Oui, a cheval, en train ou en voiture, il faut atteindre Cordoue, et cela
quoiqu’il advienne !

Grenade, la ville-écrin au pied de la Sierra Nevada

Quelques éléments d’histoire

Il faut, pour découvrir Grenade, quitter les rives du Guadalquivir pour
s’enfoncer tout a I’est au milieu de ces cordilleres bétiques qui barrent I’acces a la
mer méditerranée bien qu’elle n’en soit distante que de quelques dizaines de
kilométres. Grenade, c’est d’abord une vision, celle qu’embrase un voyageur qui
débouche des riches plaines aux senteurs d’orangers d’ Andalousie et qui découvre la
ville enserrée dans un écrin de collines, avec comme toile de fond les sommets
enneigés de la Sierra Nevada. Et sur la plus haute et la plus emblématique de ces
collines, une suite de palais qui s’étire au milieu des oliviers et dont le nom suffit a
enflammer I’imaginaire : I’Alhambra ! Vision magique au soleil couchant, vision
irréelle d’un monde d’harmonie, ou la terre semble partir a I’assaut du ciel, ou le vert
des jardins se méle a la blancheur des facades et au brun irisé des montagnes. On en
oublierait presque les massacres qui y furent commis par les maitres des lieux, qu’ils
fussent musulmans ou chrétiens, ces derniers n’ayant pas le monopole de la barbarie !

En effet, pour qui s’intéresse a I’histoire, la date fatidique du 3 janvier 1492
résonne encore dans les rues étroites qui bordent la Cathédrale et la Chapelle royale,
contre les murs blanchis des maisons du quartier de I’ Albaicin et sur les rives étroites
du Darro au pied de la colline de 1’Alhambra. C’est la date de la chute du dernier
royaume musulman d’Espagne, sous les assauts des troupes des trés chrétiens rois
Ferdinand et Isabelle. Avec la défaite de Baodbil —1’ultime représentant de la
dynastie des Nasrides — c’est surtout a la fin d’une civilisation a laquelle on assiste,
civilisation de tolérance et de grande culture, qui sut faire cohabiter en bonne
intelligence musulmans, juifs et chrétiens, et dont Grenade fut le symbole. S’ensuivit
un siecle de répression qui, de I’expulsion des juifs aux conversions forcées des
musulmans, conduisit a ’unification politique et religieuse du royaume d’Espagne et
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enveloppa la ville dans une chape de plomb rythmée par les ceuvres de 1’Inquisition et
les dictats royaux restreignant chaque année un peu plus la liberté de conscience. Et
pourtant, malgré la transformation des mosquées en églises et la reconfiguration des
rues des quartiers maures, Grenade garde de cette période privilégiée une atmosphere
syncrétique qui en fait un lieu unique aux portes d’une Europe parfois trop frileuse.

Les différents visages de Grenade

Grenade, pour le voyageur d’aujourd’hui, n’est pas une, mais multiple,
ville plurielle et changeante aux infinis visages. Il y a d’abord la ville catholique avec
sa Cathédrale, sépulture pleine de magnificence de Ferdinand et Isabelle, construite a
la place de la grande Mosquée, avec ses palais baroques chargés d’or et de stucs, avec
ses monastéres austéres et ses universités cachees derriere de lourdes portes
ferronnicres... Son animation aussi de ville espagnole moderne, ou les grandes
arteres embouteillées alternent avec les rues piétonnes, et les magasins de vétements
¢légants se disputent aux bazars de souvenirs bon marché. Ville qui s’assoupit entre
midi et dix-sept heures, et qui sort de sa torpeur dés que la chaleur tombe pour lancer
une foule bruyante a I’assaut des terrasses de café¢ et des étals des marchands de
glace.

Il y a ensuite I’ancienne ville mauresque autour de la colline de 1’ Albaicin,
dédale d’escaliers et de ruelles tortueuses aux pavés dissymétriques qui tordent les
chevilles des promeneuses a talons hauts, bordées de maisons blanches aux balcons
fleuris, refuge hier des derniéres familles musulmanes et aujourd’hui lieu d’une vie
intellectuelle et artistique intense.

Et enfin, si on s’¢éloigne un peu en longeant les rives abruptes du Darro, il y
a la ville gitane qui s’est établie dans le quartier de Sacromonte, avec ses modestes
maisons troglodytes — souvent transformées en taverne ou 1’on peut boire de la
sangria tout en écoutant quelques accords de flamenco — et ses chiens errants qui
VOus quémandent une caresse.

L’Alhambra

Mais évidemment Grenade ne serait pas Grenade sans 1’Alhambra, dernier
palais des princes maures qui excita I’imagination des écrivains frangais du XIX
siecle : Chateaubriand bien sir, mais aussi Victor Hugo, Théophile Gauthier ou
Alexandre Dumas, auteurs qui contribuérent a faconner la légende du lieu et a
favoriser sa restauration. L’ Alhambra est en réalité une succession de constructions
d’ages et de fonctions différentes juchées sur un grand éperon rocheux qui domine la
ville et son fleuve d’ouest en est. Il y a d’abord — a I’extrémité ouest — la partie la plus
ancienne et la plus massive : I’Alcazaba. Forteresse réputée imprenable, on a peine a
croire qu’elle fut laissée a ’abandon des siécles durant, livrée aux pilleurs de pierre et
aux mendiants qui y trouvaient refuge. Elle offre aujourd’hui quelques-uns des plus
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beaux panoramas sur la ville, au milieu des vols de corbeaux et des exclamations des
touristes.

Le batiment suivant est le palais que fit construire Charles Quint pour
asseoir son autorité sur la ville, dans un style Renaissance qui parait incongru a coté
des autres constructions de 1’Alhambra, méme si I’on se doit d’admirer 1’¢légance de
sa cour intérieure entourée d’un double étage de galeries. Mais il n’est pas nécessaire
au touriste pressé¢ de s’attarder en ce lieu, tant la suite de la visite le stupéfiera. La
suite, ce sont évidemment les fameux Palais nasrides, dont la visite provoque un choc
que personne ne peut effacer de sa mémoire. Au souvenir de cet éblouissement, les
images se bousculent et il est vain d’essayer de les classer : successions de patios, de
salles de reception et de jardins a en donner le vertige ; foréts de colonnades finement
ciselées soutenant des fééries de chapiteaux en stuc ; fenétres de dentelles de pierre
s’ouvrant sur la ville en contrebas et délivrant une lumicere tamisée qui se joue des
parois polychromes ; bassins entourés de dalles de marbre et veillés par des lions
saisis a jamais dans la pierre et qui se mirent dans 1’eau verte qu’agite une fréle
ondulation. Comment tant de beautés et d’harmonies peuvent-elles se concentrer en
un méme lieu ? On en oublierait presque que le gentil Boabdil fit assassiner dans une
de ces salles plus de 35 membres de la famille rivale des Abencerrajes !

Nombre de voyageurs pensent qu’ils ont vu 1a une des plus belles ceuvres
humaines au monde, et ils ont raison. Pourtant ils ne sont pas au bout de leurs
surprises ! Il leur reste a découvrir le Generalife, c'est-a-dire la résidence d’été des
monarques musulmans, au-dela des derniers jardins des palais nasrides, sur la pointe
la plus élevée de la colline. On trouve la des batiments blanchis a la chaux dont
I’apparente simplicité invite au repos, au milieu de jardins luxuriants égayés par le
clapotis de ’eau qui coule de bassin en bassin et du gazouillis des oiseaux... On
comprend que dans ce lieu enchanteur, au pied d’un pin aux senteurs enivrantes, une
des épouses de Boabdil plt tomber amoureuse d’un Abencerrajes, provoquant peut-
étre le massacre évoqué plus haut !

Apres une telle visite, épuisé mais les yeux emplis de merveilles, il ne reste
plus au voyageur qu’a se laisser entrainer lourdement par la pente raide de la cuesta
de Gomerez — qui abritait naguere les luthiers les plus célebres de la ville — jusqu’a la
plaza Nueva et de s’attabler a une terrasse de café pour commander une cafia bien
fraiche. Et si c’est la bonne heure, il aura la chance de déguster quelques tapas
gracieusement offertes, puisque Grenade est la derni¢re ville d’Espagne a honorer
cette tradition, ce qui lui donne — si besoin en était — un charme supplémentaire !

La maison de campagne de Federico Garcia Lorca

Au milieu du parc public qui porte aujourd’hui son nom, la Huerta de San Vincente
fut la résidence d’été de la famille Lorca pendant plus de 10 ans, jusqu’a 1’arrestation
de Federico, en aolt 1936. D’une grande simplicité, on y trouve des traces de
I’activité intellectuelle intense qui y régna et qui permit a I’auteur des Noces de Sang

13




d’y écrire quelques unes de ces plus grandes ceuvres. Gravures, dessins, peintures
ornent les murs, tandis que la salle de musique résonne encore des pieces de piano
qui y furent jouées et que 1’on croit entendre les conversations joyeuses qui s’y
déroulaient, avant qu’une balle franquiste brise le destin du grand poéte andalou.

Le monastéere Saint-Jérome

Décidée au lendemain de la conquéte par les rois trés catholiques, la construction de
ce monastére fut achevée par 1’épouse du Gran Capitan, pour y enterrer dignement
son mari, ’'un des principaux artisans de la victoire des troupes castillanes et
aragonaises sur les Maures. Particulierement remarquable par ses deux cloitres, le
monastere Saint-Jérome offre au voyageur un troublant mélange d’art gothique,
Renaissance et mudéraj?, et un repos salvateur.

Le Corral del Carbon

Au cceur de la ville, cet ensemble au milieu duquel trone une belle place carrée fut au
temps de la splendeur de la civilisation musulmane un caravansérail, a 1’image de
ceux que l’on peut visiter aux portes du désert. Le rez-de-chaussée abritait des
entrepdts pour les marchandises, tandis que le premier étage offrait des logements
pour les marchands de passage. Le caravansérail fut ensuite transformé en théatre,
puis en lieu de pesage pour le charbon (d’ou son nom). Il abrite aujourd’hui des
expositions temporaires, mais constitue toujours une halte appréciée des touristes.

La casa de los Tiros

Maison d’art mudéjar €levée une trentaine d’années apres la chute de Grenade, la
Casa de los Tiros doit son nom — "maison des coups de feu"™ — aux canons qui
ressortent d'entre ses crénelures. Dans un quartier calme de Grenade a I’ombre de
I’Alhambra, elle offre dans un musée « gratuit pour les ressortissants de 1’Union
européenne » (sic) de belles collections de gravures et d’objets qui retracent 1’histoire
de la ville a travers les siecles, de sa période glorieuse a son oubli, puis a sa
redécouverte au milieu du XIXéme siécle grace aux écrits de Chateaubriand et de
Washington Irving, I’auteur des immortels « contes de 1’ Alhambra »3.

Textes et photographies
Pierre VINARD

2 Architecture et art qui se sont développés au lendemain de la Reconquéte en Andalousie, et qui s’inspirent des motifs
mauresques et des techniques arabo-musulmanes.
3 Editions Phébus, collection Libretto, 9€60.
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A comme Angkor

Nous avions le lendemain une journée de libre, consacrée bien entendu par
les différentes delégations a la visite des temples d’Angkor. Les représentants de
I’Organisation pour la zone avaient parcouru plusieurs fois le lieu, et ils profiterent de
I’occasion pour s’échapper. Je me retrouvais donc seul avec Birgit. Je fus surpris de
son attitude. Autant j’étais excité a I’idée de découvrir ce site, sans doute un des plus
grandioses au monde, autant elle paraissait lasse, presque blasée. Cela semblait pour
elle une contrainte, au méme titre que la soirée protocolaire du premier jour. Pourtant
Brunet, le conseiller culturel francais qui nous avait quittés le matin méme au petit
dejeuner, avait prononcé une phrase forte que je garde encore en mémoire : « Vous
avez de la chance, vous allez decouvrir Angkor pour la premiére fois ! ». Comme si
toutes les visites qu’il avait faites depuis ne pouvaient effacer I’impression qu’il avait
ressentie lors de sa premiére visite, comme la premiére nuit ou 1’on fait I’amour, ou le
premier matin ou l’on tient son enfant dans les bras. En effet, comment ne pas
s’émerveiller devant cet espace de plus de mille kilométres carrés conquis sur la
jungle et les marécages, assaini et irrigué par des successions de bassins et de canaux,
parsemé de temples et de palais aux monumentales structures de pierre et aux bas-
reliefs ciselés comme de la dentelle, capitale de sept cent mille &mes alors que Paris
n’était qu’un gros bourg, et que se disputérent des générations d’empereurs et de
peuples, tour a tour bouddhistes et hindouistes, aussi peu tolérants que pouvait 1’étre
I’Inquisition au temps des rois catholiques espagnols, comme en portaient
témoignage ces Bouddhas décapités ou ces Apsaras défigurées ? Comment ne pas
étre fasciné par cette manifestation grandiose d’une civilisation qui s’éteignit aussi
rapidement qu’elle naquit, laissant la jungle envahir les temples, soulever les pierres,
ensevelir les bas-reliefs avant d’étre redécouverte par de téméraires explorateurs au
XIXeme siécle, pillés par quelques romanciers en mal de gloire au début du XXeme
siecle et enfin dégommeés a la mitraillette par les troupes adolescentes et ignares des
Khmers rouges dans les années 70 ? J’allais enfin découvrir Angkor et je ressentais
une émotion de gamin, celle de la période d’avant Noél, quand on ignorait encore que
les jouets étaient fabriqués en Asie par des enfants qui avaient a peine notre age, et
transportés par des porte-conteneurs qui préféraient dégazer en pleine mer plutdt que
de payer les taxes portuaires.

Pendant tout le trajet en tuk-tuk, Birgit évoqua les courriels qu’elle avait a
écrire et des coups de téléphone a passer. Comme si son absence pendant quelques
heures allait mettre 1’Organisation en péril. Je crois surtout qu’elle appréhendait de se
retrouver ainsi face a une journée désceuvrée, ou elle n’aurait a jouer ni son role de
secrétaire générale efficace, ni celui d’une mere de famille exemplaire. J’€coutais son
babillage d’une oreille discrete, sentant en moi monter 1’excitation des premiers
marins traversant 1’ Atlantique et découvrant les cotes de ce qu’ils croyaient étre les
Indes. Nous commengames la visite par le temple d’ Angkor Vat, sinon le plus beau,
en tout cas le plus impressionnant. Comme nous 1’avait recommandé le conseiller
culturel, le chauffeur de tuk-tuk nous déposa non pas a 1’entrée monumentale située a
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I’ouest du temple, mais a I’opposé, du coté est. Une longue allée de palmiers déserte
menait a des batiments effondres qui encadraient 1’arriére-cour du temple. Judicieux
conseil de Brunet, dont je regrettais I’absence a nos ctés pour ses connaissances et
son humour désabusé : en effet en ce début de journée le soleil brillait dans notre
dos et nous ne croisames le flux de touristes qu’a mi-chemin de la visite, ce qui nous
permit d’avoir pendant plus d’une heure comme seuls compagnons que des
cynocéphales effarouchés et quelques humbles serviteurs du temple.

Birgit parcourut les allées et les escaliers du monument d’un pas pressé,
tandis que je m’efforcai de ralentir son rythme en prenant des photos de tout ce qui
nous entourait, avec une application qui n’avait d’égale que son agacement. Comme
sans doute les premiers découvreurs du temple, je fus émerveillé par la succession
des vestibules, des corridors, des coursives et des autels bouddhistes, par 1’alternance
des bassins aux eaux croupies et des parterres herbeux, par 1’amoncellement des
motifs sculptés des bas-reliefs évoquant tour a tour les fastes de la cour et les batailles
menées, les divinités hindous et les scenes de la vie paysanne. Pour le voyageur qui
survole le monde et collectionne les destinations comme les images de footballeurs
que P’on trouvait dans les tablettes de chocolat de mon enfance, il faut imaginer
I’équivalent du Chateau de Versailles construit en pleine jungle six siécles
auparavant, avec des techniques qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires. (Euvre
monumentale que ses habitants délaisserent soudainement ainsi que toute la ville sans
qu’on en connaisse trop les raisons : migration vers 1’est pour éviter les méfaits des
incursions thars, épuisement des sols, assechement des canaux, impossibilité de
nourrir une telle population, rivalités, disputes, conflits royaux ? Les hypotheses
fleurissent sans qu’aucune ne soit réellement convaincante. C’est ainsi que disparut
1I’une des plus belles civilisations d’Asie, laissant sur place au milieu des temples et
des palais désertés que quelques serviteurs et familles paysannes, trop attachés aux
lieux pour les laisser redevenir poussiére, méme si leurs coups de balais dérisoires
n’empécherent pas I’avancée inexorable de la jungle et le long pourrissement des
pierres.

A Angkor le visiteur n’est jamais au bout de ses admirations, et les pages
glacées des magazines que ’on feuillette dans les avions et les salles d’aéroports
rendent bien mal compte de cette quintessence de la création humaine ! Si Angkor
Vat impressionne par sa taille, il est loin d’étre a mes yeux le temple le plus
émouvant. Nous retrouvames notre chauffeur de tuk-tuk a I’entrée principale, qui
nous attendait patiemment. Le soleil commencait a taper, malgré |’auvent qui
surmontait notre véhicule et le visage de Birgit prenait des teintes rougeatres
inquiétantes. « Une allergie au soleil », me dit-elle, un brin agacée de se trouver ainsi
prise en défaut de perfection. Heureusement nous trouvdmes chez un marchand
d’objets de pacotille un chapeau de paille a sa taille, qui lui allait d’ailleurs a ravir. Je
la pris en photo et elle esquissa son premier sourire de la journée. Puis nous partimes
pour Angkor Thom, ville dans la ville, ceinte de murailles et de fossés supposés
infranchissables, qui fut pourtant tant de fois conquise, et dont on ne peut comparer
la démesure qu’au Machu Pichu ou a I’Alhambra. On y pénetre par un pont bordé de
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dragons sculptés monumentaux, puis on passe sous une immense porte dont les
pierres chancelantes abritent dans leurs interstices une multitude de nids de corbeaux.
Le tuk-tuk nous arréta devant la Terrasse des Eléphants, vaste terre-plein qui
permettait d’embrasser 1’ensemble du site d’un seul regard. A quelques pas de nous
les blocs de granit du Baphouon — un des lieux les plus sacrés de la cité avec Angkor
Vat — gisaient encore par terre au milieu des arbres, tel un puzzle gigantesque que les
savants de I’école frangaise d’Extréme-Orient s’épuisaient a remettre sur pied au prix
d’un travail titanesque. Et on discernait sur la gauche la montagne de pierres finement
sculptée que constituait le Bayon, avec ses visages de Bouddha tournés aux quatre
coins de I’horizon comme les sentinelles des temps immémoriaux. Malgré son
chapeau de paille, Birgit eut comme un étourdissement. Aucun arbre proche ne
pouvant nous abriter, elle s’assit quelques minutes contre 1’épaisse muraille,
cherchant une ombre dérisoire au soleil de midi. Mais je crois que plus encore que le
soleil et la chaleur, elle ne supportait pas cette oisiveté forcée, et elle s’en voulait de
cette plage de temps libre qu’elle avait laissée dans le programme du séminaire.
Apres s’étre aspergée d’eau, elle se leva de mauvaise grace, sans doute plus pour me
faire plaisir que dans la perspective de découvrir de nouveaux monuments. ..

Dois-je raconter chaque étape de cette visite ? D’autres sans doute ont fait
comme moi le méme circuit et en parleraient aussi bien que moi. Quelques mots
malgré tout du temple de Ta Phrom, sans doute 1’endroit le plus émouvant d’Angkor,
avec ses pierres enserrées dans les racines des grands fromagers, et qui semble
promis une disparition inéluctable sous la pression de cette nature envahissante. Il y
avait non loin de la un petit restaurant en planches et en tole a la devanture criarde, ou
nous fimes halte avec Birgit pour nous restaurer apres la visite du temple. Nous
edimes la surprise de trouver la délégation vietnamienne attablée au fond de la salle.
Nous nous saluames de fagon un peu protocolaire, puis nous nous installames avec
Birgit dans un recoin. De I’endroit ou j’étais assis je pouvais apercevoir Lua et nos
regards se croisérent a plusieurs reprises. Sa délégation repartait le soir et je profitai
de cette opportunité pour I’observer une derniére fois. Il me semblait deviner dans
cette rencontre inopinée comme une promesse, et cette image, au milieu de
I’aréopage de Vietnamiens, me hanta toute 1’aprés-midi, et le soir encore...

Extrait du roman « Quelques nouvelles de toi », publié aux éditions Encre bleue,
Janvier 2014
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B comme Belgrade

Au ceeur des Balkans a I’histoire compliquée, Belgrade et la Serbie ne sont
pas des destinations privilégiées pour les touristes européens. S’ils visitent 1’ex-
républigue de Yougoslavie, ils préférent en général les montagnes verdoyantes de la
Slovénie ou les cotes riantes de la Croatie... Ou bien ils survolent prudemment la
région pour atteindre la Gréce, la Créte et les les de la mer Egée. Et pourtant qui sait
que Belgrade est une des villes les plus animées d’Europe, que ses environs recelent
des joyaux de I’art religieux orthodoxe, ou bien que les rives de la Sava et du Danube
sont des lieux de villégiature idylliques des le printemps venu ? Et qu’ils y trouveront
un accueil aussi chaleureux que surprenant de la part d’une population jeune et avide
d’ouverture internationale ? Et cela malgré les événements tragiques que ’opinion
publique mondiale a en mémoire, et I’incompréhension dont souffrent les Serbes
entre leur pays et le reste de I’Europe...

Belgrade est une grande cité au confluent du deuxieme fleuve le plus long
d’Europe, le Danube, et d’un de ses principaux affluents, la Sava, du nom du Saint
fondateur de la Serbie. On retrouve dans la ville et ses environs I'influence de ses
principaux occupants — les Ottomans et les Austro-hongrois — ainsi que des restes du
réalisme socialiste a la mode titiste dont le mausolée deédi¢ au fondateur de I’ex-
Yougoslavie témoigne. Mais, malgré ces périodes sous des jougs étrangers, Belgrade
a su garder son caractere fondamentalement slave, que 1’on peut retrouver si 1’on
fréquente ses gargotes au bord du fleuve ou que 1’on visite ses magnifiques églises
orthodoxes, ou encore que I’on déambule dans les rues du centre-ville. La, le visiteur
ne peut étre qu’étonné par le nombre de musées qu’offre la ville, que ceux-ci soient
consacrés a 1’histoire mouvementé du pays qu’aux sciences et aux techniques. Ainsi
notre visiteur pourra-t-il visiter le musée dédié a Nicolas Tesla, sans doute 1’un des
plus grands génies du XXeme siecle, a qui I’on doit d’avoir permis la domestication
de la fée Electrique, musée abrité dans une belle maison du début du siécle dernier
que Tesla n’a d’ailleurs jamais habité. Ou encre le musée de 1’histoire de Serbie, ou le
méme visiteur apprendra combien le peuple serbe a di lutter contre les differents
envahisseurs pour conquérir sa liberté, et combien dans ce combat il fut proche de la
France et des idéaux de la Révolution francaise. On trouve méme au-dessus de la
forteresse de Kalemegdan qui surplombe les rives du Danube un moment dédié... a
I’amitié franco-serbe ! Il faut savoir qu’en 1914, I’armée de Pierre 1°" de Serbie,
pourchassée par les troupes autrichiennes, dut traverser dans des conditions
¢pouvantables les montagnes albanaises avant d’étre recueillie sur les bords de
I’ Adriatique par la marine francaise. Remise sur pied avec 1’aide de la France, cette
armée farouche ne tarda pas a reprendre le combat depuis la Gréece pour libérer la
mere patrie. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si ’on retrouve a Paris une avenue
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Pierre 1" de Serbie et un monument a la gloire de ce grand roi. Pour comprendre
I’ame serbe, on n’omettra pas de visiter I’Eglise Saint-Sava, la plus grande cathédrale
du monde orthodoxe, ou bien si I’on préfere un peu d’intimité, une de ces multiples
petites églises nichées au coin des rues, ou 1’on mesure la foi sincére qui anime la
population serbe. Une autre approche est de rechercher a travers la ville I’influence
turque, du palais de la princesse Ljubica a ce kiosque oriental au bout de la rue
Skadarlija, une des plus animées de Belgrade. Mais bien sdr, quand le temps le
permet, on n’oubliera pas d’aller boire une bicre sur les bords de la Sava,
remarquablement aménagés pour la détente, le vélo et la baignade. Ou bien d’aller
déguster la délicieuse charcuterie serbe dans une de ces cafés aux abords des
marchés. Et puis, des la nuit tombée, d’aller ¢écouter de la musique tzigane ou du jazz
dans un de ces multiples clubs qui se sont ouverts dans les caves du centre-ville ou
bien dans les usines désaffectées de la proche banlieue. Cependant les allergiques a la
fumée devront s’abstenir, la cigarette n’étant malheureusement pas encore prohibée
dans les lieux publics...

Mais tous les Serbes vous le diront, le véritable coeur de la Serbie bat dans
les campagnes profondes ou la population de Belgrade aime a se ressourcer pendant
les week-ends, ou plus encore pendant les vacances. Les plus courageux des touristes
descendront vers le sud, admirer Nis, la ville natale de ’Empereur Constantin qui
convertit I’Europe au Christianisme, avec sa forteresse, ses ruines romaines et cette
tour terrifiante érigée avec les cranes des soldats serbes tombés au combat contre les
Turcs. Mais on peut aussi s’arréter a mi-chemin pour visiter Topola, le berceau de la
dynastie des Karadjordjevic, ou alors aller vers le nord, a quelques heures de
Belgrade, dans la région du Fruska Gora, a condition d’étre muni dans les deux cas de
bonnes cartes ou d’un GPS, tant les indications routiéres manquent et que les
échanges avec les villageois peuvent étre compliqués pour qui ne parle pas serbe,
malgré la bonne volonte évidente de tous.

Le Fruska Gora est un massif de collines boisées qui marque la limite de
la Serbie proprement dite avec la région autonome de la VVoivodine. Réputé pour ses
monastéres et ses vignes, il est devenu depuis quelques années un parc national
apprécié. Le touriste n’est pas obligé de visiter les 16 monasteres construits dans cette
région protégee des exactions ottomanes au XVeme et au XVIéme siecle, mais il est
bon de faire au moins une halte dans deux de ses monasteres les plus célébres :
Krusedol et Hopovo. C’est a Krusedol qu’est enterré le dernier représentant régnant
de la famille Obrénovitch, Milan, et on admirera les fresques qui ornent la nef de
I’église, dont une procession des rois serbes et des scénes du nouveau testament. Plus
impressionnant encore est le site sacré de Hopovo, avec deux édifices voisins : Staro
Hopovo et Novo Hopovo. Le plus ancien, Staro Hopovo, recele les reliques de
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plusieurs saints. Au lendemain de la révolution russe il hébergea aussi de nombreuses
nonnes russes proches de la famille du tsar. Mais ses plus belles icones furent brilées
pendant la seconde guerre mondiale par les Oustachis, ces milices collaborationnistes
croates qui cherchérent — entre autres — a éradiquer la culture serbe. Non loin de la se
trouve I’imposant batiment du Novo Hopovo, dont on découvre la vaste fagade ocre
entourée de collines verdoyantes au détour d’un virage. Détruit par les Turcs, le
monastere fut reconstruit au XVIIIéme et constitue depuis un centre d’études et de
copie des textes sacrés orthodoxes réputé dans tous les Balkans... Le voyageur
intrépide poussera enfin jusqu’a la ville de Sremski Karlovci, lieu important pour
I’édification de la foi du peuple serbe. Cette petite Rome orthodoxe recele une belle
cathédrale, de nombreuses églises, un séminaire et surtout le premier lycée serbe,
fondée en 1791 par un métropolite grace aux dons d’un riche marchand, et qui
possede I'une des plus belles bibliothéques du pays. Le charme que 1’on ressent a
parcourir les larges rues de la ville n’est pas sans danger, puisque la 1égende prétend
que le voyageur qui boit de I’eau de la Fontaine aux lions qui se trouve sur la place de
la Cathédrale sera condamné a revenir a Sremski Karlovci et a s’y marier !

Si I’on décide de quitter Belgrade pour le Sud, il ne faut pas rater a Topola
le site d” Oplenac, la plus haute colline du lieu ou se trouve le mausolée de la famille
Karadjordjevic, dont les membres alternerent sur le trébne de Serbie avec leurs
ennemis jurés, les Obrénovitch... L’occasion de découvrir I’histoire mouvementée et
souvent sanglante de la Serbie. Les Karadjordjevic furent en effet les derniers rois de
Serbie, avec 1’accession au pouvoir de Pierre 1°" de Serbie en 1903 a la suite de
I’assassinat d’ Alexandre Ier Obrénovitch et de sa femme Draga. Puis ce fut au tour du
fils de Pierre 1°" de monter sur le trone sous le nom d’Alexandre 1¢" de Yougoslavie,
avant d’étre assassiné¢ a Marseille en 1934 par des indépendantistes croates. Son fils
Pierre II de Serbie €tant trop jeune pour régner, il fut assisté d’un régent connu sous
le nom du Prince Paul. Celui-ci ne put rien faire contre 1I’envahissement de son pays
par les troupes allemandes et 1I’avenement d’un régime fasciste dans la Croatie
voisine. Et Maréchal Tito, en 1945, a la suite de la victoire de ses partisans contre les
Nazis, mais aussi contre les derniéres troupes royalistes de Yougoslavie, fit prononcer
la fin de la monarchie. Prés de 30 membres de cette dynastie qui marqua la Serbie de
son empreinte reposent désormais dans la crypte de 1’Eglise Saint-Georges
d’Oplenac, le fondateur de la dynastie Karadode et le plus illustre des rois de Serbie
Pierre 1¥" ayant quant a eux les honneurs de la nef, sous les transepts richement
déecoreés de peintures dédiees a la foi orthodoxe.

Si I’histoire des Obrénovitch et des Karadjordjevic ne vous intéresse pas
plus que celle des Capulets et des Montaigu, vous pouvez toujours vous promener
autour du site, admirer la magnifique vue sur la campagne environnante, ainsi que le
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bel alignement des vignes qui descendent en pente douce vers la vallée et qui
produisent un des meilleurs vins de Serbie. Au printemps surtout, I’endroit vous
paraitra enchanteur, et vous comprendrez sirement la raison pour laquelle cette terre
fut si disputée depuis la conquéte romaine jusqu’aux événements récents des années
1990, et combien la paix retrouvée depuis une décennie est précieuse a ce peuple fier,
particulierement attaché a son indépendance et a ses traditions.

Article publié dans le numéro 57 de la revue « Largevision Découvertes »
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B comme Berlin

Toutes les villes d’Europe sont marquées par leur passé, souvent tragique.
Partout des lieux commémorent des victoires ou des défaites, des libérations ou des
massacres, des explosions de joie ou de grandes épidémies. Mais nulle part ailleurs
qu’a Berlin I’Histoire ne s’inscrit autant dans les pierres, les rues, les parcs et les
perspectives. Et nulle part ailleurs elle ne semble mise en scéne pour 1’édification des
contemporains et des générations futures, comme s’il s’agissait d’exorciser ce passé
si douloureux qui peut resurgir a tout moment. Si vous avez un doute, quelques jours
a Berlin vous en persuaderont !

Au départ, peu de choses destinaient cette bourgade sur les bords de la
riviere Spree au milieu des marais a ce destin historique au centre de 1’Europe.
Comptoir actif a la croisée de routes commerciales, elle se développe lentement
jusqu’a I’installation de la famille des Hohenzollern qui, tour a tour princes-électeurs,
rois de Prusse et empereurs d’Allemagne, en firent leur capitale, la dotant de
murailles et tracant quelques unes des grandes perspectives que 1’on admire encore
ayjourd’hui (dont le boulevard Unter den Linden). L’un d’entre eux, Frédeéric
Guillaume (1640-1688) — nommé le Grand Electeur —, eut méme ’intelligence de
favoriser I’installation de familles juives et protestantes pourchassées de pays
européens moins tolérants (dont la France), ce qui contribua au dynamisme de la
ville. Son fils Frédéric 111, qui fut le premier a se proclamer roi de Prusse sous le nom
de Fredéric 1%, batit pour son épouse le chateau de Charlottenburg dont on visite
aujourd’hui les appartements ornés de dorures et de stucs. Et c’est a Frédéric II
(1740-1786) que 1’on doit la construction de I’Opéra, de la Cathédrale Sainte Edwige
et surtout de I’Universit¢é Humboldt. Ce passé prussien est encore bien présent a
Berlin quand on traverse I’ile des Musées* entre les bras de la Spree, que I’on
emprunte le boulevard Unter den Linden jusqu’a la porte de Brandebourg, ou que
I’on pousse jusqu’a la Gendarmenmarkt avec son église francaise ou résonne encore
la liturgie en francais des Huguenots chassés par la révocation de I’Edit de Nantes et
qui trouvérent refuge & Berlin. A moins que 1’on préfére prendre le U-Bahn® pour
découvrir Charlottenburg avec sa facade ocre, sa statue en pied de Frédéric et ses
jardins a la francaise, lieu de promenade apprécié des Berlinois.

Pourtant ce n’est pas a cette image de Berlin que s’attachent en général les
touristes. En effet la ville fut emblématique des déchirements qui secouérent 1’Europe
au XXeme siecle, de la fin de la guerre mondiale a la guerre froide, en passant par la
grande crise de 1929, de la prise du pouvoir par Hitler et la seconde guerre mondiale.
Aucune ville ne porte plus que Berlin les stigmates de ces différents drames, qu’un
urbanisme soucieux d’Histoire met en lumiere. Faut-il alors commencer par le
Reichstag, br(lé en 1933 par les nazis, resté en ruine pendant toute la guerre froide et

4 Nommeée ainsi car elle compte plusieurs des plus beaux musées allemands, dont le fameux Musée de Pergame qui
contient des collections antiques de premier ordre.

5 Le U-Bahn est le métro souterrain de Berlin, et le S-Bahn le métro extérieur. Mais il arrive que le U-Bahn remonte a la
surface, tandis que le S-Bahn disparait sous terre...

22




triomphalement restauré a 1’issue de la réunification ? De nouveau siége du
Parlement, distant de quelques centaines de meétres de la Chancellerie flambant
neuve, le Reichstag est désormais surmonté d’un dome de verre, symbole de la
renaissance de la ville et de la transparence affichée de ses institutions, que 1’on peut
visiter au prix de quelques heures de queue, et d’ou I’on peut admirer les
changements de la cité. Ou commencer par I’Alexander Platz, cceur de la ville dans
I’entre deux-guerres, completement détruite par les bombardements alliés, et
reconstruite par le régime communiste de la République démocratique allemande,
avec sa tour de télévision, ses larges arteres bordées d’immeubles au style stalinien
qui s’enfoncent vers la partie orientale de la ville, et ses fresques murales a la gloire
des travailleurs comme sur les facades de la Maison des enseignants ? Ou simplement
essayer de s’attacher a suivre la ligne de démarcation qui sépara pendant plus de 40
ans les deux parties de la ville et ou se dressa, entre 1961 et 1989, un mur
infranchissable pour la plupart des citoyens de I’est du pays ? Si ’on prend cette
derniére option, il faut faire preuve d’une certaine dose d’obstination tant les pouvoirs
politiques qui se sont succédeés depuis la chute du Mur ont remodelé 1’espace... Ainsi
en est-il du no man’s land qui se trouvait derriere la Porte de Brandebourg et qui
accueille désormais un mausolée dédié a I’Holocauste. Vaste terre-plein hérissé de
parallélépipédes inégaux en béton, cet édifice abrite en son sous-sol un musée
particuliérement émouvant, qui témoigne a travers la vie d’une douzaine de familles
juives de toute I’Europe de la volonté de destruction totale d’une population et de sa
culture. Bel exemple de la volonté du peuple allemand de regarder son histoire en
face, et de contribuer a ce devoir de mémoire tant magnifié ! Plus anecdotique est au
bout de la Friedrich Strasse la casemate de guet reconstitué de Check Point Charlie,
qui marquait le seul point de passage autorise en voiture, et encore pour quelques
privilégiées, et ou stationnent desormais pour les touristes des bateleurs en uniforme
américain. Non, pour voir vraiment a quoi ressemblait le Mur, il faut longer la Spree
vers le sud-est jusqu’au Oberbaumbriicke®, au bout de la Warschauer Strasse ! La, le
long de la Mihlen Strasse (la rue des Meuniers), se trouve le troncon le mieux
conservé du Mur, livré désormais sur plusieurs centaines de meétres au pinceau des
artistes, qui font preuve d’un sens consommé de la dérision pour ce qui fut le
symbole de la Guerre froide.

Bien évidemment Berlin n’est pas resté figé dans les séparations de I’apres-
guerre, méme si des esprits experts peuvent trouver encore des différences entre la
partie est et la partie ouest de la ville : une architecture plus classique et une
exubérance commerciale moindre d’un c6té, des immeubles plus rutilants et des
artéres plus animées de ’autre. Et méme si « ’ostalgie »” conduit certains citoyens a
regretter des produits de 1’ex-RDA aujourd’hui introuvables et fait le succes de
quelques museées « Kitch » consacrés a cette période. Il est d’ailleurs significatif qu’un
des premiers actes de la nouvelle Allemagne fut la destruction du Palais de la
République, autre symbole de 1’ancien régime sur les rives de la Spree, face a

® Le Pont Oberbaum
" Néologisme qui désigne la nostalgie de certains citoyens de I’est pour le mode de vie de ’ancienne RDA
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I’antique quartier de Saint Nicolas, officiellement a cause du taux €levé d’amiante du
batiment. A la place il est prévu de reconstruire a 1’identique ’ancien chéteau de
Berlin, détruit en 1945. Ce qui laisse sceptique un certain nombre d’urbanistes et de
marbre les statues de Karl Marx et de Friedrich Engels qui furent épargnées au
lendemain de la chute du Mur — contrairement a celle de Lénine — et qui regardent le
début des travaux de I’autre coté de la Spree. Berlin est devenu un grand chantier, de
la nouvelle « Hauptbahnhof »® au quartier futuriste de la Potsdamer Platz, avec le
déme impressionnant en forme de parabole du Sony Center, ou encore des grands
magasins le long de la Friedrich Strasse — parmi lesquels on compte plusieurs
enseignes francaises— ou a la réhabilitation des immeubles qui entourent « 1’Alex »,
comme disent les vrais Berlinois.

Pourtant — et bien heureusement — de nombreux quartiers ont gardé leur
charme discret, a I’image du quartier de Charlottenburg ou de Wannesee, avec de
larges rues bordées par des immeubles cossus dont certains remontent a 1’époque
prussienne. On ne s’€tonnerait pas d’y voir rouler d’¢légantes caleches avec des
dames en crinoline, et on oublierait presque que c’est a Wannesee que fut décidé en
janvier 1942 — dans le plus grand secret — la solution finale. Les anciens quartiers
ouvriers en revanche ont été pris d’assaut par une population jeune et branchee,
comme a I’est les quartiers de Prenzlauerberg et de Weissensee, ou a 1’ouest le
quartier de Kreuzberg, population qui a trouvé la des appartements a des prix
abordables, dans des immeubles sombres® mais agrémentés de coursives qui leur
donnent malgré tout une ambiance conviviale. Les cafés et les bars s’y sont
multipliés, offrant toutes les cuisines du monde, méme s’il reste possible de déguster
un « curry wurst »° sous le pont du métro*! ou d’aller voir un film dans une ancienne
brasserie reconvertie en cinéma'?. Kreuzberg offre un frisson supplémentaire : haut
lieu de la contre-culture dans les années 60-70 adossé au Mur, lieu de prédilection
pour la scéne rock ouest-allemande dans sa période de gloire qui attira David Bowie
et Iggy Pop®, elle est aujourd’hui un quartier cosmopolite ou la population turque,
majoritaire, se méle a des communautés vietnamienne, grecque ou de I’ex-bloc
oriental.

Une fois que 1’on a parcouru la ville en tous sens grace a son réseau de
transport exceptionnel, on peut s’asseoir en toute qui¢tude dans un salon de thé du
quartier Mitte afin de déguster un « Késekuchen mit Schlagsahne »'* et répondre
enfin a la question existentielle suivante qui vous taraude depuis votre arrivée a
Berlin : d’ou vient le charme indéfinissable de cette ville, qui donne presqu’envie d’y
vivre ? Ni le temps — froid et humide en hiver, vite étouffant en été — ni la beauté des

8 Gare principale

9 Les anciennes « Mietskasernen » qui furent construites au milieu du X1Xéme siécle pour loger la population ouvriére
venue des campagnes ou de I’étranger, dans des conditions souvent éprouvantes.

1071 s’agit de saucisses accompagnées d’une sauce au curry que 1’on déguste le plus souvent debout et en plein air.

1 La meilleure adresse semble le Konnopke’s Imbiss 4 la station d’Eberwalder.

12 Dénommée la Kulturbrauerei, au 36 de la Schonhauser Allee.

13 En fait, ils habitaient dans le quartier limitrophe de Schéneberg.

14 Gateau au fromage accompagné de creme fouettée
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Immeubles et la richesse architecturale qui ne tiennent pas la comparaison avec
d’autres capitales européennes, ne militent en effet pour une installation pérenne a
Berlin! Et pourtant on ne compte plus les écrivains, les sculpteurs, les peintres
francais, américains, anglais, etc. qui ont élu domicile dans la capitale de la nouvelle
Allemagne. Sans doute faut-il chercher la réponse dans le sentiment de liberté que
I’on éprouve a marcher dans ces rues désormais rendues a la paix, a observer la
sérénite et le respect que manifestent les habitants de la ville pour leur environnement
et leurs semblables, et enfin de cette proximité avec la nature que 1’on ne rencontre
dans aucune autre grande métropole européenne. N’oublions pas que Berlin reste une
capitale a taille humaine — moins de quatre millions d’habitants — construite sur une
vaste étendue de lande ! La campagne n’est jamais bien loin, et s’il en a le loisir, le
Berlinois peut faire pousser ses légumes dans des vastes jardins ouvriers a quelques
kilometres du centre-ville. Ou bien partir dans les foréts environnantes et se baigner
dans un des nombreux lacs du Brandebourg. Il pourra y trouver au détour d’une route
de campagne un modeste mausolée en mémoire des soldats soviétiques tombés au
combat dans les premiers mois de 1’année 1945, ou encore un petit musée discret
dans un ancien camp de pionniers est-allemands au temps du socialisme triomphant,
preuve qu’a Berlin I’Histoire n’en finit pas de se rappeler au bon souvenir de ses
habitants.

Article publié dans le numéro 43 de la revue Largevision Découvertes
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B comme Bilbao
Ville phare de la culture mondiale

Rien ne prédisposait Bilbao a devenir une ville phare de la culture mondiale ! Fondée
au tout début du XIVeme siccle, cette modeste cité du nord de I’Espagne prospéra
jusqu’a devenir la capitale de la province de Biscaye grace au commerce et son acces
a la mer par le Nervion. Mais les ressources en minerai de fer de la région la
transformerent au XIXeme siécle en une ville sidérurgique active, en particulier pour
alimenter la révolution industrielle anglaise. Ses berges se constellerent d’usines et
d’entrepoOts, et une population de tout le pays accourut, attirée par la perspective d’un
emploi. Les grandes fortunes s’y firent et se défirent, comme en témoignent les belles
constructions du nouveau quartier Ensanche, en dehors des limites de la ville
historique. Mais les €vénements tragiques du XXeéme siecle n’épargnerent pas la
ville. La guerre d’Espagne, tout d’abord, avec son cortege d’abominations comme le
bombardement de la ville toute proche de Guernica, ou bien comme la répression
franquiste qui transforma le couvent des Escolapios en centre de détention pour les
survivants de I’armée républicaine et s’abattit sur le mouvement indépendantiste
basque ! La disparition du franquisme aurait pu signer la fin des malheurs de la ville.
Mais la crise de I'industrie lourde affecta la ville dés le début des années 70,
transformant ses quais en friches industrielles abandonneées a la pollution et entrainant
sa cohorte de chémeurs.

Bilbao et ses habitants auraient pu alors baisser les bras et sombrer dans la sinistrose.
Il n’en fut rien. Bilbao langa en 1989 un plan de renaissance urbaine de plus de 750
millions d’euros. Ce plan trouva sa quintessence en 1991 par le dépot de la
candidature de la ville auprés de la fondation Guggenheim pour accueillir son
antenne pour I’Europe. Bilbao fut retenu et le musée congu par I’architecte Frank
Géry ouvrit ses portes en 1997, dans un temps record et avec un budget parfaitement
maitrisé. De nombreux autres édifices furent parallelement construits, donnant aux
rives du Nervion son caractére futuriste : le pont de la Salva, avec son arc rouge
congu par le plasticien Daniel Buren, la passerelle Zubizuri (« le pont blanc » en
langue basque) avec sa silhouette incurvée, ou encore I’impressionnante tour
Iberdrola, ceuvre de 1’architecte Cesar Belli. La ville historique ne fut pas oubliée,
avec le développement des rues piétonnes et la rénovation d’antiques maisons
basques, ou encore la réalisation d’une halle moderne dédiée a I’alimentation et la
restauration.

C’est a ce contraste saisissant, mais aussi a sa qualité de vie, que Bilbao doit son
succés et que I’appellation « I’effet Bilbao » fit florés, donnant des idées a de
nombreuses villes de la vieille Europe comme Valencienne avec I’antenne du Louvre
ou bien Marseille avec le Musem. Les touristes du monde entier viennent pour
parcourir les quais du Nervion qui lui permettent de remonter le temps, a moins qu’ils
préferent prendre le funiculaire d’Artxanda pour embrasser des collines qui dominent
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la ville ’ensemble de la boucle de la riviere... Avant d’aller déguster sur une des
terrasses de la Plaza Nuevo les fameux pintxol5 qui font 1’objet d’une éternelle
rivalité entre Bilbao et Saint-Sebastien !

A voir
Le quartier Ensanche et le musée Guggenheim

Ensanche, qui veut dire mot a mot extension, est le nom générigue pour les nouveaux
quartiers des villes espagnoles. A Bilbao cette appellation a pris une place essentielle
puisque c’est dans ce nouveau quartier, dont I’origine remonte au XIXeéme siecle, que
se sont déployeées les réalisations modernes qui ont renouvelé la réputation de la ville.
La plus connue — mais loin d’étre le seule — est constituee par le site du musée
Guggenheim, dédi¢ a I’art moderne. Il s’agit d’un batiment monumental aux lignes
brisées composeé en pierre, en verre et surtout en plaques de titane aux reflets dores,
pos¢ comme la nef d’un navire fantomatique sur les bords du Nervion. Un certain
nombre d’installations extérieures signent son originalité : le Puppy de Jeff Koons, un
Imposant fox-terrier en acier recouvert de fleurs, la Maman de la sculptrice Louise
Bourgeois, en fait une immense araignée aux pattes protectrices, ou encore une nappe
de brouillard permanente qui s’¢léve au-dessus des bassins, installation due au
Japonais Fuyiko Nakaya. L’intérieur est dédi¢ a de nombreuses expositions
temporaires, mais aussi a une collection permanente ou s’illustrent de nouveau Jeff
Koons avec un immense bouquet de tulipes d’acier, ou encore ’artiste contemporain
americain Richard Serra avec son labyrinthe fait de panneaux métalliques intitulé
« the Matter of Time ».

On préférera peut-étre, pour ce qui est de la peinture, le Musée des Beaux-Arts
voisin, a I’architecture moins flamboyante, mais a la collection de peintures tout a fait
impressionnante, de Goya a Gauguin, du Greco a Tapies ou Sorolla. On en profitera
aussi pour parcourir le quartier Ensanche et découvrir au coin d’une de ses larges
avenues une belle construction de style « art nouveau » qui témoignent des richesses
passées de la ville.

Casco Viejo (La vieille ville)

Il est bon — aprés ce bain de modernisme — de plonger dans les quartiers historiques
de Bilbao. On appréciera les rues piétonnes bordées de bars et de restaurants
populaires, ou 1’on peut commander des pinxhto a toute heure du jour ou de la nuit,
ou encore la Plaza de Unamuno ou courent les enfants sur les pavés, entre les
terrasses de café et les fontaines. Mais on n’oubliera pas de visiter la Cathédrale
Saint-Jacques, enserrée dans les ruelles étroites de la vieille ville, mais dotée d’un joli
cloitre et d’une facade de la Renaissance que 1’on dit inspirée par Notre Dame de

15 On appelle ainsi les tapas basques, composées souvent d’une mince tranche de pain et de savantes compositions a
basse de charcuterie ou de fruits de mer.
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Caudebec en Caux en Normandie. A moins qu’on préfére visiter I’église Saint
Nicolas de Bari dont la fagcade baroque marque la reconnaissance de ville au saint
patron des marins. L’occasion de tomber face a I’Hotel de ville sur une manifestation
syndicale, ou encore de nationalistes basques, tant cette ville est restée rebelle a
I’ordre établi et au pouvoir central. ..

Aux environs de Bilbao

Si I’on veut sortir de la ville, plusieurs ballades sont possibles. D’abord en descencant
le Nervion, on atteint a I’embouchure sur la mer de Cantabrique les deux villes
jumelles de Gexto et Porugalete : 1a banlieue chic d’un c6té, avec sa marina, ses cafés
branchés et ses belles demeures ; la banlieue ouvriére de 1’autre, avec les vestiges de
cette période industrielle qui fit la fortune et le désastre de la région. Et entre le deux,
un pont transbordeur class¢ au patrimoine de 1’humanit¢ appelée Puente Colgante. Ce
pont, construit par un disciple de Gustave Eiffel, d’une hauteur de 46 metres, permet
aux piétons et aux voitures de franchir grace a une nacelle le Nervion et d’apprécier
la beauté du paysage.

Il convient aussi d’aller visiter la ville martyre de Guernica. Immortalisée par un
tableau de Picasso, elle témoigne de la barbarie nazie. C’est le 26 avril 1937 qu’a
I’invitation de Franco les avions de la trop fameuse 1égion Condor écraserent la ville
sous un tapis de bombes, inaugurant ainsi un des aspects les plus abjects des guerres
modernes. Des ruines fumantes de ce qui fut un des bastions de la culture basque, on
retira des centaines de cadavres. Un modeste kiosque entourant un arbre calcing,
unique reste de I’antique place du marché, permet de commémorer cet événement,
tandis qu’un musée de la paix concourt a 1’éducation des nouvelles générations afin
que de telles tragédies ne s’oublient pas, a défaut de ne plus jamais se reproduire. ..

Article publié dans le numéro 69 de la revue « Largevision Découvertes »,
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D comme Douala

Le minicar japonais traverse les faubourgs industriels de Douala. Les
structures métalliques des usines détachent leur sombre silhouette dans le crépuscule
rougeoyant, tandis que brdlent au loin les torchéres. Oumarou écarquille les yeux, pas
encore rassasié de tant de nouveautés. Depuis le matin, c'est un spectacle
ininterrompu qui se deroule devant lui, des hauts plateaux bamilikés aux riches
plaines des Mbos, des villes actives et commercantes de I'Ouest aux villages
languissants de la cote. Et maintenant cette ville tentaculaire, redoutée et fascinante a
la fois, qu'il devine dans les derniers méandres du fleuve. La circulation se fait plus
dense, les maisons se rapprochent, le ciment remplace le bois et le torchis. Le minicar
s'engage sur un grand pont qui semble s'élancer vers I'océan. Les vehicules roulent au
pas, les chauffeurs de taxis s'apostrophent, des coups de sifflet stridents retentissent.
Encore un contrdle de police, puis on repart pour la derniere portion du voyage. Sur
l'autre rive de grandes constructions forment une barre a I'norizon, et les premieres
lumieres de la cite commencent a scintiller dans le ciel obscurci. Oumarou se tasse un
peu plus au fond de son siege. Sa petite taille lui a valu d'étre a l'avant, entre le
chauffeur et un militaire monté a Nkongsamba et qui sent la biere. Ce car
brinquebalant est le dernier lien qui rattache Oumarou a son village. Dans quelques
minutes I'enfant devra affronter la ville menacante, s'engager dans un quartier
inconnu, retrouver cet oncle dont le visage se perd dans la brume de ses souvenirs.

On longe maintenant une grande avenue : Oumarou n'a jamais vu tant
d'animation, d'échoppes et de races rassemblees. On dirait un grand marché nocturne
a Foumbot, qui s'étendrait sur des kilomeétres et des kilometres. Des hommes du Nord
en robe foulani et a la mine austére cotoient des filles du Sud aux cheveux tresses et
aux vétements moulants, des commercantes a I’embonpoint respectable surveillent du
coin de I'eeil des adolescents a 1’air retors, des ménageres aisé€es en boubou font porter
leurs paquets par des enfants amaigris au regard luisant. Une musique assourdissante
s’échappe des debits de boisson bondés, tandis que 1’odeur du maquereau cuit sur des
braseros de fortune chatouille cruellement les narines d’Oumarou. Le minicar pénctre
maintenant dans le stationnement. La se pressent des dizaines de véhicules de toutes
marques et de tous ages, au milieu d’une foule de porteurs occasionnels, de voleurs a
la tire, de marchands de cassettes et de montres de contrefacon venues du Nigeria.
L'obscurité rend ce rassemblement plus inquiétant encore, avec les lueurs des lampes
a peétrole et les cris des rabatteurs, qui retentissent comme le hurlement des
cynocéphales dans la forét de Baigom. Oumarou descend du minicar en se rappelant
les recommandations du chauffeur : tenir son sac bien pres de soi, prendre l'air assuré
de celui qui sait ou il va, ne réepondre ni aux sarcasmes ni aux invitations. Il lui faut
d’abord patauger dans la boue une centaine de metres, puis longer en équilibriste un
coin de bitume troué de flaques d’eau. Il pleut sur Douala depuis une semaine. Une
pluie qui a transformé les quartiers poussiéreux en un vaste cloaque ou la moindre
sortie se transforme en expédition. Les employés de bureau retroussent le bas de leur
pantalon au pli impeccable ; les élégantes tiennent leurs chaussures a talon haut a la
main ; les enfants font des glissages sur des morceaux de carton.
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Le ventre d’Oumarou gargouille étrangement. Il n'a presque rien mangé
depuis le matin, sinon les quelques batons de manioc glissés par sa mere dans son
sac. Mais il ignore jusqu'au prix des choses dans cette grande ville et il ne veut pas
écorner son maigre capital ! Il s'enquiert auprés d'une vendeuse de prunes de la
direction du quartier Bamoun. La femme éclate de rire, comme si sa question était
saugrenue :

— Prends cette avenue et marche toujours tout droit. Quand tu verras une
grande mosquée, cela sera la !

Oumarou a l'impression d'aller a contre-courant d'un grand fleuve. Son
sac ballote de gauche a droite, se cognant contre les jambes des passants. On le
pousse, on le bouscule, on l'injurie. L'air lui mangue, comme s'il se noyait dans cette
foule hostile, tandis que I'humidité le pénétre de part en part sous sa mince chemise
de coton. Dix fois, il se trouve rejeté sur le bitume, manquant de peu de se faire
emporter par une mobylette ou un autobus, quand il ne plonge pas le pied dans une
grande mare d'eau nauseabonde. Enfin il voit le dome de la mosquée : El Hadj Omar
ne devait pas étre plus soulagé quand il découvrit La Mecque ! Le batiment vient
d'étre repeint ; il régne a ses abords un calme étrange, presque surnaturel. Oumarou lit
sur un panneau en francais que la mosquée est fermée pour travaux. Il y voit un
mauvais présage et n’arrive pas a dissimuler une profonde lassitude. Un jeune homme
s'approche, qui porte la chéchia bamoun traditionnelle. Il est petit, noiraud, avec une
grosse téte et un regard qui pétille de malice :

— Tu as besoin de quelque chose ? lui demande-t-il en bamoun.
Oumarou est soulagé de pouvoir s'exprimer dans la langue de son village.
— Je cherche mon oncle Fiésa, de Baigom ... Savez-vous ou il habite ?

Le jeune homme répond d'un ton assureé :

— L'oncle Fiésa... Bien sdr que je le connais ! Suis-moi, je vais te mener
chez lui...

Oumarou est éperdu de reconnaissance. Enfin la chance lui sourit dans
cette ville immense ! Il remarque que son compagnon boite, ce qui le remplit de
commisération. Ensemble ils traversent le carrefour de la Mosquée et s'engagent dans
une ruelle mal éclairée bordée de maisons en planches et de constructions inachevées.
Tout a coup le jeune homme s'arréte et prend un air entendu :

— Dis, mon frere, tu es encore jeune. On ne peut pas aller chez un homme
aussi important que l'oncle Fiésa les mains vides. Il faudrait lui acheter de la biere ou
du whisky... Tu as de I'argent sur toi.
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Oumarou hésite.
— Ma meére m'a donné du gateau de haricots pour mon oncle...
Le jeune homme éclate de rire.

— Et tu crois qu'un homme aussi important que I'Oncle Fiésa mange
encore du géateau de haricots ! Ce n'est plus un villageois... Non, donne-moi mille
francs, on va prendre de la biére. Et il vaut mieux que j'y aille, tu te ferais voler par le
marchand. Ces Bamilékés, je les connais trop !

Oumarou hésite, mais le jeune homme le regarde avec une telle
bonhomie qu'Oumarou s'en veut de paraitre aussi méfiant. 1l sort
précautionneusement de sa poche I'enveloppe dans laquelle se trouve la lettre adressé
a son oncle et tend son dernier billet de mille francs.

— Merci, gamin ! s'exclame le jeune en homme en saisissant prestement
le billet. Et surtout attends-moi la ! Je suis de retour de cing minutes.

Le jeune homme disparait sur la grande place en sautillant tel un
moineau blessé. Oumarou regarde autour de lui, un peu inquiet. Les gens ne
s'attardent pas dans cette ruelle, et personne ne semble faire attention a lui. Le temps
passe et Oumarou frissonne de nouveau. Son compagnon ne revient toujours pas.
Oumarou se hasarde a gagner la grande place. Maintenant la nuit est totalement
tombée. Il y a une vente-a-emporter au carrefour suivant, dont le néon jette un halo
verdatre sur le trottoir. Les gens se bousculent prés du comptoir, la musique couvre a
peine les cris des hommes excités par I'alcool et les rires des filles. Oumarou cherche
désespérément son compagnon des yeux, mais le jeune homme a disparu. « Je me
suis fait gruger ! » réalise Oumarou. A I'entrée du bar, protégée par un auvent de
fortune, une femme fait braiser du poisson. Elle est grande, forte, avec une belle téte
qui inspire confiance. « Mais peut-on faire encore confiance a quelqu'un dans cette
ville ? » se demande Oumarou. L'enfant compte ses derniers sous : trois piéces de
cent francs et quelques piéces jaunes. Deécidément, il a vraiment trop faim. Il
s'approche de la commercante et demande un maquereau avec des batons de manioc.
Celle-ci le regarde avec bienveillance :

— Mais que fais-tu dehors a cette heure ? Ou sont tes parents ?

Oumarou ne sait plus ce gu'il faut répondre. Il reste 1a, muet. La femme
n'insiste pas. Elle lui tend dans un papier journal le maquereau et les batons de
manioc.

— Cela fait deux cents francs... Mais ne reste pas la, planté comme un
imbécile au milieu du trottoir ! Assieds-toi ici !
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Elle pousse son derriére corpulent et lui laisse une petite place sur le
banc. Oumarou sent la chaleur du brasero le gagner. Il déguste lentement chaque
bouchée de poisson, se refusant de penser au lendemain, a son voleur ou a 1’oncle
Fiesa. La femme lui tend une bouteille d'eau.

— Alors tu ne veux pas me dire d'ou tu viens ?
— De Baigom...

— Ah, mais c'est chez les Bamouns, ¢a ! Moi, je suis bafia. Je m'appelle
Philoméne... Et tu vas ou ?

— Chez mon oncle Fiésa... Mais je ne sais pas ou il habite...

— A mon avis, ce n'est pas ce soir que tu le trouveras. Tu sais au moins
ou tu vas dormir ?

Oumarou secoue la téte, au bord des larmes. Et il se met a raconter son
aventure avec le jeune homme bamoun. Philomene hoche la téte. « Voler comme
cela son petit frere... Mais c'est une honte! ». Elle lui tend de nouveau un
maquereau enveloppé dans une feuille de papier journal. « Ce soir, tu viendras a la
maison ! Et demain, on cherchera ton oncle Fiésa ».

Extrait du roman « Le voyage d’Oumarou », publié aux éditions Encre bleue,
Septembre 2002
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Ou D comme Dubrovnik

Surnommée la « Perle de 1’Adriatique », I’antique Raguse se trouve a
I’extréme sud de la Croatie, dans une enclave entre la république bosniaque et le
Monténégro, isolée du reste de la Croatie par 1’unique accés de la Bosnie & la mer. A
cette situation particuliere au milieu des Balkans, on imagine sans peine que 1’histoire
de Dubrovnik fut loin d’étre un fleuve tranquille, méme si les habitants se sont
efforcés inlassablement au fil des siécles d’effacer les traces de ces meurtrissures...

Etonnante histoire en effet que celle de Dubrovnik, qui sut conserver codte
que colte son indépendance, au gré des accords avec les Vénitiens d’abord, les
Ottomans ensuite. Méme [’occupation des troupes napoléoniennes, puis le
rattachement & I’Empire austro-hongrois, n’entacha pas son particularisme, que
renforcerent sa puissance maritime et son habilet¢é commerciale. Et c’est tout
naturellement qu’a I’éclatement de la Yougoslavie les habitants de cette partie
excentrée de la Dalmatie demanderent leur rattachement a la Croatie nouvellement
indépendante. Cela ne fut pas du gotlit du gouvernement serbe de Milosevic, on s’en
doute ! Il s’en suivit entre 1991 et 1992 un siége particulierement violent qui dura
plusieurs mois. Bombardée par les troupes serbes et monténégrines du haut du mont
Srd (prononcez Seurd) qui domine Dubrovnik, la cité vécut alors une période
sombre : plusieurs centaines de morts, les chefs d’ceuvre architecturaux détruits,
I’ensemble des toits en tuile rouge effondrés. Mais les habitants de Dubrovnik tinrent
bon : une timide solidarité internationale s’organisa, des cohortes d’intellectuels
européens se rendirent sur place malgré les risques, et surtout des centaines de jeunes
gens prirent les armes pour défendre les faubourgs de la ville. Depuis la paix est
revenue, la ville a été reconstruite, les palais ont retrouvé leur splendeur d’antan, et
les touristes sont revenus. Sans doute en nombre trop important a certaines périodes
de I’année et a certaines heures de la journée, mais c’est le prix a payer pour cette
prospérité retrouvée.

Il faut arriver a Dubrovnik par bateau : on découvre alors la ville au dernier
moment, cachée par de nombreux flots et encastrée au pied d’une chaine de
montagnes qui plonge de fagon vertigineuse dans les eaux bleues de 1’Adriatique.
L’emplacement initial était une ile, a I'image de ce millier d’iles que se vante de
posseder la Croatie, méme si certaines ne sont que des rochers dépassant a peine des
flots. D’épaisses murailles qui font encore 1’admiration des touristes ont été baties, le
canal séparant la ville du continent a été comblé, enfin des palais et des églises ont
poussé comme des champignons, signe de la prospérité de la cité qui rivalisait alors
avec les grandes villes commercantes d’Italic sur les routes maritimes de la
Méditerranée. Une fois passée la porte principale qui donne sur le port, encadrée par
la Tour Saint-Luc et le Fort Saint-Jean, on débouche sur 1’une des plus belles places
de la ville, le Palais Sponza situé a droite — batiment qui n'a rien a envier en finesse
aux palais vénitiens — et 1’Eglise Saint Blaise a la gauche, avec entre les deux une
surprenante statue de Roland — oui, celui de Roncevaux! — qui aurait libére
Dubrovnik de la présence ottomane et qui est devenu depuis le héros de
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I’indépendance de la ville. En face, le fameux Stradum, qui est a Dubrovnik ce que
sont les Champs Elysées a Paris, bordé de palais Renaissance transformés en
enseignes de luxe, avec un prix de la tasse de café qui n’a rien a envier a la plus belle
avenue du monde. Une grande rue piétonne aux dalles blanches et luisantes, qui
débouche sur la fontaine ronde d’Onoftrio ou le touriste assoiffé peut en été remplir sa
gourde. Si on s’aventure a remonter le Stradum a contre-sens, ce qui a certaines
heures reléve de ’inconscience, on trouvera sur la droite, non loin de ’entrée de la
ville, le Palais des Recteurs, qui fut longtemps le siege des édiles de Dubrovnik, et
dont la visite permet d’avoir un apercu du gouvernement plutét démocratique qui
existait deés le XVeme siécle. Ainsi le Recteur (I’équivalent du Doge de Venise) était-
il élu pour un mois renouvelable une fois et, durant cette période, il lui était interdit
de recevoir sa famille dans ses appartements, car il devait se consacrer exclusivement
a la gestion de sa ville. Un exemple a méditer encore aujourd’hui ! Et puis, au-dela du
Palais des Recteurs, se trouve la grande cathédrale de Dubrovnik, un des nombreux
batiments religieux de la ville, car la religion catholique a su y rester omniprésente,
malgré les menaces orthodoxe et musulmane. La visite de la ville ne se limite pas a
déambuler dans les petites rues touristiques, a déguster des glaces et a acheter des
souvenirs fabriqués en Chine : on se doit aussi de faire le tour des remparts, une
marche de pres de deux heures qui demande une bonne condition physique, et qu’il
vaut mieux éviter 1’été sous le soleil de midi. Il faut enfin prendre — si on a un peu de
temps — le nouveau téléphérique pour gagner le sommet du mont Srd (I’ancien a été
detruit lors du siege de Dubrovnik par les troupes serbo-monténégrines). De la on
contemple le joyau dans son écrin de collines, avec ses toits de tuiles rouges
réhabilitees grace a la solidarité de la ville de Toulouse, ses clochers qui marquent
I’attachement indéfectible de la ville a la foi catholique, et surtout ses murailles qui
I’ont protégée de tant d’envahisseurs et qui ont été trés justement classées au
patrimoine mondial de ’humanité.

Quitter Dubrovnik vers le sud, en voiture ou en bateau, réserve d’autres
surprises intéressantes, pour le meilleur, mais aussi pour le plus triste : I’ile de
Lokrum qui fut le lieu de villégiature de 1’archiduc Maximilien d’Autriche (celui-la
méme qui fut fusillé par les Mexicains a la suite d’une aventure coloniale
malheureuse soutenue par Napoléon I11) et qui est désormais une magnifique réserve
naturelle ; Srebreno, la plus grande et la plus moderne cité balnéaire du temps de la
Yougoslavie, qui fut meéthodiquement détruite par les armées serbes et
monténégrines, et qui présente aujourd’hui son paysage de désolation le long d’une
des plus belles plages de 1’ Adriatique ; le charmant village de pécheurs de Mlini, avec
sa piscine naturelle de water-polo, ses maisons accrochées a la colline et son église au
toit rouge qui domine les eaux turquoises du port ; Cavtat, lieu de villégiature des
riches habitants de Dubrovnik a la Renaissance, et qui recele encore quelques
merveilles architecturales le long des rues désertes qui grimpent vers le cimetiere,
dans une quiétude uniquement troublée par le décollage des avions de 1’aéroport de
Dubrovnik.

On atteint alors la frontiere extréme de la Croatie, pour gagner le
Monténégro, avec la visite incontournable des bouches de Kotor, une baie profonde
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encastrée dans les montagnes, dont on a dit — a tort puisqu’elles n’ont pas été
creusées par un glacier — qu’elles constituent le fjord le plus méridional d’Europe. 11
s’agit surtout d’un lieu préservé des incursions ennemies, qui a longtemps abrité la
marine austro-hongroise, puis yougoslave aux heures glorieuses du maréchal Tito. Si
le site naturel est merveilleux, les chantiers navals a 1’abandon, les villages aux
maisons délabrées et les hideuses constructions pour touristes russes en détruisent
I’harmonie. La vieille ville de Kotor, aux murailles escaladant la montagne, a gardé
pourtant son charme grace a une restauration habile qui lui permet d’accueillir
régulierement des tournages de film. De méme, au niveau du village de Perast,
semblant flotter au milieu des eaux, deux bouts de terre se font face, 1’ilot de Saint-
Georges avec un monastére bénédictin interdit au public, et I’ilot de Notre-Dame-du-
Rocher gagne artificiellement sur la mer, avec une charmante chapelle dédiée a la
protection des marins en mer... Un paysage de carte postale lorsqu’une brume
estivale en estompe délicatement les contours, avec en arriere-fond les hautes
montagnes boisées du Monténégro qui ont donné son nom au pays. On peut
cependant s’interroger sur ce curieux Etat, & peine peuplé de 650 000 habitants, qui
utilise I’Euro sans faire partie de la zone €ponyme, dont le nom de la capitale est
inconnu de la plupart des diplomates européens (il s’agit de Podgorica, anciennement
Titograd), et ou 1’on parle dans les magasins touristiques de la cote plus souvent le
russe que le serbe ou le monténégrin ! C’est donc avec soulagement que 1’on regagne
la rassurante Croatie, heureux du tour pris par 1’Histoire, et en espérant que celle-Ci
accorde a la « Perle de 1’ Adriatique » encore quelques déecennies de repit !

A paraitre dans le numéro 54 de la revue « Largevision Découvertes »
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G comme Grenade

3 janvier 1492 : cette date fatidique semble résonner encore dans les rues
étroites qui bordent la Cathédrale et la Chapelle royale, contre les murs blanchis des
maisons du quartier de 1’Albaicin et sur les rives étroites du Darro au pied de la
colline de I’Alhambra. C’est la date de la chute du dernier royaume musulman
d’Espagne, sous les assauts des troupes des trés chrétiens rois Ferdinand et Isabelle.
Avec la défaite de Baodbil — 1’ultime représentant de la dynastie des Nasrides — c’est
surtout a la fin d’une civilisation a laquelle on assiste, civilisation de tolérance et de
grande culture, qui sut faire cohabiter en bonne intelligence Musulmans, Juifs et
Chrétiens, et dont Grenade fut le symbole. S’ensuivit un siecle de répression qui, de
I’expulsion des Juifs aux conversions forcées des Musulmans, conduisit a
I’unification politique et religieuse du royaume d’Espagne et enveloppa la ville dans
une chape de plomb rythmée par les ceuvres de I’Inquisition et les dictats royaux
restreignant chaque année un peu plus la liberté de conscience. Et pourtant, malgré la
transformation des mosquées en églises et la reconfiguration des rues des quartiers
maures, Grenade garde de cette période privilégiée une atmosphere syncrétique qui
en fait un lieu unique aux portes d’une Europe trop frileuse.

Grenade, c’est d’abord une vision, celle d’un cavalier qui déboucherait des
riches plaines aux senteurs d’orangers d’Andalousie et qui découvrirait la ville
enserrée dans un écrin de collines, avec comme toile de fond les sommets enneigés de
la Sierra Nevada. Et sur la plus haute et la plus emblématique de ces collines, une
suite de palais qui s’étire au milieu des oliviers et dont le nom suffit a enflammer
I’imaginaire : 1I’Alhambra ! Vision magique au soleil couchant, vision irréelle d’un
monde d’harmonie, ou la terre semble partir a ’assaut du ciel, ou le vert des jardins
se méle a la blancheur des facades et au brun irisé des montagnes. On en oublierait
presque les massacres qui y furent commis par les maitres des lieux, qu’ils furent
musulmans ou chrétiens, ces derniers n’ayant pas le monopole de la barbarie !

Grenade, c’est aussi les poémes de Federico Garcia Lorca qui y naquit dans
un milieu bourgeois et cultive, et qui y mourut fusillé au petit matin par la
soldatesque franquiste, payant ainsi ses sympathies pour la Républigue espagnole,
mais aussi son talent, son cosmopolitisme et son homosexualité. Grenade fut pour le
poéte le symbole de la liberté et de la tolérance, dans cette premiére moitié du
XXeme siecle aux prises avec tous les totalitarismes. Federico Garcia Lorca, dont on
peut visiter la petite maison de campagne familiale, dans un parc situé aujourd’hui au
milieu de la ville, a I’intérieur de laquelle on mesure le climat de serénité et de
stimulation intellectuelle dans lequel il eut la chance de grandir.

Grenade, pour le voyageur d’aujourd’hui, n’est pas une, mais multiple, ville
plurielle et changeante aux infinis visages. Celui de la ville catholique avec sa
Cathédrale, sépulture pleine de magnificence de Ferdinand et Isabelle, construite a la
place de la grande Mosquée, avec ses palais baroques chargés d’or et de stucs, ainsi
gue ses monastéres austeres et ses universités cachées derriére de lourdes portes
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ferronnieres. Son animation aussi de ville espagnole moderne, ou les grandes arteres
embouteillées alternent avec les rues piétonnes, et les magasins de vétements élégants
se disputent aux bazars de souvenirs bon marché. Ville qui s’assoupit entre midi et
dix-sept heures, et qui sort de sa torpeur des que la chaleur tombe pour lancer une
foule bruyante a 1’assaut des terrasses de café et des étals des marchands de glace. Le
visage de I’ancienne ville mauresque autour de la colline de I’Albaicin, dédale
d’escaliers et de ruelles tortueuses aux pavés dissymétriques qui tordent les chevilles
des promeneuses a talons hauts, bordées de maisons blanches aux balcons fleuris,
refuge hier des derniéres familles musulmanes et aujourd’hui lieu d’une vie
intellectuelle et artistique intense. Et enfin, si on s’¢loigne un peu en longeant les
rives abruptes du Darro, le visage de la ville gitane qui s’est établie dans le quartier
de Sacromonte, avec ses modestes maisons troglodytes — souvent transformées en
taverne ou 1’on peut boire de la sangria tout en écoutant quelques accords de
flamenco — et ses chiens errants qui vous quémandent une caresse.

Mais évidemment Grenade ne serait pas Grenade sans 1’Alhambra, dernier
palais des princes maures qui excita I’imagination des €crivains francais du XIX
siecle : Chateaubriand bien sOr, mais aussi Victor Hugo, Théophile Gauthier ou
Alexandre Dumas, auteurs qui contribuérent a faconner la légende du lieu et a
favoriser sa restauration. L’ Alhambra est en réalité une succession de constructions
d’ages et de fonctions différentes juchées sur un grand éperon rocheux qui domine la
ville et son fleuve d’ouest en est. Il y a d’abord — a I’extrémité ouest — la partie la plus
ancienne et la plus massive : 1’Alcazaba. Forteresse réputée imprenable, on a peine a
croire qu’elle fut laissée a 1’abandon des siécles durant, livrée aux pilleurs de pierre et
aux mendiants qui y trouvaient refuge. Elle offre aujourd’hui quelques uns des plus
beaux panoramas sur la ville, au milieu des vols de corbeaux et des exclamations des
touristes. Le batiment suivant est le palais que fit construire Charles Quint pour
asseoir son autorité sur la ville, dans un style Renaissance qui parait incongru a coté
des autres constructions de 1I’Alhambra, méme si I’on se doit d’admirer 1’¢légance de
sa cour intérieure entourée d’un double ¢tage de galeries. Mais il n’est pas nécessaire
au touriste pressé€ de s’attarder en ce lieu, tant la suite de la visite le stupéfiera. La
suite, c’est évidemment les fameux Palais nasrides, dont la visite provoque un choc
que personne ne peut effacer de sa mémoire. Au souvenir de cet éblouissement, les
images se bousculent et il est vain d’essayer de les classer : successions de patios, de
salles de reception et de jardins a en donner le vertige ; foréts de colonnades finement
ciselées soutenant des fééries de chapiteaux en stuc ; fenétres de dentelles de pierre
s’ouvrant sur la ville en contrebas et délivrant une lumicre tamisée qui se joue des
parois polychromes ; bassins entourés de dalles de marbre et veillés par des lions
saisis a jamais dans la pierre et qui se mirent dans I’eau verte qu’agite une fréle
ondulation. Comment tant de beautés et d’harmonies peuvent-elles se concentrer en
un méme lieu ? On en oublierait presque que le gentil Boabdil fit assassiner dans une
de ces salles plus de 35 membres de la famille rivale des Abencerrajes !

Nombre de voyageurs pensent qu’ils ont vu la une des plus belles ceuvres
humaines au monde, et ils ont raison. Pourtant ils ne sont pas au bout de leurs
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surprises ! Il leur reste a découvrir le Generalife, c'est-a-dire la résidence d’été des
monarques musulmans, au-dela des derniers jardins des Palais nasrides, sur la pointe
la plus élevée de la colline. On trouve la des batiments blanchis a la chaux dont
I’apparente simplicité invite au repos, au milieu de jardins luxuriants égayés par le
clapotis de ’eau qui coule de bassin en bassin et du gazouillis des oiseaux... On
comprend que dans ce lieu enchanteur, au pied d’un pin aux senteurs enivrantes, une
des épouses de Boabdil piit tomber amoureuse d’un Abencerrages, provoquant peut-
étre le massacre évoqué plus haut?® !

Apres une telle visite, épuisé mais les yeux emplis de merveilles, il ne reste
plus au voyageur qu’a se laisser entrainer lourdement par la pente raide de la cuesta
de Gomerez — qui abritait naguere les luthiers les plus célebres de la ville — jusqu’a la
plaza Nueva et de s’attabler a une terrasse de café pour commander une « cafia »*’
bien fraiche. Et si c’est la bonne heure ou si sa téte agrée au patron, il aura la chance
de déguster quelques tapas gracieusement offertes, puisque Grenade est la derniere
ville d’Espagne a honorer cette tradition, ce qui lui donne — si besoin en était — un
charme supplémentaire !

Article paru dans le numéro38 de la revue « Largevision Découvertes »

16 I’honnéteté nous conduit a préciser que cette interprétation du massacre des Abencerrajes est fortement contestée,
comme d’ailleurs la réalité du massacre lui-méme. Pour certains chroniqueurs des riches heures de 1’ Alhambra, seuls
deux membres de cette famille furent égorgés. ..

17 Biére a la pression.

38




G comme Guadeloupe
Au ceeur de ’archipel de l1a Guadeloupe

Evoquer la Guadeloupe, c’est souvent la comparer avec sa « petite sceur » la
Martinique. Plus grande et plus peuplée, elle ne fut cependant longtemps qu’une
dépendance de sa voisine, cette derniere abritant successivement le siege de
I’ Amirauté, puis la premicre université et le rectorat d’académie Antilles-Guyane. Il
fallut attendre 1997 pour que des rectorats autonomes soient créés en Guadeloupe et
en Guyane, et cela d’ailleurs a la suite de manifestations d’exaspération d’enseignants
guyanais contre la « mainmise » martiniquaise ! Il en est de méme de I’influence
économique entre les différents départements frangais d’ Amérique, puisque la plupart
des entreprises locales, en particulier dans le domaine de la grande distribution, du
transport et du tourisme, appartiennent & des hommes d’affaires. .. martiniquais®®.

Si I’on accorde a la Guadeloupe son caractére naturel et sauvage, le touriste pressé
assure que les Martiniquais sont plus avenants, que le patrimoine historique y est plus
Important et que les plages y sont mieux entretenues. Nous allons essayer de
démontrer dans cet article qu’il n’en est rien, et que la Guadeloupe n’a rien a envier a
sa «petite sceur» martiniquaise. Disons-le tout de suite, la Guadeloupe
administrative est en fait un archipel, composé de plusieurs iles : la Guadeloupe bien
entendu, mais aussi les Saintes, la Désirade, Marie-Galante, et si 1’on va plus au nord
Saint-Barthélemy et Saint-Martin. Et méme si on ne considere que la Guadeloupe
proprement dite, a laquelle nous nous limiterons dans le cadre de cet article, elle
comprend en fait deux Tles séparées par un bras de mer — la Riviere Salée — et reliées
uniqguement par deux ponts: le pont de la Gabarre et plus réecemment le pont de
I’Alliance. Ces deux iles sont dénommées la Grande-Terre et la Basse-Terre. Mais,
pour complexifier la situation, il faut préciser que la Basse-Terre est la partie la plus
haute, puisqu’on y trouve le volcan de la Soufriere (1 467 metres) et la plus étendue
(848 km2 contre 588 km32). Cependant chacune de ces parties est si différente de
I’autre que 1’on pourrait considérer qu’il s’agit la de deux pays distincts : a la Basse-
Terre les cbtes de sable noir, la forét primaire tropicale, les plantations de café et de
cacao, les belles demeures créoles au milieu des bananiers ; a la Grande-Terre les
plages de sable dore, les étendues de plantations de canne a sucre parsemées de ruines
d’anciens moulins, et les pointes rocheuses de la Grande Vigie et de la Pointe-des-
Chateaux. Méme le rhum les sépare : aux multitudes de producteurs de la Basse-
Terre (Severin, Langueteau, Bologne, Trois-Rivieres) s’oppose la puissante distillerie
Damoiseau, qui régne sans partage sur la Grande Terre et s’impose dans les rayons
des supermarchés. Alors chacun aura sa préférence : les routes sinueuses a travers le
parc régional de la Basse-Terre et sa forét tropicale ou bien les longues lignes droites

811 s’agit d’un curieux retournement de 1’histoire. A la Révolution frangais la Guadeloupe était frangaise et la
Martinique.... anglaise. Ainsi, tandis que 1’on coupait la té€te aux nobliaux guadeloupéens, les colons martiniquais
(appelés aussi « békés »), eux, prospéraient sur leurs plantations. Et tout naturellement, a la Restauration, ils comblérent
le vide laissé par les exécutions de la période révolutionnaire et implantérent leurs affaires en Guadeloupe, prospérant
dans les nouveaux secteurs comme la banque, les assurances ou le transport.
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au milieu des champs de canne de la Grande-Terre ; les anses protégées par les
cocotiers de la cote-sous-le-vent ou les plages bordées de résiniers de Sainte-Anne ou
de Saint-Francois ; les vieilles rues animées de la ville de Basse-Terre qui semblent
encore porter les stigmates de la derniére éruption de la Soufriere ou les centres villes
alanguis des bourgades de Port-Louis ou de Petit-Canal ; la visite des habitations
coloniales ou on cultive encore la vanille, le café et le cacao, ou bien la dégustation a
la sortie de la distillerie d’un verre de punch Damoiseau...

Une chose cependant réunit les deux parties de la Guadeloupe : I’Histoire, avec ses
soubresauts et ses tragédies. On ne sait pas grand-chose des premiers habitants de
I’1le puisqu’ils furent décimés par les indiens Caraibes, qui semblaient venir de
I’actuel Guyane et dont on trouve quelques traces a I’endroit dit « les Pierres
gravées », a I’entrée de la ville de Trois-Riviéres. On décrit ces derniers comme
d’affreux anthropophages, qui engraissaient leurs prisonniers de guerre pour mieux
les déguster, mais il s’agit peut-étre d’une légende, colportée par les envahisseurs
espagnols. C’est en effet a eux, et en particulier au plus prestigieux d’entre eux,
Christophe Colomb?®, que ’on doit la découverte le 3 novembre 1593 de I’ile. Un
monument commémore d’ailleurs cet événement a ’entrée de la ville de Capesterre-
Belle-Eau, ainsi nommée a cause du nombre de ses cours d’eau et de ses chutes, dans
le lieu-dit de Sainte-Marie. Ces envahisseurs, constatant qu’il n’y avait pas d’or, ne
s’attardérent pas longtemps sur ce bout de terre, laissant la place 130 ans plus tard
aux Francais, qui virent tout le profit qu’ils pouvaient tirer de 1’espace grace a
I’exploitation tout d’abord du tabac, puis d’une autre forme d’or : la canne a sucre.
Quelques rejetons ratés de grandes familles nobles s’y établirent donc, introduisant le
plus affreux des commerces, celui des esclaves. Arrachés de leurs villages et
embarquant des cotes africaines, et en particulier de 1'lle de Gorée, des millions
d’hommes, de femmes et méme d’enfants traverserent 1’ Atlantique pendant pres de 3
siecles pour travailler d’arrache-pied dans les grandes plantations, sous la menace du
fouet et des pires sévices en cas de rébellion ou pire encore de fuite?®. C’est cette
histoire qui explique peut-étre le caractére « rugueux » des relations humaines que
I’on rencontre parfois en Guadeloupe, ainsi que la violence de certains mouvements
sociaux. Un épisode — parmi d’autres — rendit cette histoire plus cruelle encore. Le
Révolution francaise — sous I’influence de la « Societé des amis des Noirs » de
I’Abbé Grégoire — abolit en 1794 1’esclavage. Mais Napoléon s’empressa — Sous
I’influence dit-on de Joséphine de Beauharnais — de rétablir cet odieux statut quand il
le put. Or, de nombreux Noirs, dont certains s’¢taient engagés dans les armees de la
République, refusérent ce retour a 1’ordre ancien et prirent les armes, dont le fameux
Louis Delgrés, officier métis de grand talent. Et ¢’est donc a coups de canons que les
troupes napoléoniennes commandés par le tristement célebre général Richepanse
reprirent possession de la Guadeloupe. L’épisode se finit tragiquement par le sacrifice
de Delgres et de ses compagnons, sacrifice dont on commémore le souvenir dans la
forteresse Basse-Terre qui porte désormais le nom de Fort-Delgres. Il fallut donc

19 Qui était génois comme chacun le sait.
2 Les esclaves qui réussissaient a s’enfuir et s’installer dans les montagnes étaient appelés « les esclaves marrons ».
D’ou le terme « marronner ». Leur fuite ne durait malheureusement pas bien longtemps !
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attendre 1848 pour que I’esclavage soit définitivement aboli, sous I’'influence d’un
homme politique alsacien et protestant, Victor Scheelcher. Les fils et filles d’esclaves
n’ayant plus beaucoup envie de travailler dans les plantations de canne a sucre — et
on les comprend —, les colons décidérent alors de faire venir des cotes indiennes une
main d’ceuvre dont le statut de « salarié » n’avait pas grand-chose a envier a I’ancien
statut. Ces travailleurs indiens — dont les contrats assuraient théoriquement le retour —
s’installérent le plus souvent de facon définitive en Guadeloupe, contribuant ainsi a
créer dans ce territoire un nouveau métissage qui en constitue un des charmes les plus
¢vidents. On doit aussi a cette population d’origine indienne quelques-uns des plats
les plus savoureux des Antilles : le colombo (qu’il soit de poulet ou micux encore de
chévre), les accras, les samossas. Et de nouvelles plantations comme celle du melon
qui fait le délice des marchés métropolitains en hiver...

Le voyageur qui lit ses lignes peut se poser une derniere question, avant de se plonger
dans des guides plus documentés : quand visiter la Guadeloupe ? Chaque période a
son charme, et ses particularités : en février la tradition du Carnaval, avec une
préférence personnelle pour le défilé de Basse-Terre ; a Paques celle des baignades en
mer, quand toute la population transhume vers les plages de la Grande-Terre avec
tentes, sonorisation et ustensiles de cuisine ; Toussaint avec le culte des morts et les
processions, ou 1’on ne ratera pas la visite du magnifique cimetiére de Morne-a-Eau.
Ou enfin a Noél, ou toutes les familles se retrouvent autour d’un jambon au miel, un
plat de poids d’Angole, aprés avoir vibré a un « chanter-Noél »?! collectif. On évitera
cependant les mois de juillet et d’aoft, a cause du retour de nombreux Antillais vivant
en métropole, ce qui rend les billets d’avion et les locations inabordables, ou encore a
cause des pluies tropicales et des cyclones qui ponctuent cette période. Encore que, la
aussi, les traditions se perdent, et que les cyclones aux effets dévastateurs ne sont plus
aussi systématiques a cette période de I’année !

Les accidents de I’histoire, mais aussi une géographie unique, ont fait de la
Guadeloupe ce qu’elle est aujourd’hui, pour le plus grand bonheur du voyageur qui
sait prendre le temps de la découvrir : une terre de métissage et de contrastes, une
population accueillante et éruptive, une culture riche et attrayante. Il faut donc se
laisser tenter par cette aventure vers un de ces derniers « confettis » de la France
ultra-marine, qui réserve de bien bonnes surprises.

Article publié dans le numéro 61 de la revue « Largevision Découvertes »,

2111 s’agit d’une tradition de bon voisinage, les familles se réunissant chez 1’un ou chez ’autre pour entonner des
cantiques de No€l connus de tous, cantiques auxquels se mélent parfois les battements d’un ka, instrument importé

d’ Afrique au moment de 1’esclavage et qui rythmait les rares moments de féte que pouvaient s’accorder les esclaves sur
les plantations.
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Pour aller plus loin :

Le p’ti punch : tradition incontournable des Antilles, le p’ti Punch peut se
dénommer aussi CRS car il est fait avec un peu de citron vert, du sucre de canne, et
bien sir une dose de rhum agricole (blanc de préférence). Le p’ti punch se déguste
encore mieux avec quelques accras de morue et du boudin noir épice.

Le Mémorial ACTe : magnifique édifice inauguré en 2015, qui se situe sur la darse
de Pointe-a-Pitre, a I’endroit méme ou se trouvait au siécle dernier 1’usine de canne a
sucre Darboussier. La visite de ce memorial permet de mieux comprendre ce que fut
la traite des noirs pendant pres de 3 siecles.

Deshaies : Peut-étre notre endroit préféré en Guadeloupe. Les accros a la série
« Meurtres au paradis » reconnaitront prés de 1’église la maison qui sert de décor au
commissariat de 1’ile de Sainte-Marie. Des collines boisées qui plongent dans la mer,
un port de péche aux couleurs vives, une grande anse au sable blanc inhabituelle en
Basse-Terre... Coluche et Robert Charlebois ne s’y sont pas trompés, qui ont €lu
domicile dans une magnifique demeure au sommet d’une colline, qui a été reconverti
il y a quelques annees en parc floral !

Les chutes de la Basse-Terre : elles sont si nombreuses qu’il est impossible de les
énumérer toutes. C’est d’ailleurs pour cela que les indiens Arawak nommaient la
Guadeloupe « Karukera », ce qui signifie « Tle aux belles eaux ». Citons cependant les
chutes du Carbet, la hauteur Lézarde, la chute aux Ecrevisses et le saut d’Akoma qui
offriront toutes 1’occasion d’un peu de fraicheur et d’une baignade bienfaisante.
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H comme Hanoi

En 2010 Hanoi célébrait le millénaire de sa fondation. Elle devait son nom
originel - Thang Long, « le dragon qui prend son envol » —, au premier empereur de
la dynastie des Ly, dynastie qui réegna de 1010 a 1225 sur le Vietnam, durée
particulierement appréciable dans 1’histoire mouvementée du pays. De cette époque
glorieuse, il ne reste plus grand-chose, a part les deux merveilles que sont le Temple
de la Littérature et la Pagode du Pilier unique. Il est vrai que les dynasties qui se
succéderent prirent un malin plaisir a abattre les ceuvres de leurs prédécesseurs, en
particulier les fortifications édifiées a grand frais, et il y eut méme un temps ou la
capitale du Vietnam fut installée par la dynastie des Nguyen a Hué, dans le centre du
pays. C’est d’ailleurs cette méme dynastie qui baptisa la ville d’un nouveau nom,
« Hanoi », sans doute parce que le premier nom constituait un défi a sa fievre
centralisatrice. La ville prit donc seulement a la fin du XIXeme siecle, sous le
protectorat francgais, sa forme définitive. Forme qu’elle put conserver bien
heureusement au cours du XXeme siéecle, malgré les terribles bombardements subis
lors de la guerre contre les Etats-Unis, qui épargnérent miraculeusement ses
principaux monuments.

Hanoi signifie « dans la boucle du fleuve » et cette appellation explique
toute la géographie de la ville, enserrée sur la rive droite du Fleuve Rouge par des
digues et des lacs. En cercles successifs, on distingue d’abord les rues anciennes qui
entourent le lac Hoan Kiem, ensuite les grandes artéres du quartier colonial établies
par les Francais, enfin les quartiers plus excentrées et une banlieue tentaculaire qui ne
cesse de se développer, entre centres commerciaux, zones industrielles et immeubles
résidentiels. C’est évidemment le quartier historique, dont les 36 rues regroupaient
jadis par corporation autant de métiers artisanaux, qui draine aujourd’hui le flux le
plus important de touristes. Dans cet enchevétrement de ruelles encombrées et de
passages étroits, envahies par les motocyclettes, les cyclo-pousses et les taxis, il est
bien plus difficile de se frayer un chemin que de s’y perdre. Pourtant les commerces
s’y multiplient, des agences proposant des croisieres dans la Baie de Halong aux
échoppes de T-shirt, en passant par les galeries de peinture et les magasins de
reproduction d’affiches révolutionnaires de la période de Ho Chi Minh. Et cela dans
un ordonnancement bien différent de ce que fut la maison commercante traditionnelle
de Hanoi, dont on peut découvrir un exemple — superbement rénové avec 1’aide de la
Ville de Toulouse — au 87 rue Ma May, avec sa piece de stockage et son arriere-cour,
son autel des ancétres et 1’appartement privé de son propriétaire. Pour trouver un
calme tout relatif, il faut aller sur les bords du lac Hoan Kiem, dont le nom
littéralement signifie « I’épée restituée ». Une 1égende veut en effet qu’une tortue
géante confia une €pée magique a un modeste pé€cheur vietnamien qui 1’utilisa pour
chasser I’ennemi héréditaire, les Chinois. Devenu empereur, et alors qu’il se
promenait sur les bords du lac, il laissa cette épée s’échapper de son fourreau, et
celle-ci fut emportée a jamais par la tortue au fond du lac. La lecon de cette histoire
est que rien ne dure sur cette Terre. Sauf peut-étre I’amour que se jurent les jeunes
couples qui prennent d’assaut les bancs qui bordent le lac a la faveur du week-end, ou
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la vitalité des vieillards qui tous les matins font leur gymnastique dans les allées et
qui vous affirment sans ciller que I’on peut voir au lever du soleil I’ombre de la tortue
mythique.

Au sud du lac Hoan Kiem s’étend la ville coloniale, tracée au cordeau par
les Francais, et qui recéle quelques joyaux que le gouvernement vietnamien conserve
scrupuleusement. L’Opéra bien sir, qui semble I’ceuvre d’un éléve de Garnier. Mais
aussi I’ancien Palais du Gouverneur général, ou encore 1’ex-école d’Extréme-Orient
transformée en un musée consacré a I’histoire du Vietnam. Ces batiments coOtoient
des hotels ou des magasins de luxe qui montrent que désormais la roue a tourné et
que le Vietnam se lance, aprés la Chine, dans un modele de développement alliant
dirigisme politique et liberté économique. Se greffant naturellement sur la nature
travailleuse et méthodique du peuple vietnamien, cette philosophie fait du Vietnam
« un dragon qui prend son envol » a défaut d’étre un Parangon de démocratie. Si I’on
s’¢loigne encore du centre vers 1’Ouest, on trouvera les deux monuments les plus
anciens de la ville : le Temple de la Littérature, qui célébre les lauréats d’un grand
concours qui se déroulait tous les trois ans et qui visait a sélectionner les futurs
fonctionnaires de la cour (« les mandarins ») sur les principes de méritocratie de
Confucius, et la Pagode bouddhique du Pilier Unique. Si on y ajoute sur les bords du
lac de I’Ouest le Temple taoiste de Quan Thanh et la Cathédrale — sans grand intérét
il est vrai — du centre-ville, on a la un beau résumé du syncrétisme de la capitale,
sachant que le seul veritable culte auguel communient les habitants de Hanoi, comme
ceux de tout le Vietnam, est celui des ancétres ! Le Mausolée de Ho Chi Minh, tout
en marbre, n’en est-il pas le meilleur exemple ?

Un apercu de ces monuments n’explique en aucune facon la fascination que
peut exercer Hanoi. Il faut s’étre perdu dans ces rues des vieux quartiers qu’aucun
plan ne retrace fidelement, s’étre assis quelques minutes dans un restaurant 2 méme le
trottoir pour déguster une soupe de vermicelles, ou admirer 1’énergie, la
débrouillardise et la gentillesse des habitants pour étre conquis par cette ville. Bien
sOr quelques esprits malveillants la compareront a sa grande rivale du Sud, Ho-Chi-
Minh-Ville, capitale économique du pays, ou les buildings poussent comme des
champignons, et qui ferait passer Hanoi pour une aimable sous-préfecture. Bien sir
les boutiques de Hanoi ne peuvent rivaliser en luxe avec celles de 1’ancienne Saigon.
Bien sdr les nuits sudistes sont sans aucun doute plus exaltantes que les soirées de
Hanoi, tout compte fait bien sages. Mais n’oublions pas que c’est la métropole
nordiste qui a su conserver I’indépendance du Vietnam, c’est sa ténacité qui a permis
au pays de survivre au cours du XXeme siecle a deux guerres coloniales et a deux
envahissements successifs, celui des Japonais (en 1945), puis celui des Chinois (en
1979) qui voulaient laver I’affront fait a leurs protégés Khmers rouges, chassés du
pouvoir par les Vietnamiens. Aujourd’hui les gens de Hanoi — comme tous les
Vietnamiens — ne sont pas loin de penser comme Montesquieu « que le doux
commerce porte a la paix », et il faut reconnaitre qu’ils s’y adonnent avec talent.
Espérons cependant qu’ils sauront garder, malgré cette fievre consommatrice, ce coté
« provincial » et « bon enfant » qui donne a Hanoi son charme indéfinissable !
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Ou H comme Hué

Comme dans tout guide qui se respecte, on peut commencer cet article par
la question suivante : comment se rendre a Hué, 1’ancienne capitale du Vietnam,
située juste au sud du fameux 17°™ paralléle ? La premiére fagon, la plus rapide et la
plus confortable, est de prendre I’avion a Saigon ou a Hanoi et d’atterrir directement
a Hué en a peine une heure de vol, avec une exactitude depuis longtemps oubliée
dans les aéroports parisiens. La seconde, plus héroique, est d’emprunter le train au
départ d’une de ces deux villes et d’accepter de passer de trés longues heures (de
douze a vingt heures !) dans des wagons bondées et brinquebalants, a s’arréter dans
des endroits qui ne figurent méme pas sur votre guide du Vietnam et a partager la vie
de vos compagnons d’infortune. La troisiéme, sans doute la plus intéressante, est de
se rendre d’abord a Danang par un moyen a sa convenance, et de la prendre la route
qui meéne a Hué. Une centaine de kilométres a parcourir en trois-quatre heures, selon
que 1’on prend un bus pour touristes, un car local ou un taxi, que 1’on passe par le Col
des Nuages ou que I’on emprunte le tunnel de la nouvelle route. Quelgque soit son
choix, c’est a une véritable remontée dans le temps a laquelle invite ce parcours, de la
ville futuriste de Danang aux ponts et aux gratte-ciels impressionnants a I’ancienne
cité impériale désormais inscrite au Patrimoine mondial de I’Humanité, des plages de
sable blanc du golfe de I’ancienne Tourane aux berges broussailleuses de la riviere
des Parfums.

La ville d’Hué, située dans un écrin de collines sur les bords de la riviere
Song Hu’ong (qui signifie « riviere des Parfums »), fut d’abord la capitale d’une
modeste lignée de seigneurs locaux, dont I’influence ne dépassait pas les limites de ce
qu’il était convenu d’appeler I’Annam, c'est-a-dire le Vietnam central. Il a fallu prés
de vingt ans de guerre pour que Nguyen Anh puisse se faire proclamer en 1792
empereur de tout le Vietnam avec, il est vrai, I’aide d’un évéque a 1’esprit guerrier et
de quelques mercenaires francais. Prenant en 1802 le nom de Gia Long, il commenca
en 1805 de gigantesques travaux sur les bords de la riviere, qui menerent a
I’édification d’une cité impériale sur le modele — toutes proportions gardées — de celle
de Pékin. Celle-ci fut progressivement embellie par ses successeurs, malgré les
saccages menés par les troupes francaises lors de la conquéte, et cela jusqu’a
I’abdication de I’empereur Bao Dai et a la fin de la dynastie des Nguyen en 1945. 11
faut dire que, depuis prés d’un siécle, Hué n’était plus qu’une capitale « fantoche »,
tant la mainmise des autorités coloniales francaises sur le fonctionnement du pays
était totale. Désertée par ses courtisans et ses mandarins, la cité impériale connut
ensuite les outrages de la seconde guerre du Vietnam. En effet, en janvier 1968, les
troupes du Viét-Cong, soutenues par les Nord-Vietnamiens, lancérent la fameuse
offensive du Tét, échec militaire mais grande victoire politique. Ils prirent d’assaut la
citadelle, hisserent le drapeau du Nord-Vietnam sur le bastion appelé le « Cavalier du
roi » et tinrent 28 jours sous un déluge de feu, avant d’étre contraints d’évacuer les
lieux devant les forces conjuguées du Sud-Vietnam et des Etats-Unis. On estime que
plus des trois-quarts des édifices furent détruits a cette occasion. Et il a fallu un long
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travail de restauration sous 1’égide de généreux pays donateurs pour reconstituer tres
partiellement ce qui fut I’une des splendeurs du Vietnam.

La ville historique de Hueé est constituée en fait de trois ensembles
concentriques : la citadelle qui englobe 1’ensemble, avec ses fossés et ses épaisses
murailles, puis la cité impériale avec ses lieux de pouvoir et de culte, et enfin la cité
pourpre interdite, espace d’habitation du souverain. Le tout est désormais ouvert au
public, méme si certains batiments sont encore en réfection, et que d’autres n’ont
jamais pu étre reconstruits. L’imposante « Porte du midi », percée de cing entrées —
dont I’entrée centrale était réservée exclusivement au souverain — permet d’accéder a
une grande esplanade agrémentée de deux bassins, puis au Palais du Trone,
miraculeusement épargnée par les bombardements américains. C’est 13, au milieu des
sombres boiseries et des colonnes richement décorées, que les empereurs recevaient
leurs visiteurs, écoutaient leurs doléances ou faisaient part de leurs décisions, il est
vrai de plus en plus virtuelles. Au-dela on pénétrait — si bien entendu I’on appartenait
a la famille royale ou a sa cohorte de concubines, de servantes ou d’eunuques — dans
la cité pourpre interdite. La déception du visiteur peut étre grande tant la plupart des
batiments furent détruits. Le théatre royal, le palais de la reine-mére et quelques
galeries donnent cependant un petit apercu de ce qui fut une des cours les plus
raffinées au monde, avec ses rites et ses codes. Une cour ou ’empereur se faisait —
parait-il — préparer son thé avec la rosée recueillie au petit matin par ses serviteurs, et
ou il disposait de pas moins d’une centaine de concubines pour satisfaire ses plaisirs,
raison pour laquelle la moiti¢ des habitants de Hué s’estime descendante de la famille
royale !

Heureusement, malgré les dégats du temps et des guerres, on peut continuer
a se promener dans les jardins aux senteurs d’eucalyptus et de lauriers-roses jusqu’a
I’autre extrémité de la cité, admirer les bassins aux eaux vertes recouvertes de
nénuphars et se reposer a I’ombre d’un bougainvillier. Puis, en revenant sur ses pas et
en bifurquant vers le sud-ouest, visiter le temple du culte des empereurs Nguyen.
Parfaitement restauré, ce temple construit par I’empereur Minh Mang rend hommage
aux différents membres de la dynastie a avoir régné. Et il est précédeé par le « pavillon
de I’éclatante bienveillance venue d’en haut », a la lourde charpente et aux murs
ocres, qui domine de ces trois €tages 1’ensemble de la cité.

En sortant de la cité impériale, on peut voir le bastion du « Cavalier du roi »
qui arbore toujours fierement le drapeau viethamien mais qui ne visite pas, une
batterie de canons de bronze chinois, et un magnifique batiment en bois qui abrite le
musée d’art royal de Hué. Mais la ville ne se résume pas a la citadelle. Il faut aussi se
promener sur la rive droite de la riviere des Parfums, le long du boulevard Le Loi,
pour admirer de magnifiques maisons coloniales transformées en hotels ou en
musées, ou passer devant le lycée qu’a fréquenté au début du siécle dernier un
étudiant qui prendra quelques années plus tard le nom H6-Chi Minh et menera son
pays a I’'indépendance. Et gotliter au charme de cette ville qui a su garder un caractére
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provincial avec ses échoppes de soieries, ses cafés prés des embarcadéres et son
inéluctable « quartier des routards ».

L’activité batisseuse des empereurs Nguyen ne se limita pas a la cité
impériale. 1ls manifesterent le souci de leur sort aprés-trépas et édifierent des
tombeaux en dehors de la ville, plus magnifiques les uns que les autres. On peut
visiter ceux-ci a partir de Hué en empruntant un taxi ou en louant un deux-roues (vélo
ou motocyclette). Ou mieux encore en remontant la riviére des Parfums, dans une
promenade qui n’a — de notre point de vue — d’autre équivalent qu’une croisiére sur le
Nil entre Louxor et Assouan, sinon par sa longueur — la riviere des Parfums ne fait
qu’une vingtaine de kilométres — du moins par la beauté de ses sites. En fait ces
tombeaux etaient au départ plutdt des maisons de campagne que les empereurs
fréequentaient de leur vivant, et ou ils construisaient un espace plus restreint destiné a
constituer leur sépulture a leur déces.

Si I’on décide donc de prendre le bateau, il convient de commencer par le
tombeau de Tu Duc, qui régna plus de 35 ans au milieu du XIXeme siécle et qui vit
son pays progressivement dominé par les Frangais. Tu Duc fut loin d’étre un
personnage sympathique, puisqu’il massacra une partie de sa famille, pourchassa
cruellement les chrétiens, et réprima dans le sang la révolte des ouvriers lors de la
construction de son tombeau, mais il faut lui reconnaitre un certain gott lorsqu’il
choisit I’emplacement de celui-ci. La villégiature de Tu Duc — appelé aussi dans un
doux euphémisme « le Palais de la Modestie » — se situe dans une courbe de la riviére
des Parfums, au milieu d’immenses étendues de pins. Les superbes appartements
royaux qui surplombent un lac artificiel furent transformés a la mort de I’empereur en
temples pour les divers membres de sa famille : femme, belle-mere et neveux
préférés. Tu Duc eut méme 1’obligeance d’édifier un sanctuaire pour le repos de
I’ame de ses concubines — au nombre d’une centaine — bien qu’aucune d’entre elles
ne put lui donner un enfant car il avait été victime des oreillons apres 1’adolescence. ..
Quant au tombeau proprement dit, un peu a ’écart, il surprend par son caractere
austere : une succession d’enceintes nues qui protége une pierre tombale dont on dit
qu’elle n’a jamais accueilli le corps de I’empereur, celui-ci préférant méditer sur ses
erreurs et ses crimes dans un lieu resté secret.

D’autres tombeaux peuvent étre visités, comme ceux de Thieu Tri (pére de
Tu Duc), de Khai Dinh (pere du dernier empereur Bao Dai) ou encore de Gia Long,
fondateur de la dynastie. Mais nous avons une affection particuliere pour le tombeau
de Minh Mang, d’une part parce qu’il est le plus ¢éloigné de Hué sur le fleuve — ce qui
offre I’opportunité d’une belle balade en bateau —, d’autre part parce qu’il est le plus
en harmonie avec son environnement naturel et sans doute le mieux conservé des
tombeaux. Pourtant il fut le seul que son destinataire ne put contempler de son vivant,
le régne de I’empereur ayant été — raconte-t-on — écourté par les intenses sollicitations
que lui infligerent ses 350 concubines !
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Au retour de cette croisiere, on peut visiter — toujours sur la rive gauche de
la riviere des Parfums — la pagode de Thien Mu, qui signifie « la pagode de la Dame
céleste ». Outre sa situation a ’entrée de Hué, cette pagode a le mérite de connaitre
encore une activité spirituelle intense, avec une école bouddhiste qui accueille de
nombreux enfants, ainsi qu'une vénération particuliérement pour Thich Quang Duc,
bonze de Hué qui s’immola en 1963 par le feu en plein Saigon pour protester contre
le caractere dictatorial du régime sudiste. La superbe voiture Austin bleu pétrole de
ce moine est d’ailleurs conservée comme une relique. Et si le temps manque pour
s’arréter, on peut malgré tout admirer du bateau le grand escalier d’entrée de la
pagode, qui mene a la tour octogonale en briques rouges a sept niveaux
correspondant aux sept réincarnations du Bouddha.

Pour le voyageur presse, trois jours peuvent suffirent a connaitre tous les
lieux remarquables de la ville de Hué. Il n’est sans doute pas bon d’y rester plus
longtemps car on risque alors de ne plus en repartir, tant la douceur des lieux, la
gentillesse des gens et la saveur de la cuisine peuvent ensorceler I'imprudent a
jamais !

Article publié dans le numeéro 50 de la revue « Largevision Découvertes »
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L comme Las Palmas de Gran Canaria
Las Palmas, une métropole insulaire

Qui sait que la 8°™ agglomération d’Espagne se trouve... a moins de 250
km du Sahara Occidental et des cotes africaines ? A Gran Canaria exactement ! Las
Palmas, qui compte prées de 700 000 habitants avec sa banlieue s’étend sur plus de dix
kilométres au nord de I’ile, entre le ravin de Guiniguada au sud et la presqu'ile
d'Isleta a ’extréme nord. Qui sait-on aussi que Las Palmas est tous les 4 ans la
capitale de I’archipel des Canaries, en alternance avec Tenerife et qu’elle possede
sans doute la plus belle plage urbaine du monde, las Canteras, qui déroule sur plus de
3 kilomeétres son sable blond, ses grands hotels et ses cafés ? Enfin qui sait que Las
Palmas recele un trésor patrimonial incomparable, des quartiers historiques de la
vieille ville au quartier Santa Catalina, en passant par Triana, la ville du XIXeme
siecle ? Le voyageur peut étre désargonné en atterrissant a 1’aéroport international et
en longeant la cote bordé d’une mer inhospitaliere d’un c6té, d’immenses centres
commerciaux de Dautre. Mais il trouve rapidement ses marques dans une cité
accueillante et bourdonnante, qui recele mille trésors ignorés par la plupart des
touristes qui se précipitent a tort vers les grandes plages du sud.

La fondation de la ville de Las Palmas de Gran Canaria remonte au 24 juin
1478, lors de la conquéte de 1’ile par le capitaine castillan Don Juan Rejon. La ville
fut initialement baptisée El Real de Las Palmas, car elle fut fondée a I'emplacement
d'une importante palmeraie qui lui donna son nom. La fin de la lutte avec les
aborigenes Guanches et I’intégration de l'ile de Grande Canarie a la couronne
espagnole en 1483 permit a la ville de connaitre une croissance continue et de devenir
le centre politique et administratif de I'lle. Cette prospérité fut fondé essentiellement
sur le commerce de la canne a sucre et les exportations agraires vers I'Europe et
I'Amérique, ce qui ne I’empécha pas de subir de nombreuses attaques de pirates,
attaques qui se prolongerent jusqu'au XVII11¢ siecle.

Pour découvrir la ville, il faut évidemment commencer par les centre
historique, et pourquoi pas par la Catedral Santa Ana et sa grande place, gardée par
huit statuts de chien grandeur nature en bronze, dont on ne connait d’ailleurs pas
I’origine. La fagade austere de I’édifice ne séduit pas au premier abord. Pour
s’émerveiller, il faut franchir le grand portail et pénétrer dans la nef. La, c’est une
succession de colonnes cannelées, finissant par des voutes en forme de palmiers sur
le fond blanc du plafond, qui donne I’impression d’une forét tropicale. L’autel, tout
en acajou et en dorure ciselée, est tout aussi ébouriffant de richesse et ’on comprend
qu’il ait fallu plus de cinq siecles pour finir la construction de 1’édifice...

En revanche le Palais épiscopal, de 1’autre coté de la place, présente peu
d’intérét. Il vaut mieux se perdre dans le dédale de ruelles et de placettes derriere la
cathédrale bordé¢ de belles demeures et d’édifices religieux, dont le fameux ermitage
de San Antonio Abad ou Christophe Colomb allait se recueillir...
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Mais, a quelques dizaines de metres de 1a, 1’édifice le plus intéressant du
quartier est assurément la Casa Colon, construite au XVeme siecle dans un style
gothico-Renaissance, et qui regut en 1492 la visite de Christophe Colomb en route...
pour les Indes. Une fois admirée la facade ocre ornée de balcon en bois, il convient
de franchir la grande porte finement ciselé de ce qui constitue déesormais un musée
inégalable, consacré aux voyages de Colomb bien sir, mais aussi a la peinture du
XVleme siecle et, ultime hommage a une civilisation détruite a la suite de la
découverte des Amériques par Colomb, a I’art précolombien.

La maison est découpée en trois patios entourés de balustrades en bois
peint et reliés par des couloirs en pierre. La végétation luxuriante au milieu de la ville
apporte une fraicheur inattendue et salutaire, tandis que des perroquets et des aras
venus des Ameériques caquéetent au milieu de la cour. Et on imagine sans peine le
plaisir que Colomb a pris a s’abriter dans ce havre de paix avant de partir pour sa
grande traversée, rassuré par les travaux conduits par les charpentiers du port sur la
Santa Maria, la Pinta et la Nina !

Avec un peu de chance, les visiteurs pourront profiter sur la place d’un
concert ou de danses traditionnelles qui leur montreront la richesse du patrimoine
canarien... Le quartier est aussi riche en musées comme le Centro Atlantico de Arte
moderno et surtout le Museo Canario, consideré comme le plus important musee
archéologique des Canaries, qui rend justice aux premiers habitants de I’ile. A moins
que lassés de tant de richesses et de culture, les visiteurs préferent se diriger vers les
rues paveées qui bordent le grand marché de la Vegueta. C’est la un festival de
couleurs et d’odeurs, une profusion de fruits et de 1égumes venant de trois continents,
un bouquet de cris, d’exclamations et de coups de klaxons aussi. Mais ce sont sans
doute les étals de poisson qui retiendront le plus leur attention, tant ils sont fournis et
paraissent préts a orner les tables des restaurateurs les tout proches, qui attendent
avec impatience a I’heure de midi les premiers clients.

L’avenue Calvo Soteto — une autoroute urbaine comme on ne devrait plus
en faire — marque la frontiere avec le quartier plus récent de Triana, dont les riches
immeubles du XIXéme si¢cle marquent s’il en était besoin la période de prospérité
qu’a connu la ville en cette époque, les pirates ayant disparu et le commerce avec
I’Amérique du Sud et centrale étant a son zénith. Dans ce quartier anciennement
peuplé de marins et d’ouvriers, on y trouve encore quelques belles églises et
monasteres baroques, désormais enserrés dans ce nouveau quartier livré aux arts (un
peu) et au commerce (beaucoup). Nous ne citerons que 1’église San Francisco, dont la
magnificence égale les plus beaux édifices de la vieille ville.

Si on ne pourra éviter la Calle Triana, sorte de résumé kitch de tous les
styles architecturaux du XIXeme et XXeme siecle, et malheureusement de toutes les
franchises commerciales possibles et inimaginables, on se déportera 1égerement vers
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I’ouest pour admirer le théatre Perez Galdos, batiment ¢légant inauguré depuis plus
de 100 ans et toujours symbole de la culture canarienne.

Décidemment Benito Perez Galdos, né en 1843 a Las Palmas et mort en
1920 a Madrid, est le grand homme de 1’ile, en tout cas le plus consensuel si on ne
veut pas rouvrir les débats autour de la personnalité contesté de Juan Negrin,
président de la République espagnole en exil. Perez Galdoz est 1’auteur de nombreux
romans, dont son chef d’ceuvre, Fortunata y Jacinta, comparé parfois, mais sans doute
de facon excessive, a « Guerre et Paix » de Tolstoi. Sa maison natale est d’ailleurs
toute proche — de I’autre coté de la Calle Triana — un charmant hétel particulier avec
un patio et une véranda posee sur de fines colonnes.

Dans le quartier, vous ne pouvez manquer I’Illustrisimo Gabinete Literio,
avec sa facade richement décorée, sa tour centrale et ses deux tourelles latérales. Il
s’agit désormais d’un ancien théatre transformé en restaurant, musée et salle
d’exposition. Les rues avoisinantes regorgent d’hotels particuliers de la fin du
XVllleme siécle et du début du XIXéme, aux facades colorées, un vrai regal pour les
yeux. En empruntant malgré tout la Calle Triana vers le nord, les visiteurs arrivent sur
un grand espace vert entouré de demeures plus modernes, le Parque San Telmo. Avec
son kiosque a musique, ses stands de féte foraine pour les enfants, il invite a un repos
bien mérité sur une des terrasses centrales.

Mais il faut malgré tout jeter un ceil sur son ermitage, jadis lieu de
recueillement éloigné de la ville et aujourd’hui au cceur de la ville commerciale et
administrative, et admirer son magnifique retable que contempla aussi Christophe
Colomb ! Le nord du Parc San Telmo marque la fin de la ville au XIXeme siécle et
I’emplacement de I’ancien port. Au-dela c’est la ville moderne, construite au XXeme
siecle, avec le quartier de Santa Catalina et surtout la plage de las Canteras... Un
quartier moderne, avec ses rues et ses avenues coupées au cordeau, qui ressemble a
tous les quartiers récents des villes espagnoles. On y trouve bien sr le gouvernement
régional, le marche central, le nouveau port, de grands hoétels et des immeubles de
bureau. Pourtant la présence a 1’est d’une plage de sable doré de plus de 3km change
tout ! La plage de Las Canteras est I’opposée des grandes plages du sud. Elle est
fréquentée essentiellement par les habitants de Las Palmas, qui y viennent le soir
apres le travail, ou le week-end en famille. On y joue au volley-ball, on y mange des
glaces, et dans les bars environnants on y boit la biere locale, avec d’autant plus de
plaisir que la grande marque canarienne — la Tropical — faillit disparaitre a la fin
2008. Endroit populaire, bruyant s’il en est, avec une population bigarrée venant
d’Afrique ou d’Amérique Latine apportant sa cuisine et sa musique (on peut y godter
d’excellentes arepas vénézuéliennes par exemple).

Et si tout cela parait fatigant, il est encore possible de monter sur les
hauteurs résidentielles du quartier avec une vue a couper le souffle sur la vielle. Ou
encore de se réfugier dans le parc de Santa Catalina pour trouver un peu de verdure et
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de fraicheur, parc ou se trouve le plus bel hétel de la ville, au nom éponyme.
Construit en 1890 avec une architecture originale, 1’hotel San Catalina a accueilli les
personnalités les plus prestigicuses de passage dans I’ille. On dit méme qu’Agatha
Christie y avait ses habitudes et qu’elle y a écrit quelques-uns de ses romans. Rien
que pour le coucher de soleil, il est bon de grimper jusqu’a sa terrasse pour découvrir
le magnifique panorama du port, et avec un peu de chance, le plus haut sommet
d’Espagne, le Teide, orgueil de la rivale de toujours, Tenerife, a pres de 70 km de 1a.

Pour aller plus loin
Le centre de I’le.

Un voyage a Gran Canaria ne serait pas complet sans une excursion dans la
partie montagneuse de 1’ile. Si I’on aime les routes pentues et étroites, si I’on aime les
paysages grandioses de roches et de ravins, si I’on aime les villages aux maisons
blanches et aux toits rouges nichés dans un creux de vallon autour de son église, alors
il ne faut pas hésiter a prendre une voiture et partir a I’aventure, affrontant parfois les
changements de temps, du brouillard et de la pluie a la canicule.

Une premiére étape incontournable est la petite ville de Teror, capitale
religieuse de 1’ile, ou 1’on admirera la basilique de la Vierge du Pino, lieu de
pélerinage pour tous les catholiques de Gran Canaria et méme au-dela. A 1’extérieur
relativement sobre s’oppose a D’intérieur une profusion baroque de peintures
religieuses, de colonnes ouvragés et de chapiteaux sculptés, sans oublier pas moins de
quatre autels, dont le fameux maitre-autel ruisselant d’or, qui laisse pantois tous les
visiteurs.

Il faut ensuite parcourir les rues pavees autour de la basilique, bordées de
magnifiques demeures du XVII et XVIlleme siecle, aux balcons en bois et aux
facades peintes. Tout cela témoigne de la prospérité de la région aux cours des siecles
passés, due surtout au maraichage et a I’agriculture.

Apres Teror, la route continue a grimper en direction du sud, vers la Croix
de Tejeda. C’est le point central de I’ile, a ce titre incontournable. C’est ¢galement le
point de départ de nombreuses randonnées. Il suffit d’emprunter le chemin face au
parador quelques centaines de métres pour bénéficier d’un point de vue imprenable
sur ce paysage époustouflant de montagnes tourmentées et de vallées profondes. Avec
en ligne de mire, entre les genéts par le vent légerement balancés, les deux
merveilles des lieux, la Roque Nublo et la Roque Bentayga. Sur la gauche la Roque
Nublo est le symbole de 1’ile, un doigt triomphant de preés de 80 métres de haut, a
plus de 1800 meétres d’altitude, tournée vers le ciel. Un peu plus bas sur la droite,
moins élancée mais tout aussi impressionnante, la Roque Bentayga fut longtemps un
refuge troglodyte et un lieu de priére pour les indiens Canarii. Et entre les deux
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rochers se déroule un paysage majestueux propre a enthousiasmer les marcheurs,
quand le temps s’y préte bien entendu !

En effet le temps peut étre changeant et le paysage se noyer dans la brume,
ne laissant surnager que la silhouette inquiétante de la Roque Nublo. Il est alors plus
prudent de descendre vers Tejeda, village resplendissant au détour d’un lacet, avec
ses maisons blanches et ses toits de tuile ocre, autour de son clocher immacule.
Certaine préféreront éviter 1’arrét poursuivre jusqu’a Artenara, le village le plus haut
de Gran Canaria, surplombant a plus de 1200 metres une vallée profonde et
tourmentée d’ou 1’on a une vue imprenable sur la Roque Bentayaga. Peu importe, il
convient de savoir saisir la beauté des lieux et I’intensité du moment !

La longue descente vers Las Palmas par Moya permet enfin de decouvrir
au milieu d’'une immense pinede la Caldera de Galdar. Une caldera est une vaste
dépression circulaire résultant en général d’une éruption explosive, qui vide les
poches sous-jacentes et provoque un effondrement. La végetation se développe sur
les bords mais jamais vraiment au centre de la caldera.

De la Caldera de Galdar on peut voir jusqu’a la cote au milieu d’une mer de
nuages, mais aussi avec un peu de chance le mont Teide, le plus haut sommet
d’Espagne qui culmine a 3718 metres d’altitude, mais qui a la mauvaise idée de se
trouver a... Tenerife, soit plus de 70 km de Gran Canaria !

Le coup de cceur : Telde

On ne quittera pas Gran Canaria sans visiter Telde, la seconde ville de I’1le.
Sur la route cotiere du du sud, mais légerement a I’intérieur, elle constitue sans doute
la meilleure synthése de la richesse patrimoniale des Canaries, mais aussi des
désordres circulatoires d’une croissance urbaine mal maitrisée. Mais si on parvient au
sommet de la ville et on réussit a s’y garer, c’est un enchantement tant la rénovation
du centre historique a ét¢ menée avec succes. De 1’Iglesia San Juan au musée Léon y
Castillo, ces quartiers traditionnels offrent en effet au promeneur une agréable
détente, avec leurs rues calmes et ombragées et leurs jardins fleuris a la lisiére de la
campagne qui invitent le promeneur a la flanerie.

A paraitre dans le numéro 73 de Largevision Découvertes
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L comme Lisbonne
Entre nostalgie et optimisme...

Lisbonne, la capitale la plus occidentale de 1I’Europe continentale, aux
confins du nord de I’Afrique, avait dés I’origine vocation a se tourner vers le large.
Sur les bords du Tage, a quelques encablures de 1’océan, il n’y avait pas meilleur
endroit pour partir a la conquéte de la route des Indes ou du Nouveau Monde. C’est
ce que firent d’ailleurs les célebres marins Vasco de Gama et Magellan, 1’un doublant
le Cap de Bonne Espérance pour atteindre les Indes, et ’autre entamant le premier
tour de la Terre?2. En revanche un des rois du Portugal avait refusé quelques années
auparavant les services d’un certain... Christophe Colomb, qui avait le tort d’étre
génois et de penser que la Terre était ronde. En désespoir de cause, celui-ci gagna la
confiance du roi d’Espagne et partit de Séville afin d’atteindre les Antilles puis les
cotes américaines. Le Portugal se consola par 1’annexion du Brésil grace au traité de
Tordesillas signé avec I’Espagne, ainsi que par la conquéte de nombreuses colonies
en Afrique et en Asie. Celles-ci firent sa gloire et pendant quelques temps sa fortune,
avant que la malédiction d’un afflux trop important d’or ne paralysat son économie.

Des malheurs, Lisbonne en connut beaucoup d’autres, du tremblement de
terre de 1755, raconté par Voltaire dans son roman « Candide », a I’incendiec de 1988
qui dévasta le centre-ville, en passant par la dictature de Salazar, un catholique
furieusement conservateur qui maintint le pays sous la chape de plomb d’un ordre
moral suranné pendant des décennies et I’engagea dans des guerres coloniales
perdues avant méme d’avoir commencées. Peut-étre ces événements ont-ils été a
I’origine de e€ette d’une nostalgie que 1’on pergoit en parcourant les rues du quartier
d’Alfama, d’ou s’échappent les tristes mélodies du Fado, ou en grimpant les pentes
du Bairro Alto que peinent a avaler les tramways vieillissants qui ont fait la
réputation de la ville. Mais Lisbonne, c’est aussi une furieuse envie de vivre,
exprimée le temps d’une Révolution aux (Fillets qui a chassé les derniers vestiges de
la dictature et du colonialisme, envie de vivre qui éclate aux terrasses des cafés et
dans les caves des restaurants de la place du Rossio, ou encore en amont du Tage,
dans les quartiers futuristes édifiés a ’occasion de I’exposition universelle de 1998 en
méme temps que le second pont sur le Tage, le pont Vasco de Gama... Tout un
symbole ! Oui, il faut accepter les deux faces de cette ville fascinante, passer de la
joie a la tristesse, de la contemplation a I’excitation, des collines qui dominent le
fleuve aux quartiers a fleur d’eau comme Baxia, éternellement menacés par un
prochain tsunami ! Oui, il faut prendre le fameux tramway 28 qui vous conduit dans
une promenade fascinante des hauteurs du Bairro Alto au pied du Castelo Sao Jorge,
des quartiers résidentiels de Rato autour de 1’Avenida da Liberdade aux ruelles
populaires du Chiado ! Oui, il faut quitter Lisbonne pour quelques jours ou quelques
années pour mieux y revenir, comme ces émigrants qui ont peuplé 1I’Amérique du

22 Magellan mourut en fait aux Philippines le 27 avril 1521. C’est son second — Juan Sebastian Elcano — qui prit le
commandement de 1’escadre et fit la premiére véritable circonvolution de la Terre.
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Sud et I’Afrique, qui se sont mélangés plus qu’aucun autre peuple européen, de
I’Angola au Mozambique en passant par le Brésil, pour un jour revenir mourir dans
une riche demeure de Sintra pour les plus chanceux, dans les quartiers pauvres de
Mouraria ou Graca pour le plus grand nombre ! Oui, il faut apprécier une des 365
maniéres de cuisiner la bacalau?® dans une auberge chaleureuse aux murs recouverts
d’azulejos? |, puis s’abimer en dévalant les escaliers et franchissant les coursives dans
un de ces bars du bord du Tage ou résonnent dés la tombée de la nuit les accents
déchirants du fado immortalisés par Amalia Rodrigues.

Toute découverte de Lisbonne commence par la place Dom Pedro IV, plus
communément appelé le Rossio. Le Rossio est sans conteste I’ame de Lisbonne, tant
par sa situation centrale que par ses cafés, ses commerces et surtout ses patisseries et
ses marchands de journaux, les uns n’allant pas sans les autres. C’est 1a que se
déroulerent les grandes manifestations d’avril 1974 qui mirent fin a la dictature
déclinante de Caetano, le pale successeur de Salazar, ainsi que les échanges parfois
musclés entre les militants d’extréme-gauche venus de toute I’Europe pour soutenir —
ou combattre — la tentative de radicalisation de la Révolution des (Eillets conduite
quelques mois plus tard par le Parti communiste portugais et une frange de 1’armée
portugaise. C’est la que se réunissent les Lisboetes chaque fois qu’un événement
important agite la ville. C’est 1a qu’on discute aussi bien les résultats de 1’équipe
nationale de football que des dernicres élections législatives. C’est de 1a qu’on peut
emprunter une de ces rues pietonnes qui descendent vers la Place du commerce,
prendre un café avec un pastel de nata sur une terrasse, et bien entendu si 1’on parle
portugais un journal ou I’on commente le prochain match du Benfica ou les derniers
exploits de Cristiano Ronaldo qui a eu le mauvais golt de s’expatrier au Real Madrid.
Pour qui s’étonne du caractére régulier des rues du quartier, qui n’a rien a envier a la
symétrie de Manhattan, on rappellera qu’il fut reconstruit par le Marquis de Pombal
au lendemain du grand s€isme de 1755, avec un souci d’harmonie que 1’on attribua a
la proximité du reconstructeur de la ville avec la Franc-Maconnerie et a sa dévotion
pour le Grand Architecte de I’Univers.

Par les rues adjacentes on peut rejoindre ensuite le Bairro Alto, soit en
empruntant un des funiculaires qui escaladent la colline, soit en préférant 1’elevador
de Santa Justa, un ascenseur construit par un eleve de Gustave Eiffel. Ou pour les
plus courageux que 1I’on monte tout simplement a pied par ces rues en pente pavées
avec soin... Aprés tout ce n’est pas I’Himalaya ! Le promeneur se retrouve la dans
un quartier plein de vie, avec ses cafés bien entendu, mais aussi ses librairies et ses
galeries de peinture, quand le tout ne se mélange pas. On a méme la possibilité, le
temps d’une photo, de s’asseoir a c6té d’une statue en bronze de Fernando Pessoa, le
grand écrivain portugais que tout un peuple vénere sans forcément I’avoir lu, et
surtout d’admirer le panorama d’un des belvéderes (appelés miradouros) qui

23 Nom portugais de la morue dont on dit qu’il existe une recette pour chaque journée de ’année.
24 |es azulejos sont des carrés de faience vernissés et bleutés dont la mode fut introduite au XVéme siécle.
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surplombent la ville, que cela soit celui de Sao Pedro de Alcantara, ou encore celui de
Santa Catarina ou les amoureux aiment a se prélasser au soleil.

On peut cependant préferer au Bairro Alto les quartiers tout aussi
authentiques situés au nord de Baixa, et que dominent la silhouette austere du Castelo
Sao Jorge : Mouraria, Graga et bien entendu Alfama... Alfama le quartier le plus
emblématique de Lisbonne, que I’on atteint en prenant le fameux tramway 28 qui n’a
rien a envier en termes de dénivellation aux trams de San-Francisco. Alfama est un
quartier dont le nom d’origine mauresque évoque les anciennes fontaines rencontrées
de-ci de-la, dans un entre-lac de rues, de coursives et d’escaliers, peuplés de
pécheurs, de marins et d’artisans, désormais marqué par la profusion des cafés,
restaurants et bars ou I’on peut écouter un fado de plus ou moins bonne qualité, a des
prix parfois prohibitifs. Malgré la horde de touristes dont on fait bien évidemment
partie, il faut absolument se rendre a Alfama, y déguster un plat de bacalau sur une
terrasse ombragée, et surtout s’y perdre a I’ombre de ses ruelles, avant de déboucher
sur une place inondée de soleil et d’admirer la facade blanchie d’une église bordée de
palmiers, avec en arriere fond les reflets bleutés du Tage et de ce qu’il est convenu
d’appeler la mer de Paille®... Il n’y a pas a Lisbonne de point de vue plus magique !
Et puis il faut y revenir le soir, afin de boire un verre de porto ou de ginja?®, écouter
deux guitares langoureuses et se donner le frisson de parcourir un quartier mal famé,
ce qu’il n’est pas !

Mais il ne faut pas oublier que Lisbonne fut aussi une ville royale, qui abrita
une des cours les plus prestigicuses d’Europe, a défaut d’étre une des plus drdles.
Pour cela rien de mieux que de se rendre a Belem en prenant le tramway 15 devant la
gare maritime de Cais do Sodré. Celui-ci vous meénera a destination a travers un
dedale de friches industrielles et de docks, et en passant sous le Pont du 25 avril.
Belem, symbole de tous les réves de grandeur du Portugal, qui vit partir tant
d’expéditions maritimes, et en premier lieu celles de Vasco de Gama et de Magellan.
Il faut bien évidemment visiter tout d’abord le Mosteiro dos Jeronimos?’, construit en
1496 par le roi Manuel 1%, celui-ci étant a I’architecture ce qu’Henri le Navigateur fut
aux premiéres découvertes, avec son magnifique cloitre qui abrite les restes de
Fernando Pessoa, et son église aux dimensions impressionnantes ou reposent cote a
cote Vasco de Gama et Luis de Camoes, le grand poéte national, ce qui montre tout
I’amour que les Portugais portent a la littérature. Puis longer ensuite a pied le Tage,
du grandiose monument des Découvertes construit en 1960 pour célébrer les pages
les plus glorieuses de I’histoire du Portugal a la Tour de Belem, castelet tarabiscoté a
I’embouchure du fleuve dont on doute de la valeur militaire mais qui figure dans tous
les livres d’images de Lisbonne...

La visite de Lisbonne ne peut se conclure sans une excursion « hors les
murs », en particulier si on bénéficie d’une fin de semaine ensoleillée. A la station

%5 On appelle ainsi une large baie formée par le Tage face a Lisbonne, qui pourrait constituer son estuaire bien que le
fleuve se rétrécisse ensuite du c6té de Belem en se jetant dans 1’Océan.

% Alcool de cerise trés sucré que 1’on sert dans un verre... en chocolat. Excellent pour le régime !

27 Traduit en frangais par monastére des Hiéronymites, il est en fait 1ié a I’ordre monastique de Saint Jérome.
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balnéaire a 1’architecture bétonnée d’Estoril on préférera la destination de Sintra, lieu
de villégiature d’été des rois du Portugal, au milieu des collines arborées qui séparent
Lisbonne de la cOte atlantique. Pour cela il convient de prendre pour une somme
modique le train a la Gare du Rossio, tout a coté de la place du méme nom. Si I’on
parvient a résister aux vendeurs de circuits touristiques qui se pressent autour de la
gare d’arrivée, on se rendra a pied au Palacio nacional, solide batisse blanche ornée
de deux immenses cheminées coniques qui abrita les séjours de plusieurs générations
de rois du Portugal. Outre les cuisines royales, on admirera le dédale de coursives et
de jardins qui abrita les plus furieuses conspirations, et on appréciera a chaque fenétre
un paysage unique : d’un co6té le regard portera jusqu’a la mer, de I’autre il s’arrétera
a la stature sombre imposante du Castelo dos Mouros qui domine la ville. A moins
qu’il se laisse aller en contre-bas a la contemplation de la Quinta da Regaleira,
étrange demeure baroque du XIXeéme, ceuvre d’un facteur Cheval qui a fait fortune au
Brésil et qui a mis une partie de son argent dans la réalisation de ce réve éveillé
confié a ’architecte Luigi Manini (1848-1936). Les plus courageux, apres cette visite
et un repas léger dans une des auberges qui parsement la ville, grimperont a travers
des jardins aux parfums capiteux jusqu’au Castelo dos Mouros, rappelant aux
visiteurs que la contrée fut occupée pendant quelques siécles par les Arabes. lls
pourront méme pousser jusqu’au Palacio de Pena, chéateau rouge et ocre du début du
siecle dernier qui trdne sur la colline voisine, construction totalement « kitsch » d’un
des derniers rois du Portugal, et qui semble inspirée avant I’heure par un dessin animé
de Walt Disney (a moins que cela flt le contraire).

Quitter Lisbonne apres de si riches émotions constitue une déchirure, et le
voyageur a I’impression d’emporter avec lui un peu de cette nostalgie qui habite la
ville. Mais qu’il chasse bien vite au fur et a mesure que la certitude qu’il y reviendra
grandit dans son esprit.

Article publié dans le numéro 63 de la revue « Largevision Découvertes »,

Quelques bonnes adresses
Pour boire un verre

On n’échappera pas aux terrasses touristiques du quartier d’Alfama, en
particulier sur le belvédére de Santa Luzia (Miradouro de Santa Luzia), au pied de
I’Eglise Sao Miguel. Mais la vue y est tellement belle qu’on ne peut pas regretter de
devoir la partager avec ses contemporains !

Pour parcourir la ville

Bien évidemment la balade dans le tramway numéro 28 est incontournable.
Remarquons cependant qu’il fait rarement 1’ensemble du trajet d’une seule traite.
Quand on vient du quartier d’Alfama, il faut donc le plus souvent descendre a la
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Praga da Figueira, tout a c6té du Rossio, pour aller chercher I’autre trongon sur la
Praca Luis de Camoes, au beau milieu du Bairro Alto. Mais cela évite sans doute de
se retrouver blogqué dans une rue du quartier Baixa.

Au cimetiere de Prazeres, terminus de ce trongon, il est plus judicieux de
prendre le tramway numéro 25 pour retourner dans le centre-ville et visiter ainsi les
quartiers sur les bords du Tage qui ont aussi leur charme.

Pour manger de la bacalau

Les endroits ne manquent pas pour déguster la fameuse bacalau, comme la
facon de I’accommoder, que 1’on soit dans le quartier Baxia, dans le Bairro Alto ou
bien a Alfama. Il ne faut pas hésiter a pousser la porte d’'un de ses restaurants
populaires ou se presse la population modeste des ouvriers du port ou des employés
du quartier, on est rarement décu et jamais ruiné !

Pour écouter du fado

La aussi le visiteur a I’embarras du choix, mais sans doute avec plus de
risques, ne serait-ce que d’un point de vue financier. Il faut préférer aux endroits aux
devantures clinquantes pres des grandes arteres les endroits discrets au fond des
ruelles. A ce titre nous ne pouvons que conseiller le restaurant « Guitarras de
Lisboa », Rua Jardim do Tabaco dans le bas du quartier d’Alfama : une porte cochere
dans une rue mal éclairée qui ouvre sur une grande salle décorée de facon rustique,
avec sur scene deux guitaristes talentueux qui accompagnent trois chanteuses de fado
qui se succedent. En espérant que 1’endroit existera toujours lorsque vous vous y
rendrez !

Pour déjeuner a Sintra

Il faut bien évidemment éviter les multiples terrasses qui entourent le Palacio
nacional et grimper par les petites rues en direction du Castelo dos Mouros. L3, en
haut d’un escalier, une belle demeure aux couleurs ocre, une petite terrasse a I’ombre
d’un tilleul, quelques tables a la vaisselle dépareillée et des chaises en osier. Vous
étes arrivés au restaurant « Tascantiga » (anciennement nommé Pateo do Garret) !
Des produits naturels, des recettes simples (sandwiches et tapas), un accueil et un
service chaleureux... On ne demanderait qu’a rester 1a jusqu’au soir, avant de
reprendre le dernier train pour Lisbonne.

Et pour aller plus loin :

Il ne faut pas hésiter a parcourir les rues de Lisbonne en tenant en main le
petit livre que Fernando Pessoa a consacré a sa ville, « Lisbonne », édité en poche
dans la collection 10/18. Une mine d’informations historiques et géographiques sur
les différents quartiers de la ville et sur ses musees.
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M comme Madeére

Madgére, au nom si évocateur, est constitué par un confetti d’iles posées au
milieu de I’ Atlantique, exposées a toutes les aventures maritimes vers I’Amérique et a
toutes les tempétes. C’est d’ailleurs & une tempéte que 1’on doit la découverte
officielle de I’archipel, en 1418, par les navigateurs portugais Joao Gongalves Zarco
et Tristao Vaz Teixeira qui trouverent refuge sur I’ile de Porto Santo, et qui
apercurent dit-on les hauts sommets de 1’ile principale a travers la brume, a environ
quarante kilomeétres de 1a. Mais certains avancent que Madére était en réalité I'ile
d’Fole, qui regut la visite d’Ulysse au cours de son Odyssée, ce dernier emportant
dans sa besace le plus sympathique des vents, Zéphyr. Et d’autres que ce fut 1a que
périrent les Romeo et Juliette anglais en voulant échapper a la colére de leurs
géniteurs, Roberto Mac Kean et Anne Dorset. Quoi qu’il en fit, les Portugais
trouverent ’endroit stratégique et non dénu¢ de charmes, et ils en prirent possession
au nom du roi du Portugal, Henri le Navigateur, qui — comme son nom ne I’indique
pas — ne prit jamais la mer ! Ils ne furent pas les seuls a trouver 1’endroit agréable
puisque Christophe Colomb en personne y passa plusieurs années apres avoir épouse
la fille du gouverneur de 1’ile de Porto Santo, la jeune Felipa Feliz Perestrelo, et cela
avant de se lancer dans les grandes traversées qui lui permirent de découvrir
I’Amérique centrale. Refuge, Madére le fut aussi pour les tétes couronnées de
I’Europe du XIXeme et du XXeme siecle, d’Elisabeth d’ Autriche dite Sissi au dernier
roi d’ltalie, Humberto, en passant par 1’ultime empereur d’Autriche, 1’infortuné
Charles 1%, et sa femme Zita. La statue de Charles 1°" — beatifié en 2004 par le pape
Jean-Paul 1l — se trouve d’ailleurs sur le parvis de 1’Eglise de Monté, ot celui qui n’a
pas réussi a arréter les fureurs de la premiére guerre mondiale — trahi par Georges
Clémenceau avec lequel il avait entamé des negociations — peut contempler de toute
sa hauteur la magnifique baie de Funchal et le jardin tropical de la ville, troublé
simplement par le balancement des cabines d’un des plus grands téléphériques du
monde qui découpe 1’horizon de part en part...

Qu’est-ce qui a pu attirer des personnages aussi célebres sur ces quelques
cailloux rocheux peut-on se demander lorsque 1’on pose pour la premiére fois son
pied sur I’ile, un peu rebuté par ses hautes falaises, ses volcans abruptes et ses plages
de sable noir ? Le voyageur ne tarde pas a le découvrir, méme s’il arrive par le
monumental aéroport de Santa Cruz conquis de haute lutte sur la mer : la diversité
des paysages, la clemence du temps, la luxuriance de la végétation et la gentillesse
des habitants.

L’archipel de Madeére est d’abord caractérisé par la diversité de ses iles, de
I’1le éponyme hérissée de sommets vertigineux a I’ile de Porto Santo, langue de terre
sablonneuse, des files Désertas, transformées en reserve naturelle et désormais
interdites au public aux Selvagens sauvages. Et méme dans 1’ile principale, les
contrastes sont grands entre la cote nord-ouest, soumise a des pluies abondantes, et la
cote sud-est au climat presque tropical. Au nord-ouest des paysages trés verts, une
vegétation dense et des arbres altiers. Ailleurs des paysages arides et rocailleux, aux
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herbes rabougries. Ce déséquilibre a d’ailleurs entrainé la création a travers 1’ile d’un
réseau de rigoles appelées « levadas », réseau qui permet d’acheminer 1’eau vers les
zones les plus propices a la culture et de se rendre a pied dans les lieux inaccessibles
par la route ou les chemins normaux. Il est cependant nécessaire pour le marcheur de
se munir d’une lampe de poche car de longs tunnels ont di étre parfois creusés dans
le rocher afin de faire passer les « levadas » aux endroits les plus difficiles.

Des sommets de 1’ile — le Pico Ruivo culmine a 1861 metres — aux plages de
sable noir, on passe de la forét laurifere classée au patrimoine mondiale de
I’humanité, ou s’épanouit le fameux cédre de Madére appelé aussi « juniper », aux
plantations de bananiers et de canne a sucre cultivées sur des terrasses surplombant la
mer, en passant par les plateaux dénudés ou I’on peut se laisser surprendre par le
brouillard comme sur le Paul da Serra, et bien entendu par les vignobles qui
produisent ce vin fameux dans le monde entier. Avec cependant une abondance de
fleurs que le climat toujours clément laisse prospérer en toute saison, y compris sur le
bord des routes : orchidées bien entendu, mais aussi genets, lupins, bruyeres, fougéres
arborescentes, et autres lauriers géants qui peuvent atteindre les 30 metres... Les
conditions y sont si propices a la diversité de la flore que de généreux mécenes ont
financé quelques-uns des plus beaux parcs botaniques du monde, ou des jardins
japonais voisinent avec des parterres méditerranéen bordés de vases d’Anduze. On
imagine sans peine que la méme diversité biologique se déploie au fond de la mer, ce
dont temoignent les étals du marché aux poissons de Funchal : des espadons aux
reflets argenteés cotoient d’affreuses murénes verdatres, tandis que des sabres noirs a
la gueule patibulaire cohabitent avec des cabillauds destinés a composer le plat
national du Portugal : la bacalau, c’est-a-dire une brandade de morue baignant dans
I’huile d’olive, que I’on sert avec des pommes de terre et des oignons.

La population de Madére est a I’image de cette diversité : un vieux fond
européen mélangé a un air de Brésil et des accords de la Caraibe. Car les allers-
retours ont ¢t¢ nombreux au cours des siecles : de Madére a I’Amérique du Sud dans
les périodes fastes, de I’Amérique du Sud vers Madére quand les conditions se sont
faites plus difficiles sur le continent, comme actuellement au Venezuela. Est-ce que
cela explique la mélancolie, et parfois méme la tristesse, que I’on devine dans les
yeux des habitants ? Ici pas de movida jusqu’aux petites heures du matin, ou encore
moins de carnavals endiablés. Pas de chants écervelés non plus, ni de danses
lascives... Juste un accueil chaleureux dans les tavernes, avec le sourire plein de
retenue au coin des levres que donne le sentiment de vivre dans un lieu privilégie, en
accord avec une nature riche mais exigeante. Sauf peut-étre lorsque ’on se laisse
aller a déguster un doigt de vin de Madeére, ce vin que le temps et le roulis des
bateaux au fond des tonneaux ont transformé en un breuvage aux saveurs unigues,
digne des dieux... Voyager a Madére donne le sentiment de se rapprocher un peu de
ces derniers. Et quitter Madére de s’en ¢loigner a jamais !

Article publié dans le numéro 52 de Largevision Découvertes
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Ou M comme Marie-Galante

« L'Express des Tles» s'éloigna lentement du quai dans un
bouillonnement d'eau sale. Peu a peu la place de la Victoire encadrée de palmiers
royaux disparut de la vision des voyageurs, ainsi que le marche grouillant de touristes
de la Darse et les batiments modernes de la capitainerie. Le bateau longea les quais
désaffectés du quartier Carénage, désormais livrés aux belles de nuit dominicaines et
aux trafiquants de drogue, puis s'engagea dans le chenal a grands renforts de sirénes,
obligeant une barque de pécheurs a se dérouter. Le relief de la Basse-Terre était
encore enserré dans la brume matinale, et seul se découpait avec netteté I'archipel des
Saintes, avec son chapelet de terres battues par les eaux et le vent. A gauche, on
apercevait les constructions enlaidies de la Marina, et les mats des bateaux de
plaisance qui se balancaient doucement, tandis qu'a droite se deroulait la fine ligne de
la mangrove peuplée de cormorans et de hérons blancs. Quelques minutes apres, la
navette franchit la barriere de corail et gagna la haute mer. Le panorama qui s'offrit
alors aux voyageurs parut a Vincent un éblouissement de début du monde : d'un coté,
la Grande Terre qui s'effilait jusqu'a la Pointe des Chateaux et les contreforts de la
Désirade ; de l'autre Marie-Galante, qui ressemblait a un trait de fusain qu'un peintre
imprudent aurait tiré sur la mer bleue. On ne devinait pas encore ses plages bordées
de cocotiers et ses criques accueillantes, ses doux vallonnements et ses hameaux
tranquilles. Juste une silhouette réguliére qui barrait I'horizon, improbable sentinelle
au milieu de I'océan.

Vincent s'installa a la proue du navire et observa autour de lui le curieux
mélange de touristes et d'autochtones qui se rendaient a Marie-Galante. Les uns
réalisaient sans doute un réve de brochure sur papier glacé, les autres rentraient chez
eux pour le week-end. Il n'y avait pourtant de part et d'autre ni animosité, ni curiosité
déplacée. Au débarcadere, chacun irait de son cété : les uns vers les restaurants de
bord de plage et les petits hotels du bourg, les autres a l'intérieur des terres, dans les
habitations qui les avaient vus naitre, au milieu des champs de canne et des paturages

[...]

La vue des cotes bleutées de Marie-Galante dans la brume matinale procura
a Vincent une paix qu'il n‘avait plus eprouvée depuis longtemps. Un vol de mouettes
accompagna le bateau durant les derniéres minutes du voyage : les maisons de Grand
Bourg se dessinaient désormais nettement sur les flancs calcaires d'une colline et une
excitation perceptible gagna les passagers de « I'Express des lles ». Vincent referma
le guide, qu'il rangea dans une des poches de son sac, et il se pencha par-dessus le
bastingage. L'eau était si claire que I'on voyait le fond, des débris de coraux, quelques
blocs de ciment, et un banc de poisson que le ronronnement du moteur attirait. Le
bateau accosta sur l'unique quai de Grand-Bourg dans une joyeuse cohue, le flux
montant des passagers laissant a peine aux arrivants la possibilité de descendre.
Vincent quitta le navire parmi les derniers, et se dirigea vers une petite baraque en
planches qui faisait office de bureau de location de voiture. Il dut attendre plusieurs
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minutes qu'une employée nonchalante finit de bavarder au téléphone et daignat
examiner son permis de conduire et sa carte bleue. Il prit pour 24 heures une Peugeot
106 — le temps qu'il jugea suffisant pour s'installer — et se fit indiquer la route de
Capesterre de Marie-Galante. Plus d'ailleurs par acquis de conscience que par réelle
nécessité, car il suffisait de suivre la cote vers I'est. Mais la fille lui fut reconnaissante
pour cette marque de confiance et le gratifia d'un sourire.

Habitué gu'il était a sa Renault « Espace », Vincent eut du mal a caser ses
longues jambes sous le volant. Et il lui sembla que la vue était étrangement limitée
dans les véhicules de cette taille. Mais il s'en voulut immédiatement de ces
préventions, signe qu'il ne s'était pas totalement débarrasse des oripeaux du vieil
homme. Dés la sortie du bourg, il longea une longue plage de sable jaune bordee de
cabanes de pécheurs, devant lesquels reposaient des embarcations colorées, des
nasses a langoustes et des filets. Cela aurait pu étre une image de carte postale, si ce
n'était pas simplement la réalité des gens de Marie-Galante, qui tiraient de la mer
I'essentiel de leurs revenus. Puis Vincent dépassa une caserne de pompiers aux
véhicules flambant neufs, et un petit aérodrome coincé entre la route et la mer. La
piste ne devait guére faire plus de 600 meétres, et Vincent se rappela avec nostalgie les
aérodromes de brousse qu'il avait connus au Cameroun. En particulier celui de
N'Gaoundéré, ou son avion avait atterri un jour en catastrophe. Les passagers avaient
dd se refugier dans une buvette tenue par un vieux blanc boucané, tandis qu'un
mécano avait escaladé I'aile avec une boite a outils. A la nuit tombante, ils avaient pu
poursuivre leur voyage. Et ce fut ainsi que Vincent avait appris que lI'on pouvait
réparer un avion avec un tournevis !

Une zone inhabitée et balayée par les vents séparait Grand-Bourg de
Capesterre. On n'y voyait aucun arbre, juste une lande d'arbustes maigrichons et
obligues, tandis gu'en contrebas de la route, la mer s'écrasait sur des amoncellements
de rochers noirs. Le bourg de Capesterre se découvrit a lui au détour d'un virage. Une
plage de sable blanc derriere un rideau de cocotiers, un quai et quelgues embarcations
de péche, des maisons en planches et une mairie en béton construite dans les années
50. La gendarmerie de IMle était a Grand-Bourg, la sucrerie et les quelques activités
industrielles a Saint-Louis. Seuls des fils électriques et quelques antennes de
télévision témoignaient de l'intrusion de la modernité. Vincent s'arréta devant I'unique
boulangerie du village, qui faisait aussi office d’épicerie et de buvette, et il s'enquit de
la chambre qu'il avait réservée. Une des vendeuses le conduisit a I'étage par un
escalier qui se trouvait derriere la boutique. Il y avait la un petit appartement dont un
coté donnait sur la rue, et l'autre sur une terrasse qui dominait la mer. La chambre et
le salon étaient sommairement meublés, les rideaux en madras aux fenétres
défraichis, et les ustensiles dans la cuisine d’un autre age. Mais, luxe inestimable, 1l y
avait un climatiseur flambant neuf dans la chambre, et une télévision tronait dans le
salon ! La vendeuse s'éclipsa rapidement, annoncant que la patronne passerait dans la
matinée, et Vincent put s'installer tranquillement. Il disposa ses quelques vétements
dans Il'armoire, les livres qu'il avait emportés sur la table de chevet, et le micro-
ordinateur sur le guéridon du salon. Puis il s'accouda a la terrasse. Il eut un
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mouvement de recul : le soleil était désormais au plus haut du ciel, et la partie
métallique de la balustrade chauffait comme un tison sortant du feu. Il allait devoir
s’habituer | A ses pieds, une petite route, utilisée uniquement par les pécheurs dont
les bateaux mouillaient a quelques encablures, passait entre la maison et la mer. Et a
I’horizon les cotes accidentées de 1'lle de la Dominique — refuge des derniers indiens
Caraibes et des negres marron — se découpaient, masse plus sombre dans 1’azur. Cette
vision eut l'effet de balayer ses derniers doutes : c'était bien I'endroit ou il devait
échouer. Il ne désirait désormais rien d'autre que cette modeste solitude, ponctuée
d'un tissu d'habitudes. Le lever du soleil, les promenades sur la plage ou a l'intérieur
de I'ile, quelques lectures bien choisies pour ponctuer la langueur des jours. Et
préparer avec sérénité I'événement le plus important de sa vie : sa propre mort !

Vincent enfila un maillot de bain et partit a pied le long de la plage de la
Feuillére. Ses chaussures de voile se remplirent de sable, et il se dit qu'il aurait besoin
d'une paire de sandales. Il s'écarta des groupes de baigneurs, et marcha plusieurs
centaines de metres avant de se décider a poser sa serviette prés d'une cabane de
pécheur qui semblait abandonnée. Adossé a un cocotier, il regarda longuement la
mer, ne se lassant pas du miroitement des eaux turquoise qui se jouaient de I'ombre
des nuages, et des vagues qui se brisaient sur la barriére de corail. Puis il se glissa
dans I'eau fraiche et diaphane. Pour I'occasion, il avait ressorti de vieilles lunettes de
plongée, et il nagea jusqu'aux premiers récifs de corail. Le spectacle qu'il découvrit
Ia, a quelques meétres sous l'eau, était d'une beauté saisissante : des balistes colorees
formant des sarabandes joyeuses autour du nageur, des sergents majors striés et des
poissons-perroquets bleutés se faufilant a travers les failles du récif, des anémones de
mer agitant leurs bras dérisoires au gre du ressac. Et une muréne qui guettait sa proie.
C'était un hymne a la vie, a la douceur des iles, a cette communion jamais totalement
dissoute entre I'nomme et la nature, et Vincent en aurait pleuré d'émotion sous ses
lunettes. Mais il n'avait plus I'habitude de plonger en apnée, et il ressentit comme un
étourdissement qui I'obligea a remonter a la surface, puis a revenir lentement vers la
plage. Il resta étendu de longues minutes sur le sable. C'étaient les prémisses des
semaines qui lui restaient a vivre : des douleurs lancinantes qu'il ne pourrait atténuer
qu'a coup de drogues, des crises ponctuées de vomissements et de nausées, et de
longues phases d'engourdissement. A ce moment-la il eut envie de crier ou d'éclater
en sanglots. Heureusement personne n'etait la pour contempler sa détresse, et il en
éprouva un modeste soulagement...

Extrait de la nouvelle « Chez Anastasia », non publiee.
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Ou encore M comme Mékong

Bien qu’en langue thai son nom signifierait « la mere de tous les fleuves »,
le Mékong est loin d’étre le fleuve le plus long d’Asie, ni le plus puissant. Il fut
méme décrété non navigable par ses premiers explorateurs venant d’Europe. Son
rayonnement résulte plutét de la place stratégique qu’il tient au cceur de I’Asie du
Sud-est, a son régime hydraulique si particulier, et peut-étre aussi a la mythologie
qu’il a inspirée chez un certain nombre de voyageurs et de romanciers aux siecles
derniers, de Francis Garnier a Alexandre Yersin, de Pierre Loti a Marguerite Duras en
passant par Jean Hougron ou Pierre Benoit.

Prenant sa source dans les hautes montagnes de I’Himalaya, le Mékong
arrose successivement six pays, de la Chine au Vietnam en passant par la Birmanie,
le Laos, la Thailande et le Cambodge, avant de se jeter dans la Mer de Chine en un
delta immense qu’il enserre de ses « neuf bras ». Pendant ce voyage il abreuve une
population de prés de 100 millions d’habitants, arrose deux capitales — Vientiane et
Phnom Penh —, sert de frontiere a trois pays (le Laos, la Birmanie et la Thailande) et
irrigue une des zones de rizieres les plus fertiles du monde. On pourrait ajouter qu’un
de ses affluents a donné naissance a la plus grande civilisation d’Asie — celle
d’Angkor — et que le contrGle de son cours sera sans doute un des enjeux
géostratégiques majeurs de la prochaine décennie.

Pourtant le Mékong n’est pas un « long fleuve tranquille ». Cela
commence par sa longueur, qu’on peine a mesurer : entre 4 300 et 4 800 kilometres,
au gre de la localisation de sa véritable source. Et puis a ses méandres, ses chutes, ses
débordements, ses crues et ses secheresses. N’est-il pas d’ailleurs le seul fleuve dont
un des affluents inverse son cours au moment des moussons ? En effet le Tonlé Sap,
qui se jette dans le Mékong au coeur de Phnom Penh, voit ses eaux refluer vers le lac
du méme nom par la force du courant qui dévale de ’Himalaya, quadruplant ainsi la
surface de cette vaste étendue poissonneuse qui alimente les grands bassins de la cité
d’Angkor.

Les explorateurs du XIXéme siecle ont decouvert le Mékong dans la
souffrance et la peur, de son estuaire a sa source, du sud vers le nord, de 1’actuel
Vietnam jusqu’au fin fond de la Chine, a I'image de Francis Garnier et d’Ernest
Doudart de Lagrée, ce dernier laissant d’ailleurs sa vie dans cette aventure, quelque
part dans le Yunnan, épuisé par la maladie?®. Pourtant il semble plus naturel d’en
descendre le cours, en commencgant peut-étre par 1’ancienne cité royale de Luang
Prabang, inscrite au patrimoine de I’Humanité. La, au milieu des douces collines du
Nord Laos, le fleuve parait s’assagir... Pas pour longtemps il faut en convenir. Mais il
est agréable de parcourir les rues calmes de cette Venise asiatique, de visiter ses
nombreuses pagodes et de croiser cette multitude de bonzes aux tenues safran qui
quémandent leur pitance quotidienne dans des écuelles moyenageuses. Et de laisser

28 Francis Garnier finit lui, quelques années plus tard, décapité par des « Pavillons noirs » non loin d’Hanoi.
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porter son regard a la tombée du jour vers les dentelles de montagnes qui découpent
I’horizon, a I’image de ces estampes a 1I’encre de Chine que I’on propose aux touristes
dans les échoppes du centre-ville.

Puis il faut s’arréter & Vientiane, capitale modeste et encore préservée du
pays, pour quelques temps encore. La, le fleuve redevient une frontiére avec 1’ennemi
héréditaire de la Thailande, pourtant si proche par la langue, la religion et la culture.
On ne manque pas d’ailleurs de vous expliquer, lorsque vous visitez les temples les
plus fameux de la ville, que Bangkok s’enorgueillit toujours de Bouddhas de jade
pillés lors de la conquéte de Vientiane et jamais restitués a leurs propriétaires
l1égitimes. Heureusement un pont appelé Pont de I’ Amitié rejoint désormais les deux
rives, avec une zone franche qui rassemble les deux peuples dans une débauche
d’activités commerciales plus siirement que les longs discours de leurs dirigeants.
Etonnement les berges du Mékong a Vientiane gardent un caractére champétre avec
leurs guinguettes en bois ou I’on peut boire la célebre biere Lao et déguster du
poisson braisé au rythme de chants patriotiques ou de musiques populaires, comme
dans une féte de I’Humanité exotique. On y trouve méme un « Vvillage africain »,
peuplé de Nigérians que la Chine toute proche avait appelés dans la perspective des
Jeux Olympiques d’¢été pour apprendre 1’anglais aux Pékinois. Ces enseignants
improvisés se révélérent de biens piétres pédagogues, mais des orfévres dans les
trafics en tous genres. De guerre lasse, le gouvernement chinois les a expulseés et ils
ont trouvé refuge dans le pays le plus proche et le plus accueillant de la région, a
savoir le Laos, ou ils tiennent des debits de boissons dans des baraquements de
fortune prés du fleuve, non loin de I'imposant batiment qui abrite [’autorité¢ de
régulation du Meékong, commune a 4 des 6 pays concernés (Thailande, Laos,
Cambodge et Vietnam).

Autre capitale traversée par le Mékong, apres qu’il a parcouru tout le sud
du Laos : Phnom Penh. Le fleuve gagne en majesté, méme s’il s’égare parfois dans
ses méandres et se sépare en plusieurs bras. En témoigne la magnificence du Palais
Royal, ou plane encore I’'image tutélaire de Norodom Sihanouk, insubmersible
souverain du Cambodge pendant prés de 40 ans — avec une interruption, il est vrai —,
qui a connu la domination francaise puis américaine, la dictature de Pol Pot et
I’envahissement par les Vietnamiens. Désormais Phnom Penh est livré a I’affairisme
du pouvoir local, a I’appétit des puissances voisines (Chine, Thailande et Vietnam
bien entendu, mais aussi Corée du Sud) et aux grands projets immobiliers. Les 4x4
rutilants des ONG americaines cotoient les chariots brinquebalants des vendeurs a la
sauvette, ou encore les fauteuils roulants des nombreuses victimes de guerre, tandis
que de toutes jeunes filles n’hésitent pas a vendre leurs charmes dés la tombée de la
nuit aux abords de la rue Pasteur. 1l est méme prévu, dernier outrage au fleuve, de
transformer le plus grand lac formé par ses circonvolutions (le lac Boeung Kak) en
une importante zone d’habitat résidentiel... Non, on n’est pas obligé d’aimer Phnom
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Penh, malgré le charme de ce parc au centre-ville couronné d’un petit temple?® qui a
donné son nom a I’antique cité, et que peuplent des cynocéphales bouffis a force de
manger des cacahouetes offertes par les passants !

Tous les fleuves vont a la mer ! dit-on. Mais de quelle fagon ? Quittons
bien vite Phnom Penh pour gagner le delta, immense entrelacs de rizieres, d’iles
broussailleuses et de canaux qu’irriguent les ramifications du Mékong. Sur les cartes
murales de nos écoles républicaines, il est facile de repérer cette excroissance
limoneuse a la pointe de 1’ Asie du Sud-est qui empiéte sur le bleu usurpé de la mer de
Chine, et qui portait du temps de la colonisation le nom de « Cochinchine ». La
région fut longtemps considérée comme le fleuron de la colonie, avec sa production
d’hévéas et de noix de coco, et ses ressources halieutiques inépuisables. Tout en
nourrissant les nombreux réves de gloire et de fortune des rejetons ratés des grandes
familles de métropole, qui finissaient plus slrement dans les bras de quelque
concubine intéressée qu’a la téte de puissants empires commerciaux. C’est la que ’on
trouve ces maisons au bord de I’eau montées sur pilotis, ces bateaux a quai servant de
domicile et d’échoppe, ou encore ces fameux marchés flottants représentés désormais
sur tous les guides accompagnant les voyageurs au Vietnam. Nulle part ailleurs
I’expression « fleuve nourricier » semble aussi justifiée... Il est dit que ’on peut y
faire plus de deux récoltes de riz par an, qu’il suffit de planter un piquet pour avoir un
mois apres un arbuste pliant sous ses fruits, et de plonger son filet dans les eaux
boueuses pour en rapporter poissons-chats géants, perches et autres pangas. La réalité
est sans doute moins séduisante. L’asséchement du fleuve et surtout sa salinisation
provoqués par les multiples barrages en amont compromettent 1’irrigation des
rizieres, a ’image de 1’exploitation maternelle décrite par Marguerite Duras dans
« Un barrage contre le Pacifique ». Par ailleurs les poissons-chats geants du Mékong
disparaissent inexorablement, les pangas sont élevés dans des nasses sous les maisons
en pilotis, se nourrissant de tous les détritus domestiques, et les jeunes filles des
villages les plus reculées sont obligées de convoler en tristes noces pour quelques
millions de dongs avec des paysans chinois célibataires dont on organise
spécialement la venue de leur lointaine province....

Pourtant ne résistez pas au plaisir d’emprunter une de ces embarcations
qui sillonnent le fleuve, que cela soit le luxueux bateau de croisiére au nom évocateur
de «1I’Amant » — en hommage justement a Marguerite Duras — ou une péniche
lourdement chargée dédiée au transport de marchandises, ou encore la barque d’un
modeste pécheur qui se faufile dans les canaux au milieu des palétuviers, afin de
découvrir, bercé par le clapotis d’'une rame ou le ronronnement d’un moteur, la
puissance de ce fleuve qui a dévalé les montagnes de I’Himalaya, arraché les terres
riches des hauts plateaux laotiens et bravé les cascades de Paksé pour irriguer le delta
de ses bienfaits, attirant une population industrieuse qui saura vous offrir en signe
d’hospitalité une tasse de thé au miel ou encore un fruit aux effluves particulierement

29 Selon la légende, ce temple aurait été édifié par une certaine madame Penh au sommet d’un
monticule (le terme Phnom signifiant « pointe » ou « colline »).
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malodorantes mais & la chair succulente. A moins que vous décidiez de suivre
I’exemple du Moine aux noix de coco, fondateur d’une de ces sectes ¢éphémeéres qui
se développerent sous 1’occupation américaine, et qui trouva refuge dans une ile en
face de la ville de Mytho, moine pour le moins original qui se vantait de ne vivre
qu’en se nourrissant — comme son surnom 1’indique — de noix de coco, et de coucher
tous les soirs au milieu de trente vierges sans jamais en toucher aucune !

Article publié dans le numéro 46 de la revue « Largevision Découvertes »
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P... comme Porto
La métamorphose d’une ville

C’était en juillet 1975. La révolution des ceillets, qui défit la plus vieille
dictature d’Europe, avait un peu plus d’un an. Deux jeunes étudiants francais
arrivaient en stop a Porto, aprés avoir quitté le matin méme Lisbonne. Une Lisbonne
en effervescence, une Lisbonne ou tout était prétexte a discussions enflammées, une
Lisbonne ou s’écrivait une nouvelle page de I’histoire du Portugal ! Comme la ville
de Porto leur sembla triste, sous la torpeur du soleil estival, accablée par la misére :
les rues défoncées, les facades des immeubles décrépies, les ordures délaissées sur les
trottoirs que se disputaient des chiens faméliques. Telle était I’image que Porto, la
grande ville du Nord, leur laissa : une ville du tiers-monde au cceur de I’Europe ! Une
image forcément faussée et injuste, mais une image que dissipait a peine la
dégustation de quelques verres de Porto sur les quais du Douro. Alors ils n’eurent
qu’une hate, repartir vers le nord, vers un de ces villages au milieu des oliviers et des
vignes alignées avec soin, ou des amis portugais qui étudiaient en France les
attendaient. 45 ans apres, un de ces deux étudiants revient a Porto, un peu moins
jeune, un peu moins élancé, beaucoup moins de cheveux, et il peine a reconnaitre
cette ville, tant elle a changé. Bien sdr il y a toujours le Douro qui la traverse, il y a
toujours ces caves de vin de Porto qui bordent ses quais, (il y a toujours ces
magnifiques églises aux facades aux faiences bleutées appelées azulejos). Et puis au
sommet de la colline qui domine la ville, cette imposante cathédrale-forteresse qui
semble résister a tous les assauts, méme celui du temps. Mais dans les quartiers du
centre, c’est a une activité frénétique auquel 1l assiste : les maisons que 1’on ravale,
les rues que I’on éventre et que 1’on repave, les magasins dont les vitrines s’ornent
des derniers vétements a la mode. Et puis tout ce monde qui se presse dans les cafés
prés de la gare de Sao Bento, ou sur les quais du quartier Ribeira, ou encore sur le
tablier vertigineux du pont Dom Luis, dont la construction est due a un éleve de
Gustave Eiffel. Oui, en cet été 2019, dernier été avant la crise sanitaire, dernier été
d’insouciance, toute I’Europe s’est donné rendez-vous a Porto... C’est I’endroit ou il
faut étre, ou il faut prendre des « selfies » face a la citadelle pour les « poster » sur
une de ces applications dont il est désormais impossible de se passer. Tels sont les
fruits de 45 ans de démocratie, de 45 ans de construction europeenne, de 45 ans
d’ouverture et d’échanges, résultat du « doux commerce » cher a Montesquieu !

Au départ modeste comptoir romain, il s’en est fallu de peu que Porto ne
devienne la capitale du Portugal a I’issue de la période de reconquéte sur les Maures.
D’ailleurs le nom de Portugal n’est-il pas déerivé de Porto ? Et n’est-ce pas a Porto
que naquit Henri le Navigateur, sans doute le plus connu des princes portugais bien
qu’il n’ait jamais navigué ? Mais sans doute I’estuaire du Douro était-il moins
propice a la navigation de grands bateaux que celui du Tage ? A moins que le
caractere rebelle de ses habitants ait été un obstacle insurmontable a la domination de
la couronne portugaise ?
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Sa bonne fortune, c’est évidemment aux produits de 1’arriere-pays que
Porto la doit, cette province du Haut Douro riche en fruits, en légumes et bien sdr en
vignobles. Que serait Porto sans le vin qui porte son nom ? Pour s’en persuader, il
suffit de longer les quais sur la rive gauche du Douro, dans le quartier dénommé Vila
Nova de Gaia, ou s’alignent les entrepdts et désormais comptoirs de dégustation aux
noms prestigieux : Sandeman, Ferreira, Porto La Cruz, Ramos Pinto... Nous nous
arréterons la car la ville compte plus d’une quinzaine de caves ! Mais il serait
dommage de se limiter a la simple visite des chais, cette boisson aussi divine soit-
elle, car Porto recéle bien d’autres richesses architecturales et culinaires ! Il faut sans
doute, au prix d’une escalade un peu raide, commencer la découverte de Porto par la
cathédrale de S¢€ qui domine la ville avec sa silhouette imposante. S’agit-il d’ailleurs
d’une cathédrale ou d’un chateau fort ? 1l serait bien malaise de le dire. On appréciera
surtout la vue qu’offrent ses remparts sur la ville, avec ses clochers et ses toits, et en
contre-bas les larges boucles du Douro qui serpente au milieu des collines.

Non loin de 1a on appréciera la Tour des Clercs a I’architecture baroque,
connue surtout pour étre la plus haute du royaume (plus de 75 meétres). Seule une
solide motivation peut vous convaincre de gravir ces plusieurs centaines de marches
avant d’atteindre le sommet. Et puis il convient de se diriger vers les rues
commercantes de Porto, entre la gare Sao Bento (ou on admirera les superbes
azulejos de la salle des pas perdus) et le marché Bolhao (si la rénovation de celui-ci
est finie), sans doute un des plus vivants et authentiques du Portugal...

De 13, en suivant la pente douce des rues pietonnes, on se dirigera vers le
quartier Ribeira qui borde le fleuve, un concentré d’églises aux facades bleutées et
d’immeubles aux balcons en fer forgé. Si 'on aime le baroque flamboyant, on
visitera 1’église Sao Francisco, dont la nef regorge de boiseries sculptées et de
dorures. Ou sinon on préférera le style néo-classique de I’impressionnant Placio da
Bolsa, construit au milieu du XIXeme siecle, et qui correspondrait aujourd’hui a une
chambre de commerce ou a une bourse aux valeurs. En revanche on n’échappera pas
a une promenade sur les quais du Douro, au pied du magnifique pont Dom-Luis qui
figure sur toutes les cartes postales de la ville.

On admirera la ’harmonie des maisons, surtout lorsque le soleil couchant
irise les facades multicolores, tout en se régalant du spectacle des barges qui
sillonnent le fleuve, hier destinées a transporter les barriques de vin, aujourd’hui a
transporter des hordes de touristes. Et de ’autre c6té du fleuve on regardera les
devantures chamarrées des entrepdts des principaux producteurs et négociants de
Porto qui cherchent a retenir 1’attention du chaland. On peut cependant préférer a
cette agitation touristique les quartiers plus calmes en aval du fleuve, ou 1’on peut se
rendre avec I’antique tramway qui longe le fleuve.

Il ne faut donc pas rater le jardin du Palais de cristal et surtout le musée du
romantisme. Endroit magnifique s’il en est, qui domine I’embouchure du fleuve, a tel
point qu’il a su séduire un roi en exil. Il s’agit de Charles-Albert, dernier roi du
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Piémont et de Sardaigne, qui élit domicile dans cette maison blanche aux belles
proportions qui surplombe le parc, et qui se fit enterrer dans une modeste chapelle a
la pierre grise et au toit vermoulu dans le parc. Seule déception, le Palais de cristal,
magnifique serre aujourd’hui disparue et remplacée par une énorme verrue arrondie
en béton et en cuivre servant a accueillir des concerts et des spectacles folkloriques...
Charles-Albert doit s’en retourner dans sa tombe !

Bien shr ces quelques lieux ne résument pas 1’intérét de Porto. Il convient
de faire un tour si on a le temps a la librairie Lello e Irmao, un petit joyau dedié a la
littérature, avec des rangées de livres qui grimpent jusqu’au plafond. On ne ratera pas
en particulier 1’escalier extravagant en son centre, qui aurait inspiré 1’auteure de
Harry Potter et qui expliqgue sans doute la curiosité disproportionnée que
suscite I’endroit.

On appréciera aussi le midi boire une biére fraiche ou déguster une
brandade de morue dans le quartier plus populaire qui se situe autour de I’église des
Carmélites, église aux murs recouverts d’azulejos, méme si malheureusement les
cables du tramway en défigurent la facade principale. Enfin le soir, on n’hésitera pas
a revenir sur ses pas et a emprunter la plus grande rue commercante de Porto, Santa
Catarina, pour prendre un thé avec quelques pastéis de nata en fin d’aprés-midi au
« Majestic Café », pur joyaux « art déco » avec ses moulures et ses miroirs garantis
d’époque ! De quoi prendre quelques forces avant de redescendre dans le quartier
Ribeira et finir sa soirée a une terrasse de café ou se bouscule une jeunesse
insouciante et heureuse, qui ne se souvient pas que le Portugal a connu une des
dictatures les plus dures d’Europe, et a conduit d’interminables guerres coloniales
aux confins de I’Afrique australe jusqu’au milieu des années 1970. Vive la paix, la
démocratie et la liberté sur les berges du Douro !

A paraitre dans le numéro 72 de la revue « Largevision Découvertes »
Pour aller plus loin
La vallée du Douro

Le fleuve du Douro qui se jette dans 1’ Atlantique en aval de Porto constitue
I’artére vitale et I’ame du nord du Portugal. Il prend pourtant sa source en Espagne, a
pres de 900 kilomeétres de son embouchure, a 2 160 m d’altitude, dans la sierra de
Urbién appartenant a la cordillere ibérique, dans la province de Soria. Il serpente
ainsi pendant 612 km sur les hauts plateaux espagnols, avant de marquer pendant 122
km la frontiere entre I’Espagne et le Portugal. Mais ensuite, pendant ses 206 derniers
kilomeétres, il est totalement portugais et constitue un élément essentiel de la vie
économique et culturelle de la région. En effet ce sont sur ses rives, exactement entre
Peso da Régua et la frontiere espagnole, que sont produits et vinifiés ces raisons
magiques qui font le vin de porto. C’est ensuite sur ses eaux que le précieux breuvage
est descendu vers Vila Nova de Gaia ou il est commercialisé et désormais offert a la
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dégustation des touristes. Cela se faisait jusqu’a une période récente a I’aide de
barques a fond plat appelés rabelos. Le transport du vin de porto ne se fait désormais
plus par bateau, mais le souvenir de cette activité fluviale reste vivace, et les
nombreuses rabelos transformés en bateau de croisiere en portent témoignage. En
train ou en bateau, remonter le Douro constitue d’un enchantement. On pourra
s’arréter d’abord a Vila Real, agréable ville universitaire, ou 1’on peut visiter la Casa
de Mateus, un magnifique palais du XVIlle siecle entouré d'agréables jardins. Le
batiment en lui-méme est un chef-d'ceuvre baroque attribué a Nicolau Nasoni,
I’architecte qui a également imaginé la tour Clérigos a Porto. Plus pres du centre-
ville, se trouvent d'autres sites remarquables, tels que la Casa de Diogo Cao, la
Capela Nova et la cathédrale de Vila Real.

En remontant le fleuve, on arrive ensuite a Peso da Régua, une ville
riveraine située au cceur de la vallée du Douro. Au XVlIlle siécle, elle constituait la
base du commerce du vin de Porto, car c'est la que les tonneaux étaient mis dans des
bateaux en bois pour étre acheminés vers Vila Nova de Gaia. Aujourd'hui encore, le
vin du Haut-Douro doit passer par cette ville avant d'atteindre Porto. L’attraction de
la ville est sans nul doute le Museu do Douro. Installé dans un ancien entrep0t, ce
museée moderne retrace I'histoire de l'industrie du vin dans la région du Douro. Bien
entendu on n’échappera pas a la sortie a la dégustation des meilleurs vins de Porto.

On poursuivra sa route ensuite vers Lamego, charmante ville qui regorge
de monuments historiques et de quelques caves qui proposent notamment des vins
mousseux, en n’omettant surtout pas de s’arréter au Miradouro de Sao Leonardo da
Galafura, ou un inoubliable point de vue s’offre au regard du touriste. Entre les
boucles du fleuve, accrochés aux collines et €crasés de soleil, se déroulent jusqu’a
I’horizon les vignobles dont les fruits ont fait la réputation mondiale de la région. Le
voyageur en train lui pourra pousser jusqu’a la petite ville de Pinhao ou il aura la
chance d’étre accueilli dans une des plus belles gares du Portugal. Construits au XIXe
siecle, ses murs sont décorés de carrelage peint a la main qui célébrent le voyage du
vin de Porto, des vendanges au stockage dans les caves de Vila Nova de Gaia.

Mais quel que soit le moyen de transport utilisé, on n’oubliera pas au cours
de I’étape de midi de déguster un sandwich de chorizo avec une bicre bien fraiche a
I’ombre d’un des figuiers qui ornent les berges du Douro, ou bien de prendre un peu
de hauteur pour admirer I’un des plus beaux paysages du Portugal.

Le vin de porto

Produit uniquement dans la haute vallée du Douro, le porto doit son godt si
particulier a I’ajout au cours de la fermentation du jus d’une cau-de-vie de raisin
appelée « brandy ». Cette opération stoppe la fermentation, conservant le sucre du jus
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et donnant ainsi au vin sa douceur et sa rondeur, tout en lui permettant de titrer a plus
de 18 degrés. Le vieillissement renforce ses qualités, pour le plus grand bonheur des
amateurs.

Le porto doit son succes a... Colbert. En effet c’est a la suite d’'un embargo
décide par le royaume de France vis-a-vis de 1’Angleterre, que celle-ci — grande
consommatrice de vin de Bordeaux, se tourne vers le Portugal grace au traité de
Methuen en 1703, Les difficultés de transport du vin portugais incitent un négociant
anglais d’ajouter de 1’alcool pour en arréter la fermentation. Ainsi est né le vin de
Porto !

Le succes du porto entraine comme on s’en doute des exces et le marquis
de Pombal, ministre du roi Joseph 1%, décide en 1756 de délimiter la zone de
production a la haute vallée du Douro, entre Peso da Regua et la frontiere espagnole,
et d’édicter un cahier des charges. Ainsi est née la notion d’appellation controlée !
Les flts de vin de porto devaient étre donc descendu le long du fleuve dans de
grandes barques appelées « rabelos » jusqu’au quartier de Vila nova de Gaia, en face
de Porto, ou se trouvent les principales maisons de commerce de vin de porto. Ces
barques ne servent plus au transport des fats, mais font désormais le bonheur des
touristes.

30 Ce traité prévoyait la libre circulation des marchandises entre les deux pays. D’ailleurs le célébre économiste David
Ricardo prit I’exemple du commerce de la laine produite par I’ Angleterre et le vin portugais pour prouver 1’avantage du
libre-échange pour les nations qui le pratique.
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P comme Prague
Une ville écrin bousculée par les tragédies de I’Histoire

Faut-il mieux voir Prague en été ou bien en hiver ? Bonne question pour le
voyageur trop occupé ou trop désargenté pour s’offrir le luxe — car le temps est bien
un luxe — d’y revenir deux fois au cours d’une vie malheureusement trop courte !
L’¢été, avec la contemplation des rives riantes de la Vitava, les promenades sur les
collines arborées du quartier Mala Strana, ou encore la déambulation sans but sur la
Place de la Vieille Ville ? Ou bien I’hiver, quand un vent glacial balaye les rues du
quartier Staré Mesto, que la neige recouvre les toits de la Cathédrale Saint-Guy, ou
les tombes du vieux cimetiére juif de Josefov, et que 1’on ne pense plus qu’a se
réfugier dans une brasserie pour avaler un goulasch ou boire une biére, une des
meilleures et des moins chéres d’Europe, dit-on ? Avouons-le sans ambages, nous
avons une preéference pour I’hiver, dont les températures et les couleurs s’accordent
mieux a la nostalgie de cette ville écrin bousculée par les tragédies de 1’Histoire, et
lorsqu’un air polaire saisit les hordes de touristes entre les statues du fameux pont
Charles, reproduit jusqu’a satiété sur les cartes postales, les T-shirt et les magnettes
qui ornent les réfrigérateurs...

L’histoire de Prague aurait pu prendre un autre chemin... En effet tout
souriait a cette ville blottie dans le méandre d’un des affluents de 1’Elbe, au cceur de
I’Europe. Ne fut-elle pas choisie par deux fois pour étre la capitale du Saint-Empire
germanique ? Ne connut-elle pas des heures de gloire et de prospérité, dont témoigne
sa richesse architecturale ? Méme entre les deux guerres mondiales ne fut-elle pas un
des pays les plus développés du monde, avec une industrie mécanique de haute
précision ? Pourtant une malédiction semble s’attacher a elle, entre les massacres, les
pillages, les invasions diverses... Sans doute sa situation a équidistance entre
I’ Atlantique et la Mer Noire, Paris et Moscou, Berlin et Vienne et 1’esprit rebelle de
ses habitants y sont pour beaucoup ! Il convient donc de parcourir ses rues marquées
par I’histoire avec la conscience que ’apparente 1égeéreté d’une société gagnée par le
consumeérisme est aussi le résultat d’une réaction aux tragédies qu’elle a traversées.
Et rendre hommage a la capacité de résilience de ce peuple qui a survecu aux guerres
de religion entre protestants et catholiques, a 1’occupation allemande, et & quarante
ans d’un régime communiste aux ordres de Moscou, qui a réprimé dans le sang toutes
ses velléités d’indépendance et de liberté.

La visite de Prague commence tout d’abord par une déambulation dans les
rues piétonnes du quartier Staré Mesto, déambulation qui finit immanquablement par
déboucher sur la Place de la Vieille Ville, haut lieu de I’histoire de Prague. C’est 1a
que furent décapités les responsables de I’insurrection de 1627 (déja !) contre les
Habsbourg, que s’acheva en 1948 1’annexion de la Tchécoslovaquie au bloc
communiste (le fameux « Coup de Prague »), et qu’en 1990 Vaclav Havel proclama
le retour de la démocratie. Comment ne pas étre émerveillé par cet ensemble
architectural, édifi¢ au cours des siécles, avec des alignements d’édifices aux
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fonctions et aux styles divers, mais que le temps a unifié dans un ensemble sans
pareil ? Le regard pourrait se perdre devant tant de merveilles, mais il est attiré
inexorablement aux extréemités de la place par deux monuments qui la dominent et lui
donnent son equilibre : 1’église Notre-Dame-du-Tyn, d’un gothique finissant, avec
ses fleches de pres de 80 metres de haut d’une part, I’hotel de ville de la Veille Ville
avec sa fameuse Tour de I’horloge d’autre part. On aimera assurément parcourir
autour de Notre-Dame-du-Tyn [I’enchevétrement de ruelles et de coursives
récemment rénovées, bordées de boutiques de souvenirs et de restaurants, ou 1’on
imagine sans peine Milos Forman tourner un film de cape et d’épée. Et sur le c6té de
I’hoétel de ville attendre impatiemment le carillon de midi, avec 1’apparition a chaque
sonnerie des douze apotres. Une petite merveille de précision mécanique qui rythme
la vie de la vieille ville depuis prés de 500 ans ! La légende veut d’ailleurs que son
artisan eut les yeux briilés pour éviter qu’il reconstruise le méme joyau dans une autre
cité 131

Au milieu de la place le touriste ne manquera pas d’admirer un ensemble
statuaire en bronze impressionnant qui rend hommage a un des héros de 1’histoire de
la Bohéme, Jan Hus. Né en 1369 dans le sud du pays, Jan Hus fut un éminent
théologien qui traduisit la Bible en tchéque et contribua ainsi a fixer les
caractéristiques de la langue nationale, et en particulier ces curieux accents
inaccessibles a nos claviers d’ordinateur francais. Annonciateur de la réforme par ses
critiques de I’Eglise catholique, il fut condamné et br(ilé vif & Constance en 1415. Sa
mort déclencha une révolte dans tout le pays, mélant les aspirations religieuses et les
aspirations nationales, révolte qui dura preés d’une vingtaine d’années. La mémoire de
Jan Hus est toujours honorée en République tcheéque, et 1’on peut méme assister
encore 4 I’Eglise Saint-Nicolas, de 1’autre c6té de la place, a un culte hussite qui se
caractérise par la communion sous les deux especes (le vin et I’hostie), pouvant
d’ailleurs étre administrée par une femme, autre caractéristique de la religion fondée
par Jan Hus.

A quelques encablures de la Place de la Vieille Ville, sans que 1’on s’en
apercoive vraiment, on pénctre dans Josefov, qui fut le quartier juif de Prague. Il n’est
pas évident au premier abord, dans ces larges avenues bordées d’immeuble « Art
nouveau » construits au début du XXeme si¢cle, d’imaginer ce que fut le ghetto juif
de Prague. Et pourtant on y trouve prés d’une dizaine de synagogues, parmi les plus
anciennes et les plus prestigieuses d’Europe centrale, comme la synagogue Vieille-
Nouvelle ou dit-on le Rabbi Low créa le Golem, cette étrange créature d’argile qui
hantait les rues du ghetto la nuit, ou encore la magnifique Synagogue espagnole aux
arcades mauresques et au riche intérieur tapisse de velours rouge.

C’est aussi dans le quartier Josefov, attenant a la Synagogue Pinkas, que
I’on trouve le fameux vieux cimeticre juif, qui abrite derriere des hauts murs plus de

31 L histoire ne se finit pas 1a... Pour se venger, I’horloger gagna avec 1’aide de ses fils la Tour de I’horloge et en
détruisit le mécanisme, rendant ainsi muette sa réalisation pendant quelques siécles !
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12 000 pierres tombales en désordre, dans un foisonnement extraordinaire de motifs
divers et d’inscriptions hébraiques. Ici une harpe qui désigne la tombe d’un luthier, 1a
un pilon et un mortier celle d’un apothéque, ou un ciseau celle d’un tailleur ! Tous
ces lieux témoignent de la richesse culturelle de cette communauté juive de Prague
qui survécut dans une relative et précaire tranquillit¢é jusqu’a la tentative
d’anéantissement total mise en ceuvre par les troupes d’occupation nazies. Sur les
120 000 juifs que comptait la ville au début de la seconde guerre mondiale, les deux
tiers périrent pendant cette période. Prés de 80 000 personnes dont les noms figurent
sur les murs blanchis a la chaux de la Synagogue Pinkas, avec les dessins
bouleversants des enfants juifs du camp de Terezin, dont bien peu revinrent...

Du quartier de Josefov on arrive naturellement sur les berges de la Vitava,
le magnifique fleuve qui coupe la ville en deux et qui parfois, dans ses exces, la
recouvre d’eau... De la on peut admirer d’un seul coup d’ceil I’autre partie de la ville,
Mala Strana, avec ses collines hérissées de tours et de clochers, du Chateau royal a la
Cathédrale Saint-Guy, en passant par les églises Saint-Nicolas, Saint-Thomas ou
Saint-Joseph. Mais avant il faut emprunter un des joyaux de la ville, sans doute le lieu
le plus prisé des touristes, qui est a Prague ce que la Tour Eiffel est a Paris, ou encore
la porte de Brandebourg a Berlin : le pont Saint-Charles. Long de 500 metres et large
de 10 metres, reposant sur 16 piliers, son tablier de grées rose noirci par la pollution
supporte outre les milliers de touristes qui la parcourent une profusion de statues de
saints érigées au fil des années, dans un souci évident d’affirmer la préséance
catholique face aux tentations hussites et luthériennes. A chaque extrémité du pont se
dressent deux tours altieres qui rappellent que les inondations ne furent pas les seuls
dangers que recelait le fleuve.

S’il faut un autre témoignage de la vigueur de la contre-réforme mis en
ceuvre par la hiérarchie catholique, il convient de visiter sur les pentes de Mala Strana
I’autre Eglise Saint-Nicolas, d’un baroque enivrant par sa richesse, ses excés et
osons-le son mauvais goQt. Sans oublier en face le Palais Liechenstein, transformé en
tranquille école de musique, mais qui abrita le sanglant comte du méme nom, qui fit
décapiter déja en 1620 27 protestants et confisqua a son profit tous leurs biens. De
bien curieux poteaux en bronze que des esprits facétieux comparent a des parcmetres
commémorent d’ailleurs cet événement ! L’endroit n’eut pas une postérité plus
rigolote puisqu’il fut pendant la guerre le siege du commandement allemand, puis
I’école des cadres du parti communiste tchécoslovaque...

De 1a il ne reste plus qu’a escalader les rues touristiques qui meénent a
Hradcany, un des plus anciens quartiers de Prague, qui abrite rien moins que le
Chéteau royal et la Cathédrale Saint-Guy, au milieu d’un ensemble unique de palais
et d’églises qu’il serait trop long d’énumérer ici. La pente est raide, la foule serrée et
les pavés glissants par temps de pluie ou de neige, mais le spectacle qui attend en
haut de cette colline le touriste justifie cet effort, surtout s’il a la chance d’arriver lors
de la releve de la garde devant le palais présidentiel, ou encore si la vue est
suffisamment dégagée pour embrasser les boucles de la Vitava et les maisons

75




enserrées de la vieille ville... Aprés un peu de repos, la redescente vers le fleuve est
I’occasion pour le piéton d’admirer par-dessus les murets les jardins des différents
palais qui se font concurrence, avant d’arriver a I’un des plus majestueux, celui du
Palais Wallenstein ou une exposition gratuite sur le peintre Kupka le récompense de
ses efforts !

Mais Prague ne se limite pas a ses anciens quartiers, héritages d’une
histoire parfois glorieuse et souvent tragique. Il faut aussi visiter ses nouveaux
quartiers, portés par la révolution industrielle, ou s’est épanoui comme nulle part
ailleurs ce qu’il est convenu d’appeler « I’Art nouveau ». Le plus emblématique de
ces quartiers porte d’ailleurs le nom de « Nové Mesto », méme si ce nom date... du
Moyen-Age, a une époque ou la ville était déja trop & 1’étroit dans ses murailles. On y
admire I’Opéra, le Musée national, la gare centrale Wilsonova, ainsi que les fameuses
allées Venceslas, les Champs-Elysées praguois, ol un jeune étudiant du nom de Jan
Palach s’immola par le feu en janvier 1969 pour protester contre 1’invasion soviétique
et la fin du Printemps de Prague ! Une plaque commémore d’ailleurs son sacrifice
non loin de la statue équestre de Venceslas...

Autre lieu héroique, dans le méme quartier mais cette fois-ci tout pres du
fleuve, I’Eglise Saints-Cyrille-et-Méthode. C’est 13, dans une crypte sous la sacristie,
que trouva refuge en 1942 le commando de résistants polonais qui commit 1’attentat
contre Rheinard Heydrich, le « Reichsprotektor » de Bohéme-Moravie. Dénoncés par
un des leurs, ils resisterent pendant six heures a plus de 800 SS, avant de mettre fin a
leurs jours... On peut visiter cette crypte et mesurer le courage inoui de ces hommes,
qui marquerent par leur geste le soulevement du peuple tchéque contre la tyrannie
nazie.

Apres cette visite poignante, il est bon de contempler sur les berges du
fleuve la silhouette facétieuse de la « maison dansante », ccuvre de ’architecte Frank
O. Gehry datant de 1996, dont les formes originales donnent I’impression d’un
mouvement perpétuel. Il en va ainsi aussi de la ville de Prague, qui ne s’est pas
arrétée de vivre malgré les tragédies de I’Histoire, et qui a su a toutes les époques se
réinventer pour offrir au cceur de I’Europe un visage admirable de la culture, de la
démocratie et de la tolérance !

Article publié dans le numéro 66 de la revue « Largevision Découvertes »
Pour aller plus loin
Le musée Kafka
Il ne faut pas oublier que Prague fut aussi la ville de Franz Kafka. Si sa maison
accolée a I’Eglise Saint-Nicolas (celle de la Place de la Vieille Ville), régulierement

en travaux, ne présente guere d’intérét, on trouve des traces de 1’auteur de « La
métamorphose » dans divers endroits de la ville : une statue ou il chevauche un corps
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dans téte érigée en 2003 face a la Synagogue espagnole, une autre prés du Théatre
national, représentant sa téte a I’aide de 42 plaques de chrome mobiles ou encore
I’immeuble de la société d’assurance rue Porici dans le quartier Nové Mesto ou il
travailla de nombreuses années. Mais le mieux reste encore de visiter le musee qui lui
est consacré dans le quartier Mala Strana, sur les berges de la Vitava. Une expérience
exceptionnelle !

Le restaurant « Café Imperial »

Toujours rue Porici se trouve un des restaurants les plus emblématiques de Prague.
Récemment rénove, il offre dans un magnifique décor « Art nouveau » une cuisine
locale roborative et délicieuse pour des prix tres raisonnables. Nul doute que Franz
Kafka fréquenta I’endroit, a deux pas de I’ennuyeuse compagnie d’assurance ou il
gagnait péniblement sa vie.

Le musée du Communisme

Toujours dans le méme quartier, au premier étage d’un batiment moderne, a quelques
pas de la fameuse « Maison municipale », célébre pour ses fresques « Art nouveau »,
se trouve un musée qui retrace I’histoire du communisme tchécoslovaque de 1921 a
1989. Congu par un politologue américain d’origine tchéque, le parti-pris est évident.
On n’ignore rien des méfaits du régime communiste, de 1948 (le « Coup de Prague »)
jusqu’a la « Révolution de velours » de 1989 en passant par la répression féroce du
« Printemps de Prague ». Pourtant un certain nombre de faits ignorés peuvent retenir
I’attention du visiteur, surtout s’il maitrise parfaitement 1’anglais. Ainsi I’histoire de
cette monumentale sculpture de Staline, finie quelques semaines avant sa mort, et
qu’il fallut détruire entierement a la suite du XXeme Congres du Parti communiste
d’Union soviétique. Son concepteur en mourut de chagrin !
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S comme Saigon

Il m’est arrivé dans un précédent article®? sur Hanoi de dire du mal de
Saigon et je m’en repends. Il est vrai que Saigon porte en elle un péché originel : la
ville du sud, la ville de la luxure, la ville de la compromission avec tous les pouvoirs
coloniaux, les Frangais bien entendu, mais aussi les Américains et les régimes
fantoches des généraux Diem et Thieu. Et méme rebaptisee Ho-Chi-Minh-Ville,
Saigon garde I’image de la ville de tous les trafics, de tous les commerces et de toutes
les décadences. Et pourtant aucune autre ville d’Asie n’a suscité autant de passions
dans I’imaginaire occidental, de Pierre Loti a Jean Hougron, de Somerset Maugham a
Graham Greene® en passant par Pierre Benoit, Lucien Bodard et Marguerite Duras.
Et sans doute fut-eclle a I’origine de ce « mal jaune » qui frappa de nombreux
voyageurs découvrant 1’« Orient compliqué » a son contact...

Tout oppose en effet Saigon a sa grande rivale du Nord, Hanoi. Et en
premier lieu I’Histoire... Point de naissance héroique pour Prey Nokor, petit port de
pécheur appartenant au royaume khmer qui englobait alors le sud du Vietnam actuel,
et qui dut faire face a ’arrivée massive de populations viet et chinoise venant du
Nord. C’est au XVIIeéme siecle, sous I’impulsion de la dynastie des Nguyen, installés
a Hué, que la ville de Prey Nokor prit le nom de la riviére qui la baignait — Saigon —
et qu’elle fut progressivement fortifiée. Et au début du XIXéme si¢cle qu’elle devint
officiellement la capitale des provinces de la Cochinchine.

En 1859 Saigon tomba aux mains du corps expeditionnaire francgais envoyé
au Vietnam par Napoléon IlI pour officiellement mettre fin aux persécutions que
subissaient les missionnaires catholiques de la part des Nguyen. Ce fut le début de la
colonisation du sud du Vietnam, qui se traduisit en tout premier lieu par de grands
travaux d’agrandissement et d’embellissement de Saigon. On assécha les marais, on
traga de grandes perspectives, on planta des milliers d’arbres. Le tout donna a la ville
la physionomie occidentale et aérée qu’elle garde encore, et qui la différencie tant du
centre de Hanoi avec son quartier enserré des Trente-six rues. Saigon fut au fil des
années enrichie de nombreux béatiments coloniaux dont la plupart sont restés a
I’exception de la résidence du gouverneur, détruit en 1962 lors d’une tentative de
coup d’Etat : la cathédrale Notre-Dame bien entendu, mais aussi la Poste centrale
dont la charpente est due a Gustave Eiffel, puis au tout début du XXéme siecle
I’Hotel-de-ville et le Théatre municipal. La ville était si belle qu’on la surnomma « le
petit Paris de I’Extréme-Orient». La vie y était a ’image de ce joyau de la
colonisation francaise : cultivée et superficielle, trépidante et lascive, brillante et

32 Voir le n° 35 du magazine Largevision Darticle « Hanoi, dans la boucle du Fleuve rouge ».

33 La lecture de « Un Américain bien tranquille » parait incontournable pour qui veut s’imprégner de 1’atmosphére du
Saigon des années 50.Un Américain bien tranquille, traduction Marcelle Sibon, Paris, coll. Pavillons, Robert Laffont,
1957 ; réédition 10-18, 2003 (ISBN 2-264-03794-6)
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pathétique. Aux terrasses des cafés se croisaient les romanciers en reportage et les
planteurs de caoutchouc en goguette, les fonctionnaires coloniaux et les belles
concubines indochinoises, les riches commercants chinois et les derniers membres de
la lignée des Nguyen, dont I’Empereur Bo-Dai fut le représentant le plus
emblématique. Atmosphere délétere bien évidemment, ou les Européens ne se
montraient pas a leur avantage et qui nourrissait en secret le désir d’indépendance des
Vietnamiens les plus conscientisés, aboutissant dans les années 20 a la fondation de
la premiere cellule du parti communiste vietnamien.

La domination francaise se poursuivit pendant la seconde guerre mondiale,
malgré 1’occupation par le Japon du Vietnam, sous 1’autorit¢ d’un thuriféraire du
régime de Vichy, I’amiral Decoux. En 1945 un corps expéditionnaire francais reprit
pied a Sargon, puis a Hanot, aide par les troupes britanniques présentes sur place. Et
cela en niant ’aspiration a I’indépendance des Vietnamiens et en bafouant les accords
sign€s avec le Vietminh qui avait men¢ la lutte pendant 1’occupation japonaise et
conquis déja de vastes territoires au Nord. Ce fut le début de la guerre d’Indochine,
qui finira comme chacun le sait en 1955 avec la reddition de Dien-Bien-Phu. La
défaite consommeée, un régime anticommuniste fantoche fut installé au sud, avec
Saigon comme capitale, et les Américains prirent le relais des Francais. Saigon devint
le centre névralgique de la présence ameéricaine au Vietnam : des tonnes de matériel
militaire s’y déversérent, des milliards de dollars y furent dépensés, des milliers de
soldats y stationnérent, avec tout le corolaire d’une ville occupée : trafics en tous
genres, prostitution, jeux, criminalité... Mais aussi ces dizaines de journalistes,
reporters, agents simples, doubles ou triples qui s’installérent dans les grands hotels
de la ville — le Continental, le Majestic, le Rex —, envahirent les terrasses des cafés et
emplirent la ville de mille rumeurs, parfois totalement fantaisistes. Cette période prit
fin le 30 avril 1975 quand les chars de I’armée réguliére du Nord-Vietnam entrérent
sans coup férir dans la ville et qu’un soldat du Vietminh arracha du balcon du Palais
présidentiel le drapeau du Sud-Vietnam pour le remplacer par celui du gouvernement
révolutionnaire provisoire (GRP), émanation de la résistance communiste au sud.

S’abattit alors pendant dix années une chape de plomb sur Saigon. Si la
ville, rebaptisée Ho-Chi-Minh-Ville ne connut aucun des massacres qui
accompagnent en général ces victoires, elle n’échappa pas a une séveére mise au pas,
avec la fermeture des bars et des cercles de jeux, la gymnastique obligatoire dés 6
heures du matin, I’espionnage généralisé et, pour les cadres de I’ancien régime, les
camps de rééducation. Ce qui provoqua I’exil sur des embarcations de fortune de
dizaines de milliers de Vietnamiens du sud... Moment nécessaire plaideront certains
face a la déegénérescence extréme de la ville; fin d’un monde de liberté et de
tolérance rétorqueront d’autres. On se souvient de la polémique entre Jean
d’Ormesson et Jean Ferrat, qui inspira a ce dernier une de ses plus belles chansons®.
Mais, bien heureusement, cette période de fermeture économique et sociale prit fin en

1987, lorsque le gouvernement vietnamien lanca sa politique de renouveau sous le

3 Un air de liberté, paroles et musique de Jean Ferrat, Ed. Alléluia, 1975, TEME
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nom de « Doi Moi ». Saigon s’empara alors de cet espace de liberté économique pour
renaitre, tel un Phenix, de ses cendres. La ville put enfin laisser libre cours a son
inépuisable talent & échanger, a innover, a créer, a bouger. Dans I’exces évidemment
quand on observe les magasins de luxe qui s’alignent le long du boulevard Le Loi ou
de I’avenue Nguyen Hué¢, dans la démesure quand on contemple les grattes ciels sur
les bords de la riviere Saigon, dans la fébrilité et parfois I’épuisement quand on doit
traverser une place envahie par les scooters ou se faufiler entre les étals du marché
central. Mais c’est évidemment cette vie trépidante, haletante, épuisante, qui n’arréte
de vibrionner que quelques heures par jour, qui fascine et qui donne a Saigon son
charme inépuisable...

Comment aborder une ville comme Saigon ? A notre avis par touches
successives, a la manieére d’un peintre impressionniste, si 1’on ne veut pas en sortir
tétanisé et anéanti. Il faut alors commencer par la ville coloniale, autour de la
cathédrale et de la poste centrale, avec ses espaces arborés, ses petits cafés « a la
francaise » et son ancien hopital civil. Le visiteur poussera ensuite, selon son godit,
soit vers le palais de la Réunification, transformé désormais en musée, soit vers
I’ancien Hotel-de-ville — construction un peu kitsch qui abrite désormais le comité
populaire de Saigon — et le toujours actuel théatre. Il pourra aller a cette occasion
prendre un pot sur la grande terrasse de 1’hotel Rex pour le panorama sur la ville (et
non pour I’architecture, quelque peu tape-a-1’ceil) ou a I’abri de la chaleur dans les
jardins de I’Opéra. Pour reprendre quelques forces avant d’affronter le Saigon
commerc¢ant en empruntant le boulevard Le Loi jusqu’au Marché central, lieu unique
avec a l’extéricur ses étals de vétements, de chaussures et de souvenirs, et a
I’intérieur ses boutiques d’épices, de fruits, de 1égumes, de poissons et de viandes les
plus diverses (on peut regretter a cet égard que la vente des espéeces animales
protégées ne soient pas plus réglementée). Le visiteur plus intrépide prendra un taxi
pour Cholon, I’ancien quartier chinois, qui n’a d’intérét que par la densit¢ de son
activité marchande et la présence de nombreux temples et pagodes. Pour sacrifier a
I’esprit de I’époque, il reviendra enfin par le quartier Pham Ngu Lao, un entrelacs de
petites rues animées ou foisonnent les hotels de routards, les bars ou s’attablent de
nouveau les filles courtement vétues, les magasins de souvenirs et les agences de
voyage abordables. Peut-étre est-ce 1a 1’occasion de prendre un tour en minibus pour
visiter le détroit du Mékong avec ses marchés flottants, ou bien faire une excursion
vers Tay Minh, capitale d’une étonnante religion syncrétique appelée Cao Dai, a
moins qu’il ne préfére visiter les tunnels de Cu Chi, haut lieu de la résistance
vietminh contre les Américains ?

Le soir nous conseillons a notre visiteur une promenade sur la Riviere
Saigon a bord d’un de ces bateaux illuminés comme des arbres de Noél. Croisicre
malheureusement trop courte ou I’on a juste le temps de diner en €coutant une
musique en général assourdissante, tandis que les rives noires et industrieuses de
Saigon se déroulent sous ses yeux. En revanche le retour a 21 heures 30 tapantes dans
une ville qui ne s’endort jamais laisse le temps d’aller boire un verre au sommet du
Majestic, sans doute le plus bel hotel de la ville, ou bien d’écouter de I’excellente
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musique de jazz au Saxn’Art Club®, a4 moins qu’on ait envie de déguster au
restaurant japonais MOF3® tout a c6té un délicieux matcha®’.

Mais au-dela de ce périple et de ces haltes convenues devant les principaux
monuments de la ville, I’intérét de Saigon — on 1’a compris — reside dans cette
formidable soif de vivre de ses habitants, dans cette inventivité qu’ils déploient
chaque jour pour gagner leur pitance — qu’elle soit maigre ou riche —, mais aussi dans
ces moments de pause qu’ils s’accordent a la terrasse d’un café, a la table d’un
restaurant a étages d’ou I’on domine 1’animation de la rue, ou encore dans un de ses
parcs ou 1’on voit le samedi et le dimanche matin des personnes agées faire du Tai
Chi, des cadres ou des meres de famille disputer des parties acharnées de Babington,
ou de jeunes amoureux languir sur les bancs publics. Et c’est a cela sans doute que
I’on reconnait cet esprit du sud, joyeux et frondeur, qui agace et charme a la fois, et
qui a su résister a toutes les vicissitudes de I’Histoire.

Article publié dans le numéro 40 de la revue « Largevision
Découvertes ».

% 28 Boulevard Le Loi District 1, HCM Ville
% Au 30 du boulevard Le Loi,
37 Le matcha est une boisson glacée a base de thé vert en poudre.
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T comme Tay Minh

Aujourd’hui je me sens mieux. Le bruit de 1’aspirateur dans le couloir — il
n’y a qu’au Vietnam que 1’on commence a faire le ménage dans les hotels a sept
heures du matin — 1’odeur du café dans le hall d’accueil, le sourire de la serveuse, tout
cela me réconforte un peu. Je descends dans la salle du petit déjeuner et comme tous
les matins je demande mon ceuf au plat « double side ». L’hotel propose bien de la
nourriture vietnamienne mais je t’avoue qu’a cette heure-la j’ai un peu de mal. Les
deux Frangaises au grand nez arrivent... Je ne sais pas si elles ont deviné ma
nationalité. On continue cependant a se saluer en anglais et elles s’assoient dans le
coin opposé de la piece. Le Malaisien ne tarde pas non plus a arriver. Je suis
impressionné par la quantité de nourriture qu’il peut ingurgiter : il commence par le
petit déjeuner occidental pour finir par le petit déjeuner local. Je suis content de voir
que 1I’Anglais n’est pas la. Je crois d’ailleurs ne 1’avoir rencontré au petit dé¢jeuner
qu’une fois, incompatibilité sans doute des rythmes de vie... Je repasse dans ma
chambre avant de regagner 1’agence de voyage qui se trouve a quelques rues de 1a. Je
prends mon appareil photo, mon carnet de notes et le guide de la concurrence. Le
minicar est déja stationné devant la boutique. Je monte et j’apergcois mes deux
Frangaises, et juste derricre elles le voyageur malaisien. Je m’assois a coté de ce
dernier et nous faisons connaissance. Un trader de Kuala Lumpur qui a fait ses études
a la London School of Economics et qui découvre seul 1’Asie. Il n’est pas mari¢, cela
ne I’intéresse pas... Je me dis que cela sera un compagnon de voyage agréable pour
cette journée.

Le chauffeur attend que le car se remplisse. Essentiellement des
Australiens, des Néo-Zélandais et des Ameéricains pour cette visite de Tay Minh, le
siege du culte Cao Dai, a une centaine de kilométres de Saigon. Je regarde ce que
raconte le guide concurrent sur cette étrange religion syncrétique fondée dans les
années 20 et qui mélange bouddhisme, confucianisme et tadisme, avec une touche de
christianisme. Le projet est plutot sympathique. Dommage que ses dignitaires n’en
soient pas restés a 1’aspect spirituel de leur projet, allant méme jusqu’a fonder une
véritable armée dans les années cinquante. Visiblement ils ont toujours choisi les
mauvaises causes : supplétifs des Japonais, ils ont ensuite aide les Francais pour finir
avec les Américains ... Etonnant qu’ils aient continué a exister sous le régime
communiste ! Méme si quelques uns de leurs dirigeants ont éte passés par les armes,
cela montre un certain degré de tolérance du pouvoir en place ! Il faudra que je me
renseigne un peu plus sur cette drole de secte. La traversée de Saigon et de ses
faubourgs n’en finit pas. On construit sans cesse de nouvelles résidences, plus
luxueuses les unes que les autres, du moins si on en croit les panneaux publicitaires a
I’entrée des chantiers. De véritables Edens pour les couples de la nouvelle classe
moyenne vietnamienne : piscine, tennis, et centres commerciaux de proximité. Au
sortir de I’agglomération, la route qui meéne a Tay Minh n’est guere affriolante : une
succession ininterrompue de gros bourgs commercants, avec partout les mémes
boutiques de matériaux de construction, d’électronique, de vétements et
d’alimentation. Régulierement des hotels faussement fastueux offrent leur enseigne
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colorée et leur entrée en marbre blanc. Je me demande qui peut venir dormir dans ces
endroits. Sans doute des couples illégitimes : patrons ou secrétaires, collegues de
travail, serveuses de bar et clients argentés... Et toujours une circulation incessante et
désordonnée, qui oblige parfois le chauffeur de notre car a faire de grandes
embardées. Je commence a regretter de m’étre embarqué dans ce voyage... J’aurais
dd aller a Mytho, sur les bords du Mékong : les marchés flottants, les longues barques
qui se faufilent entre les iles et les palétuviers qui abritent dans leurs racines des
colonies d’aigrettes auraient constitué une excursion plus agréable.

Enfin nous arrivons a Tay Minh. Un grand porche marque I’entrée de la cité
des Cao Dai. Un ilot de verdure, avec de grandes allées tracées en équerre et bordées
d’eucalyptus. On y voit méme des cynocéphales se balancer d’une branche a 1’autre.
Au fur et a mesure que I’on s’approche du centre, une série de batiments de style
colonial défile sous nos yeux, sans doute les locaux nécessaires a I’administration de
la secte et I’hébergement de ses dignitaires. Le temple est une respectable batisse sur
une grande place déserte. Le fronton, avec ses deux clochers, ne la distinguerait guere
d’une cathédrale chrétienne, mais d’autres tours au-dessus de la nef lui offrent un air
plus oriental. Les couleurs sont vives et récentes, et les ornements sur les bas-cotés
surprenants, comme cet ceil qui vous regarde au milieu d’un triangle, et ce portrait de
Victor Hugo, vénéré comme un dieu. Le car s’arréte et nous descendons. Les deux
Francaises se précipitent pour photographier les cynocéphales qui attendent les
touristes. Avec mon compagnon de voyage nous nous dirigeons vers le temple. La
foule qui s’y presse est déja nombreuse. Il semble que nous arrivions a I’heure d’un
office. A moins que celui-ci se déroule dés que le grand prétre estime le nombre de
touristes suffisant pour commencer le show. Aprés nous étre déchaussés, nous
sommes autorisés a prendre place sur la balustrade qui longe 1’édifice et qui permet
de dominer la salle. La cérémonie s’apparente a une mécanique bien huilée, au milieu
des odeurs d’encens et des sons cristallins des clochettes. Les simples fideles sont
habillés en blanc, les dignitaires en longues robes de différentes couleurs : rouge
symbole du confucianisme, bleu du tadisme et jaune du bouddhisme. Mon nouvel
ami mitraille la scene avec son appareil photo dernier cri. Je sens comme un
¢tourdissement. Je m’assois contre un mur, personne ne semble faire attention a
moi... Et puis je m’écroule... Quand je reprends connaissance, je suis allongé sur le
marbre et vois une adepte penchée sur moi, qui m’humidifie le front avec une
serviette. Et mon compagnon de voyage malaisien qui me tient les jambes en air. Je
me sens ridicule. Comment ai-je pu perdre ainsi mes esprits ? Une baisse de tension ?
Un coup de fatigue ? Une illumination religieuse ? Ai-je été en communication avec
les esprits — Bouddha, Jésus, Victor Hugo — comme 1’a été le fondateur de la religion
Cao Dai ? Je sens comme un meélange de crainte et de véneration dans le regard des
disciples. Je préfére m’¢loigner avant d’étre pris en otage et sacrifié¢ sur 1’autel de la
secte. Tout le monde s’inquiete de savoir si tout va bien, je cherche a rassurer les uns
et les autres dans un mélange d’anglais et de francais. Pour peu j’aurais recu aussi le
don des langues et répondu en vietnamien. Mon nouvel ami malaisien — qui s’appelle
Najid — insiste pour me raccompagner vers la sortie. Dehors le soleil frappe dur et je
me mets sous un arbre. Les deux Francaises se photographient 1’'une et 1’autre devant
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le porche d’entrée. Cela les passionne plus que les subtilités de la religion Cao Dai...
Elles font un geste de la main a mon compagnon afin qu’il vienne les prendre
ensemble. Je hoche la téte pour qu’il y aille sans crainte. Et je les regarde tous les
trois qui rient. Pourquoi n’ai-je pas 1’esprit aussi 1éger ? Bien évidemment la précarité
dans laquelle je me trouve m’inquicte. Mais plus encore ton image m’obsede. Et ton
silence me torture. Je récupere mes chaussures et rejoins le parking. Gentiment le
chauffeur m’ouvre la porte du bus et met le moteur en marche pour faire fonctionner
la climatisation. Rien de bien écologique a cela... Mais je me sens un peu mieux !

Extrait du roman « Quelques nouvelles de toi » publié aux Editons Encre bleue,
Janvier 2014
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V comme Vientiane

Nous nous retrouvames donc tous au Lane Xang Hotel, une grande batisse
sans grace de Vientiane construite a 1’¢re soviétique sur les bords du Mékong, et qui
avait sans doute connu des jours meilleurs. En comptant les interpretes il y avait
quatre membres par délégation, et puis moi, le seul Occidental. Tu étais avec deux
collegues de ton ministere qui n’étaient pas a la réunion interministérielle de
Seamreap, une jeune femme au regard espiégle prénommée Diéu, ainsi qu’un homme
plus 4gé appelé Hung mais que je ne tardais pas a surnommer « le commissaire
politique » tant son respect pour les lois et reglements qui régissaient la santé
publiqgue au Vietnam tournait a I’obsession. En revanche j’appréciai de retrouver
Huy, qui assurait déja I’interprétariat a Seamreap, un universitaire discret et efficace
qui arrondissait ses fins de mois grace a des conférences et collogues internationaux.
Il parlait aussi le francais, ce qu’il nous avait caché lors de notre premiere rencontre.
En souriant je réalisai que nous aurions pu tenir en sa présence des propos
désobligeants vis-a-vis de nos partenaires, mais Birgit était trop professionnelle pour
se laisser aller a de telles errements. Je retrouvai aussi Kamol, D’interprete
cambodgien jeune et branché, grand amateur de littérature américaine et fétard
invetére, qui s’était trouveé a ma table lors du repas de gala de Seamreap, et qui avait
vite deviné I’intérét que je te portais.

Nos travaux se deéroulaient dans une grande salle du rez-de-chaussée aux
tentures jaunies, dont le systétme de traduction simultanée datait du siecle dernier.
Nous partagions les repas de midi. En revanche nous prenions les petits déjeuners a
notre convenance, et les soirées étaient libres. Les Laotiens, qui étaient pour la
plupart de Vientiane ou y avaient de la famille, disparaissaient a ce moment-Ia, et les
dames des délégations vietnamiennes et cambodgiennes semblaient répugner a 1’idée
de sortir de I’hotel. Il en était de méme de Hung et du seul représentant masculin du
Cambodge, visiblement plus agé que les autres membres du groupe. Je me retrouvais
donc le plus souvent avec les deux interprétes, et nous nous lancions dans une
exploration minutieuse des lieux animés de la ville. Vientiane me fit ’effet d’un gros
village, que la folie de gigantisme des agglomérations asiatiques n’avait pas encore
saisi. Les berges du Mékong étaient un vaste terre-plein herbeux, ou s’étaient
installés de nombreuses gargotes et marchands ambulants. Avec les drapeaux rouges
qui flottaient au-dessus des stands et les chants patriotiques que diffusaient de
criardes sonorisations, je ne pouvais pas m’empécher de penser a la Féte de
I’Humanité a La Courneuve, qui avait été pour moi pendant de nombreuses années un
lieu de rendez-vous incontournable du mois de septembre, avant bien entendu de
rencontrer Elise. C’était 1a que la plupart du temps nous buvions une biére — la
célebre biere Lao — avant d’aller déguster un poisson grillé dans une des rues
perpendiculaires au fleuve. Apres des journées studieuses confinés dans la salle de
I’hotel, nous apprécions ces moments de convivialité, et parfois un ou deux Laotiens
se joignaient a nous. C’est d’ailleurs 1’un d’entre eux qui nous conduisit tout au bout
du boulevard qui longeait le fleuve, la ou le bitume cédait la place a la terre battue,
dans un endroit surnommé le «village africain ». C’était en réalité trois-quatre
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gargotes tenues par des ressortissants nigérians expulsés quelques mois auparavant de
Chine. Leur histoire — qu’ils nous racontaient avec un petit sourire géné — avait
quelque chose de pathétique et drole a la fois. L’ambassade de Chine a Abuja les
avaient faits venir en grand nombre pour enseigner 1’anglais a la population de Pékin
dans la perspective des Jeux Olympiques, mais ils s’étaient révélés de biens pictres
pédagogues et des virtuoses de trafics en tous genres. Excedées, les autorités
chinoises avaient mis fin brutalement a leurs contrats, et ils s’étaient retrouvés dans le
pays le plus proche et le plus accueillant de la zone, le Laos. Il parait que tout cela a
désormais disparu, «village africain» comme gargotes laotiennes, car le
gouvernement laotien avec des préts de la Banque mondiale y a entrepris de
titanesques travaux, surélevant et cimentant les berges et construisant une voie rapide.

J’étais d’autant plus heureux de ce séjour a Vientiane que les journées
m’offraient tout loisir de te voir et de te parler. Malgré la réserve que tu affectais,
j’avais I’impression que nos relations prenaient un tour nouveau, une forme de
complicité de plus en plus prononcée. Dés le premier jour, je te fis le reproche de ne
pas avoir répondu a mon message accompagnant les photos de Seamreap. Tu eus un
petit sourire espiegle, laissant un silence s’installer quelques secondes. Puis tu
m’affirmas ne pas ’avoir regu. C’¢tait évidemment un mensonge et je fis semblant de
te croire. Mais il te paraissait de plus en plus naturel de t’asseoir a mes cotés pendant
les réunions, malgré le regard soupgonneux de ton commissaire politique ; il t’arrivait
méme parfois de griffonner sur un coin de feuille des portraits de nos collegues — eh
oul, tu dessines tres bien et il est dommage que tu ne fasses pas fructifier ce talent ! —
gue tu me montrais furtivement avant de les faire disparaitre dans ton sac a main. Et
parfois nos jambes se frolaient. Bien évidemment tu retirais rapidement ta jambe, tout
en t’excusant. Mais il me semblait qu’il y avait 1a plus qu’une distraction de ta part,
ou de la mienne ! Tu t’échappais toutes les fins d’aprés-midi, aux termes de nos
travaux, avec ta collégue en ville. Je pensais qu’il s’agissait d’aller faire quelques
emplettes dans la perspective de ton retour. En fait, et je 1’appris par monsieur Huy,
tu fréquentais une pagode qui abritait les reliques d’un saint homme dont son action
pour la fertilité était connue a travers toute 1’Asie du Sud-est. Cela me laissa
perplexe, comme le fait que tu évoquais parfois ton mari, mais je préférai taire en moi
ce motif d’interrogation.

J’espérais malgré tout que nos relations débordent a un moment ou a un autre
ce cadre professionnel convenu. Heureusement il était prévu a la fin du séjour une
sortie collective en ville a laquelle les dames des délégations ne pouvaient échapper.
Je notais d’ailleurs une certaine excitation des unes et des autres a la perspective de
cette escapade, comme si ce moment de détente tant attendu ne pouvait se dérouler
que dans un cadre quasiment officiel. Le choix se porta sur un restaurant non loin du
marché central que Kamol et Huy avaient repéré lors de nos tribulations vespérales.
Nous occupames une salle entiere au premier étage, libres de parler, d’échanger,
aprés une semaine de travail particulierement dense. La biére coulait a flot, les plats
défilaient devant nous et certains repartaient avant méme d’étre terminés, et nous
levions plus souvent qu’a notre tour nos verres a I’amiti€¢ entre les peuples et au
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succes de notre projet. La langue la plus souvent utilisée était 1’anglais, mais il
arrivait aussi que des expressions en russe ou en allemand fussent prononceées. En
effet plusieurs Laotiens avaient étudié en Allemagne de 1’est, et j’appris sans surprise
gue mon ami commissaire politique ainsi que le plus a4gé des membres de la
délégation cambodgienne avaient fait leurs études de médecine a Moscou. Tous se
rappelaient ces périodes de formation chez les grands fréres communistes avec une
certaine nostalgie — a les entendre les filles des Komsomols comme de la FDJ
n’étaient pas trés farouches —, et un des grands moments de la soirée fut un récital de
chansons russes entonnées en cheeur juste avant la fin du repas. Bien évidemment tu
étais trop jeune pour avoir connu ces années héroiques du communisme, et tu ne
parlais ni russe ni allemand. Je remarquai d’ailleurs que tu ne participais pas —
comme ta collegue Diéu — a cette liesse générale. Et quand nous rentrames au Lane
Xang Hotel, tu te tins a 1’écart du groupe bruyant que nous formions. Je ralentis le
pas et marchai a tes c6tés. Ces quelques centaines de meétres dans les rues désertes de
Vientiane eurent quelque chose de magique, que couronna I’arrivée sur les berges du
M¢ékong éclairées par une pleine lune riche de promesses, a ’'image du drapeau du
Laos. Alors que je m’émerveillais de ce spectacle, tu me dis que les bords de la
Saigon River étaient plus beaux encore, et que tu te chargerais prochainement de me
les faire découvrir. Il me sembla que cette invitation contenait plus de promesses
qu’elle n’en avait ’air, et mon cceur se mit a battre la chamade.

Les délegations partirent le lendemain soir. En revanche j’avais prévu de
rester un week-end supplémentaire pour aller visiter I’ancienne ville royale de Lua
Pra-bang, dans le nord du Laos. Je m’y rendis en avion, et nous nous retrouvames par
hasard a ’aéroport de Vientiane. Décidemment les aéroports prenaient une grande
importance dans notre relation, la suite le montrerait. « Mon ministére va demander
que la prochaine réunion ait lieu a Ho-Chi-Minh-Ville » me soufflas-tu a ’oreille. Tu
me le dis comme s’il s’agissait d’un secret d’Etat que tu me confiais au péril de ta
vie, loin des micros et des oreilles indiscretes... Et je pris 1’air entendu de celui qui
¢tait prét a subir les pires sévices sans ouvrir la bouche afin de protéger 1’anonymat
de ses sources ! Peut-étre a cause de ce dernier échange a 1’aéroport, je garde un
souvenir ému de ce week-end a Lua-Pra-Bang. Tu étais présente pendant toutes ces
heures ou je parcourus les rues de la cité royale, a déjeuner dans les petits restaurants
et a visiter les temples. Et je dois te le confesser, tu t’endormis a mes cotés dans ce
petit hotel charmant situeé sur une colline qui dominait la ville et les méandres du
fleuve.

Extrait de « Quelques nouvelles de toi », publié aux éditions Encre bleue,
Janvier 2014
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Ou V comme Vienne

Pour qui s’intéresse a I’Histoire, le nom de Vienne évoque des images
contrastees, de la figure tutélaire de Francois-Joseph au personnage rebelle
d’Elisabeth d’Autriche — plus connue sous le nom de Sissi —, de valses de Johann et
Richard Strauss aux expériences atonales de Schonberg, du « Baiser » langoureux de
Klimt a la peinture torturée de Schiele, du baroque surchargé de I’Eglise Saint-
Charles aux lignes dépouillées de certaines réalisations de I’architecte Adolph Loos.
C’est que I’ancienne capitale de I’empire austro-hongrois n’en est pas a un paradoxe
pres. Sa situation géographique en constitue le meilleur exemple : cité bordée par le
Danube, symbole de la Mitteleuropa, elle se trouve a I’extrémité orientale de
I’ Autriche, plus prés de Budapest que de Munich ou de Strasbourg. Si¢ge d’une
monarchie des plus traditionnelles, elle couva en son sein un mouvement d’une
étonnante modernité auquel on donnera le nom de « sécession » et qui, de la musique
a la peinture, de ’architecture aux sciences humaines, plongera la ville dans un
extraordinaire bouillonnement culturel et social, avant que I’envahissement en 1938
par les troupes nazies chasse la plupart des intellectuels et des artistes qui en furent
les artisans.

Visiter Vienne, c’est parcourir une histoire faite de drames et grandeurs,
de ruptures et de continuités. C’est surtout plonger successivement dans des mondes
que tout oppose et que relient pourtant de secrétes filiations. S’impose au premier
regard la Vienne des Habsbourg, celle de la Hofburg et du Palais d’été de
Schonbrunn, ou I’on découvre le destin stupéfiant de 1’empereur Frangois-Joseph qui
régna pendant plus de soixante-huit ans. Petit-fils de I’Empereur Frangois 1°
d’Autriche , il accéda au trone en 1848 a I’age de dix-huit ans, épousa a vingt-quatre
ans Elisabeth, vit sa premicre fille mourir a 1’age de deux ans, fusiller son frere
Maximilien, éphémeére empereur du Mexique, se suicider son fils Rodolphe avec sa
jeune maitresse a Mayerling, succomber son épouse Elisabeth sous les coups de
couteau d’un anarchiste italien sur les bords du lac Léman, avant que 1’assassinat par
un nationaliste serbe de son neveu Frangois-Ferdinand a Sarajevo embrase en 1914
I’Europe entiére. La seule chose qui fut épargnée au vieil homme fut la vision de la
défaite de 1918 et de la désagrégation de son empire, puisqu’il mourut en 1916 dans
son lit @ Schonbrunn a 1’dge de quatre-vingt-six ans. Souverain autoritaire,
représentant d’une époque révolue, catholique fanatique, on doit lui reconnaitre
cependant deux mérites : gros travailleur, il se levait tous les jours a 5 heures pour se
coucher a prés de minuit ; amoureux fidele, il soutint en toutes circonstances son
épouse, malgré la neurasthénie, les emportements et le refus des obligations de la
cour que celle-ci manifestait.

Etrangement, c’est sous le régne de Frangois-Joseph qu’émergea une
modernité inédite en Europe. Celle-ci fut d’abord picturale, en rupture avec
I’académisme et méme 1I’impressionnisme de la fin du XIXeéme siecle : aux paysages
bucoliques d’un Monet ou d’un Sisley succéderent les visages angoissé€s, les mains
noueuses, les corps dénudés et méme supplicies de Schiele et de Kokoschka, comme
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une prémonition des guerres totales et des dictatures du XXeme siecle.
L’expressionnisme venait de naitre ; il prospéra aussi en Allemagne avec les
mouvements « die Briicke®® » et « der Blaue Reiter*®», provoquant I’ire des nazis qui
organisérent une exposition sur « I’art dégénéré » et en bralerent de nombreuses
toiles. Heureusement, ni la persécution des nazis ni la grippe espagnole qui tua
Schiele et Klimt en 1918 ne réussirent a éteindre ce mouvement qui essaima ensuite
dans toute I’Europe avec Chaim Soutine, Edward Much, Georges Rouault et tant
d’autres.

Cette modernité fut aussi littéraire et intellectuelle, grace a 1’éclosion
d’ceuvres qui décrivaient la fin d’une civilisation et la naissance d’un nouveau monde
que les avancées scientifiques et techniques ne dispensaient pas de la barbarie :
« I’homme sans qualité » de Robert Musil, «la marche de Radetzky » de Joseph
Roth, et bien entendu les romans et les nouvelles du plus traduit des écrivains de
langue allemande : Stefan Zweig. La vie de ce dernier résume la tragédie d’une
époque et d’une ville : a la veille de I’arrivée des nazis a Vienne, il s’exila au Brésil,
puis se suicida avec sa compagne en 1942, persuadé que le monde d’intelligence et de
tolérance qu’il avait connu et aimé était définitivement condamné a disparaitre. Autre
exilé célebre de la période d’intense activité intellectuelle qui agita Vienne au cours
du premier tiers du XXeme siecle: Sigmund Freud, dont on peut visiter
I’appartement viennois ou la fine fleur de la bourgeoisie locale venait consulter, et ou
il découvrit les ressorts de 1’inconscient. Malheureusement le fameux divan auquel
est désormais associée la psychanalyse est resté a Londres, ou Freud trouva refuge en
1938, et ou il mourut un an plus tard.

Cette modernité fut enfin architecturale, et de nombreux batiments ou
lieux publics en témoignent : la caisse d’épargne postale que ’on doit au grand
architecte Otto Wagner, le Loos American Bar ou encore le café Stein, pour ne citer
que les exemples les plus emblématiques. Car a Vienne, 1’art est indissociable de la
vie quotidienne. Comme le disait Otto Wagner, « rien ne peut étre beau si ce n’est en
méme temps utile ». Cette visite du patrimoine architectural est aussi 1’occasion de
découvrir cet autre aspect de la vie viennoise, qui en fait tout autant sa réputation que
le destin tragique de Sissi: les cafés. On peut y manger a toute heure des plats
simples et roboratifs pour un prix particuliérement abordable : de 1’escalope de veau
panée appelée aussi « Wiener Schnitzel » au goulash d’origine hongroise, du jarret de
porc a la saucisse fumeée, le tout accompagné de salade de pommes de terre tiedes ou
de « knddel », sorte de boule de pomme de terre et de mie de pain. Et bien entendu, si
I’on n’est pas totalement rassasié, terminer son repas par une patisserie, comme le
« apfelstrudel », délicieux feuilleté aux pommes, aux raisins secs et a la cannelle, ou
encore la tarte au chocolat de chez Sacher...
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Mais au-dela des palais, des cafés chics et des museées, il y a aussi une
Vienne populaire qu’il ne faut pas ignorer : celle du marché Naschmarkt, au milieu
du boulevard Wienzeile, ou les étals des marchands de fruits et Iégumes succedent
aux estaminets grecs, turcs ou libanais, pour finir par une gigantesque brocante qui
semble receler les vestiges de toutes les anciennes fortunes d’Europe orientale. Celle
des banlieues rouges, qui a plusieurs reprises se révoltérent, contre I’Empire et la
République bourgeoise de I’entre-deux guerres, et dont les cités ouvriéres sont vouées
peu a peu a la rénovation et I’appropriation par les classes moyennes. Enfin celle des
« villages vignerons »*° au nord de Vienne, désormais enserrés dans la ville, mais ou
poussent encore des vignes au-dessus des jardins ouvriers et ou 1’on peut déguster un
verre de vin blanc sous les treillages d’une de ces auberges ou Beethoven aimait —
parait-il — se détendre. Pour finir bien entendu par le Prater, gigantesque parc
d’attraction sur les bords du Danube, sublimé dans le film « Le troisieme homme »
par une poursuite éperdue dans les égouts, qui se termine face a la silhouette
pathétique de la Grande Roue de Vienne. Et la, évidemment, c’est une autre époque
qui se rappelle a I’imaginaire du voyageur : celle de I’'immédiate aprés-guerre, quand
la ville détruite a plus de 25% fut divisée comme Berlin entre les vainqueurs en
quatre grandes zones, et devint sans doute le plus grand nid d’espions, d’agents
doubles et de trafiquants que ’on puisse imaginer. Mais heureusement le Prater a
retrouvé son ambiance bon-enfant, ses attractions mécanisées, ses flonflons de féte,
ses odeurs mélangées de frites, de gaufres et de barbe-a-papa. Assurément la ville de
Vienne a ressuscité de ces décennies maudites, qui I’ont privée tour a tour de son art
de vivre, de son intelligentsia et de son charme si particulier !

Article publié dans le numéro 48 de la revue « Largevision Découvertes»

40 es plus célebres sont Grinzing et Heiligenstadt.

90




Y comme Yaoundé

Le soleil était déja haut dans le ciel quand Vincent rejoignit Ibrahim devant
le monument de la Réunification, et la sueur commencait a dessiner de larges
auréoles sur sa chemise. Ibrahim 1’attendait adossé a un grand palmier. Avant de
s’asseoir sur le siége en skai brdlant du véhicule, Vincent regarda le panorama qui
s’offrait a lui. Le site était magnifique, un écrin de collines et de verdure pour une
ville foisonnante et grouillante, bruyante et exaspérante. Et il se rappela la description
qu’il en avait faite dans un de ses livres : « I'endroit était resté rebelle, rebelle au
goudron et a la viabilité, rebelle a I'assainissement et a l'urbanisme bureaucratique.
Les nids de poule se reformaient deés les premieres pluies, les voitures luxueuses se
recouvraient inexorablement de poussiére a la saison seche, et les pauvres gens
reconstruisaient leurs baraques de fortune la ou il ne fallait pas. De tout cela, le chef
Essono devait bien en rire du fond de sa tombe, lui qui avait proposé en février 1889
a I'explorateur allemand Richard Kund d'installer son camp sur les bords de la petite
riviere du Mfoundi. C'était — il est vrai — le plus beau site du pays Fang. Mais jamais
a cet endroit ensorcelé la nature ne s'était pliée aux injonctions des hommes. Et le
chef Essono n'imaginait pas qu'il y aurait pres d'un siecle plus tard des gens assez
fous pour chercher a batir la une ville moderne et fonctionnelle ». Tout cela restait
parfaitement vrai, vingt-cing ans apres !

— Ibrahim, il faut maintenant que nous gagnions 1’agence du journal « Le
Messager » a Yaoundé. VVous savez ou cela se trouve ?

— Je crois... Pas trés loin du marché central...
— Ehbien, allons-y !

Ils descendirent du plateau, traverserent de nouveau la place de la
Cathédrale qui ¢était désormais dégagée, et s’engagérent sur I’avenue Ahidjo. Ils
retrouverent les embouteillages aux abords du marché central. Mais avec un savoir-
faire consommeé, Ibrahim se glissa entre les véhicules stationnés en dépit du bon sens
et les barriéres signalant les travaux engagés sur la chaussée et jamais finis pour le
déposer devant la modeste agence du « Messager », dont le sieége officiel était a
Douala. Il s’agissait juste d’une boutique dont on avait recouvert la vitrine avec la
dernicre édition du journal. Plusieurs personnes s’agglutinaient devant pour découvrir
les nouvelles, tandis qu’un petit malin proposait tout a c6té du café¢ en poudre dans
une carriole aux couleurs d’'une marque internationalement connue.

— Je vais me garer devant 1’hétel. Je vous attendrai la-bas !

— Excellente idée. Cela me permettra de me dégourdir un peu les jambes et
faire quelgues achats.
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Quand il poussa la porte de I’agence, il s’attendait a tout sauf a voir une
superbe jeune femme assise derriere un bureau, en train de pianoter sur son
ordinateur. Elle devait avoir la trentaine, de longs cheveux tressés qui tombaient sur
ses épaules, des traits fins et des doigts manucurés qui courraient sur le clavier. Elle
¢tait vétue d’une robe moulante en tissu de pagne et sa présence dans cet antre
poussiéreux paraissait aussi incongrue que celle d’'une gazelle sur un parking de
supermarché. Quand elle leva les yeux, elle lui langa un regard a la fois interrogatif et
narquois qui lui fit perdre pendant quelques secondes tous ses moyens.

— Bonjour, je cherche Martin Fotso...

— Il est allé boire une biere, mais il ne devrait pas tarder. Si vous voulez
’attendre ici, ou bien faire un tour avant qu’il ne revienne.

— D’accord, je reviendrais dans un quart d’heure. Pouvez-vous lui dire de
m’attendre ?

— Qui dois-je annoncer ?

— Vincent Lemerrer. Mon nom ne lui dira sans doute rien, mais je suis
journaliste en France.

Elle hocha la téte en le gratifiant d’un beau sourire qui acheva de le
conqueérir.

Le marché central était constitué par une immense structure en béton qui
s’élevait sur plusieurs niveaux. Si I’alimentaire occupait le rez-de-chaussée et
débordait sur les trottoirs, les étages supérieurs étaient consacrés essentiellement a
I’¢lectronique et a I’habillement. Il sembla a Vincent qu’a 1’époque ou il vivait a
Yaounde¢, le marché central n’était qu’un vaste hangar. Mais I’ambiance n’avait pas
change depuis ces années-la : la méme cohue, les mémes apostrophes des vendeurs et
des rabatteurs, et les mémes bruits — ceux des chariots et des diables qui claquaient
contre les trottoirs, ou encore des machines a coudre et des sonos criardes qui
résonnaient dans les niveaux supérieurs — Les mémes odeurs aussi, qui mélaient
poisson séché et farine de manioc, viande livrée aux mouches et épices de toute
nature. Vincent eut le sentiment qu’il n’avait jamais vraiment quitté ce pays, malgré
les années écoulées et cette vie autre qu’il avait batie, et qui désormais s’étiolait. Ce
qui le frappait désormais était le nombre d’articles manufacturés bon marche
provenant d’Asie et qui s’étaient substitués a la production locale : les T-shirts
fluorescents remplacant les boubous colorés, les chaussures de sport les sandalettes
en cuir, les bassines en plastique les récipients en fer blanc. A partir de ce simple
constat, il imagina sans peine ce petit monde artisanal qui disparaissait
progressivement sous les coups de la mondialisation. Tout au plus sollicitait-on
désormais un couturier afin de raccourcir un pantalon... Et & quoi bon un cordonnier
pour réparer la semelle d’une paire de baskets décollée ? Indifférent aux sollicitations
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des uns et des autres, Vincent déambula dans les allées jusqu’a I’heure de son rendez-
vous, sans autre but que de s’imprégner de cette ambiance qui lui avait été si
familiére.

Extrait du roman « Un meurtre oublié » publié aux éditions Encre Bleue
Septembre 2015
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