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Chez Anastasie

« L'Express des Tles» s'‘éloigna lentement du quai dans un
bouillonnement d'eau sale. Peu a peu la place de la Victoire encadrée de palmiers
royaux disparut de la vision des voyageurs, ainsi que le marché grouillant de
touristes de la Darse et les batiments modernes de la capitainerie. Le bateau longea
les quais désaffectés du quartier Carénage, désormais livrés aux belles de nuit
dominicaines et aux trafiquants de drogue, puis s'engagea dans le chenal a grands
renforts de siréne, obligeant une barque de pécheurs a se dérouter. Le relief de la
Basse-Terre était encore enserré dans la brume matinale, et seul se découpait avec
netteté I'archipel des Saintes, avec son chapelet de terres battues par les eaux et le
vent. A gauche, on apercevait les constructions enlaidies de la Marina, et les mats
des bateaux de plaisance qui se balancaient doucement, tandis qu'a droite se
déroulait la fine ligne de la mangrove peuplée de cormorans et de hérons blancs.
Quelgues minutes apres, la navette franchit la barriere de corail et gagna la haute
mer. Le panorama qui s'offrit alors aux voyageurs parut a Vincent un
éblouissement de début du monde : d'un c6té, la Grande Terre qui s'effilait jusqu'a
la Pointe des Chateaux et les contreforts de la Désirade ; de l'autre Marie Galante,
qui ressemblait a un trait de fusain qu'un peintre imprudent aurait tiré sur la mer
bleue. On ne devinait pas encore ses plages bordées de cocotiers et ses criques
accueillantes, ses doux vallonnements et ses hameaux tranquilles. Juste une
silhouette réguliere qui barrait I'horizon, improbable sentinelle au milieu de
I'océan.

Vincent s'installa a la proue du navire et observa autour de lui le
curieux mélange de touristes et d'autochtones qui se rendaient a Marie-Galante.
Les uns réalisaient sans doute un réve de brochure sur papier glacé, les autres
rentraient chez eux pour le week-end. Il n'y avait pourtant de part et d'autre ni
animosité, ni curiosité déplacée. Au débarcadere, chacun irait de son coté : les uns
vers les restaurants de bord de plage et les petits hétels du bourg, les autres a
I'intérieur des terres, dans les habitations qui les avaient vus naitre, au milieu des
champs de canne et des paturages. Vincent plongea une énieme fois le nez dans
son guide touristique, ne se lassant pas de parcourir ces quelques phrases
surlignées en jaune fluorescent :

« Chez Anastasie : cuisine africaine et antillaise dans un cadre splendide
sur les hauteurs de Capesterre. Poisson frais, accueil chaleureux, prix
raisonnables, sans doute la meilleure adresse de I'lle ».

Il se souvint de I'émotion qui l'avait étreint, quelques mois auparavant,
lorsqu'il avait découvert ce commentaire. C'était dans une grande surface de la
région parisienne, qui vendait des livres comme on vend des poireaux ou des



tranches de pété en crodte. Pour Vincent, il n'y avait aucun doute sur I'identité de la
restauratrice. Dix-huit ans deja ! Jeune fille, elle en parlait comme un réve : elle
reviendrait au pays de sa mere, elle ouvrirait une gargote, elle réaliserait - a sa
facon modeste et decidée - l'union entre I'Afrique et I'Amérique. Et ce réve avait
pris corps, sans que Vincent y f(t pour quelque chose. C'était la son plus grand
regret !

Que pouvait-il faire pour réparer ce trop long silence, cette cruelle
indifférence ? Pour renouer ce que le temps avait irrémédiablement défait ? Il
s'imaginait sans peine les sarcasmes auxquels il allait s'exposer, ou bien l'ire qu'il
allait provoquer. Mais tout cela lui etait desormais indifférent : il avait une dette a
payer, et cette fois-ci il ne se dérogerait pas ! D'apres la faculté de médecine, il
n‘avait plus que quelques mois a vivre, tout au plus un an. Bien sir, il aurait éte
possible de prolonger cette agonie a coup de traitements et d'interventions
chirurgicales, mais Vincent s'y était refusé. Non, il voulait que ses derniers
moments lui appartiennent entierement. Pour la premiére fois de son existence, il
ne dépendrait de personne, ni d'une épouse trop conventionnelle ou d'enfants
turbulents, ni d'un associé roublard ou de clients jamais satisfaits. Il serait libre,
libre comme celui qui n'a plus rien a perdre, qui a rompu ses dernieres amarres.
Comme « ce bateau ivre qui descendait les fleuves impassibles et que des indiens
criards avaient pris pour cible ! »

Tout son bien tenait désormais dans un sac de voyage : une trousse de
toilettes, deux jeans, quelques polos, un sweat-shirt. Et puis un micro-ordinateur
portable et une carte de crédit. Avec I'esprit méthodigue qui était le sien, Vincent
avait pris toutes ses dispositions : un compte en banque géré par Internet ; des
virements réguliers et confortables pour sa famille ; des procurations pour son
associé, qui se disait son meilleur ami. La vue des cotes bleutées de Marie-Galante
dans la brume matinale procura a Vincent une paix gu'il n'avait plus éprouvée
depuis longtemps. Un vol de mouettes accompagna le bateau durant les derniéres
minutes du voyage : les maisons de Grand Bourg se dessinaient désormais
nettement sur les flancs calcaires d'une colline et une excitation perceptible gagna
les passagers de « I'Express des lles ». Vincent referma le guide, qu'il rangea dans
une des poches de son sac, et il se pencha par-dessus le bastingage. L'eau était si
claire que I'on voyait le fond, des debris de coraux, quelques blocs de ciment, et un
banc de poisson que le ronronnement du moteur attirait. Le bateau accosta sur
I'unique quai de Grand-Bourg dans une joyeuse cohue, le flux montant des
passagers laissant a peine aux arrivants la possibilité de descendre. Vincent quitta
le navire parmi les derniers, et se dirigea vers une petite baraque en planches qui
faisait office de bureau de location de voiture. Il dut attendre plusieurs minutes
qu'une employée nonchalante finit de bavarder au téléphone et daignat examiner
son permis de conduire et sa carte bleue. Il prit pour 24 heures une Peugeot 106 —
le temps qu'il jugea suffisant pour s'installer — et se fit indiquer la route de



Capesterre. Plus d'ailleurs par acquis de conscience que par réeelle nécessité, car il
suffisait de suivre la cote vers I'est. Mais la fille lui fut reconnaissante pour cette
marqgue de confiance et le gratifia d'un sourire.

Habitué qu'il était a sa Renault « Espace », Vincent eut du mal a caser
ses longues jambes sous le volant. Et il lui sembla que la vue était étrangement
limitée dans les véhicules de cette taille. Mais il s'en voulut immédiatement de ces
préventions, signe qu'il ne s'était pas totalement débarrassé des oripeaux du vieil
homme. Des la sortie du bourg, il longea une longue plage de sable jaune bordée
de cabanes de pécheurs, devant lesquels reposaient des embarcations colorées, des
nasses a langoustes et des filets. Cela aurait pu étre une image de carte postale, si
ce n'était pas simplement la réalité des gens de Marie-Galante, qui tiraient de la
mer I'essentiel de leurs revenus. Puis Vincent depassa une caserne de pompiers aux
véhicules flambant neufs, et un petit aérodrome coincé entre la route et la mer. La
piste ne devait guére faire plus de 600 metres, et Vincent se rappela avec nostalgie
les aérodromes de brousse gu'il avait connus au Cameroun. En particulier celui de
N’Gaoundéré, ou son avion avait atterri un jour en catastrophe. Les passagers
avaient di se réfugier dans une buvette tenue par un vieux blanc boucané, tandis
gu'un mecano avait escaladé l'aile avec une boite a outils. A la nuit tombante, ils
avaient pu poursuivre leur voyage. Et ce fut ainsi que Vincent avait appris que I'on
pouvait reparer un avion avec un tournevis !

Une zone inhabitée et balayée par les vents séparait Grand-Bourg de
Capesterre. On n'y voyait aucun arbre, juste une lande d'arbustes maigrichons et
obliques, tandis qu'en contrebas de la route, la mer s'écrasait sur des
amoncellements de rochers noirs. Tout a coup Vincent fut effrayé de ce qu'il allait
trouver au bout de ce chemin : sans doute un village de bout du monde, peuplé par
des Tliens dégénérés, des routards enfumés et des métropolitains déclasses.
Qu'aurait-il de commun avec tous ces gens ? Etait-ce vraiment I'endroit pour finir
ses jours, dans I'anonymat et l'indifférence. Vincent prit conscience de la folie de
son acte : md par une impulsion aussi irraisonnée qu'irresponsable, il avait
abandonné ceux qui lI'aimaient en leur refusant de partager les quelques mois qui
lui restaient a vivre ! Quelle image laisserait-il dans le souvenir de ses enfants ?
Comment pourraient-ils un jour lui pardonner une telle décision ? Vincent réalisa
qu'il lui suffisait de rentrer dans quelques jours pour que personne lui en veuille, et
que la vie puisse reprendre son cours comme si rien n'était, ou presque... Et cette
idée le rassura !

Le bourg de Capesterre se découvrit a lui au détour d'un virage. Une
plage de sable blanc derriere un rideau de cocotiers, un quai et quelques
embarcations de péche, des maisons en planches et une mairie en béton construite
dans les années 50. La gendarmerie de I'Tle était a Grand-Bourg, la sucrerie et les
quelques activités industrielles a Saint-Louis. Seuls des fils électriques et quelques



antennes de télévision témoignaient de l'intrusion de la modernité. Vincent s'arréta
devant l'unique boulangerie du village, qui faisait aussi office d’épicerie et de
buvette, et il s'enquit de la chambre qu'il avait réservée. Une des vendeuses le
conduisit a I'étage par un escalier qui se trouvait derriére la boutique. Il y avait la
un petit appartement dont un coté donnait sur la rue, et l'autre sur une terrasse qui
dominait la mer. La chambre et le salon étaient sommairement meublés, les
rideaux en madras aux fenétres défraichis, et les ustensiles dans la cuisine d’un
autre age. Mais, luxe inestimable, il y avait un climatiseur flambant neuf dans la
chambre, et une télévision tronait dans le salon ! La vendeuse s'éclipsa rapidement,
annoncant que la patronne passerait dans la matinée, et Vincent put s'installer
tranquillement. Il disposa ses quelques vétements dans I'armoire, les livres qu'il
avait emportes sur la table de chevet, et le micro-ordinateur sur le guéridon du
salon. Puis il s'accouda a la terrasse. Il eut un mouvement de recul : le soleil était
désormais au plus haut du ciel, et la partie métallique de la balustrade chauffait
comme un tison sortant du feu. 1l allait devoir s’habituer ! A ses pieds, une petite
route, utilisée uniquement par les pécheurs dont les bateaux mouillaient a quelques
encablures, passait entre la maison et la mer. Et a ’horizon les cOtes accidentées de
I'lle de la Dominique — refuge des derniers indiens Caraibes et des negres marron —
se découpaient, masse plus sombre dans 1’azur. Cette vision eut I'effet de balayer
ses derniers doutes : c'était bien I'endroit ou il devait échouer. Il ne desirait
désormais rien d'autre que cette modeste solitude, ponctuée d'un tissu d'habitudes.
Le lever du soleil, les promenades sur la plage ou a l'intérieur de I'ile, quelques
lectures bien choisies pour ponctuer la langueur des jours. Et préparer avec sérénité
I'événement le plus important de sa vie : sa propre mort !

Vincent enfila un maillot de bain et partit a pied le long de la plage de la
Feuillére. Ses chaussures de voile se remplirent de sable, et il se dit qu'il aurait
besoin d'une paire de sandales. Il s'écarta des groupes de baigneurs, et marcha
plusieurs centaines de meétres avant de se décider a poser sa serviette pres d'une
cabane de pécheur qui semblait abandonnée. Adossé a un cocotier, il regarda
longuement la mer, ne se lassant pas du miroitement des eaux turquoise qui se
jouaient de I'ombre des nuages, et des vagues qui se brisaient sur la barriére de
corail. Puis il se glissa dans I'eau fraiche et diaphane. Pour l'occasion, il avait
ressorti de vieilles lunettes de plongee, et il nagea jusqu'aux premiers réecifs de
corail. Le spectacle qu'il decouvrit 1a, a quelques meétres sous I'eau, lui parut d'une
beauté saisissante : des balistes colorées formant des sarabandes joyeuses autour du
nageur, des sergents-majors striés et des poissons-perroquets bleutés se faufilant a
travers les failles du récif, des anémones de mer agitant leurs bras dérisoires au gré
du ressac. Et une muréne qui guettait sa proie. C'était un hymne a la vie, a la
douceur des iles, a cette communion jamais totalement dissoute entre I'nomme et la
nature, et Vincent en aurait pleuré d'émotion sous ses lunettes. Mais il n'avait plus
I'habitude de plonger en apnée, et il ressentit comme un étourdissement qui
I'obligea a remonter a la surface, puis a revenir lentement vers la plage. Il resta



étendu de longues minutes sur le sable. Les yeux clos face au soleil bralant, il se
trouvait assailli de sentiments contradictoires, I'excitation encore récente du
spectacle sous-marin se disputant avec I'angoisse provoquée par sa brusque fatigue.
C'étaient les prémisses des semaines qui lui restaient a vivre : des douleurs
lancinantes qu'il ne pourrait atténuer qu'a coup de drogues, des crises ponctuées de
vomissements et de nausées, et de longues phases d'engourdissement. A ce
moment-la il eut envie de crier ou d'éclater en sanglots. Heureusement personne
n'était la pour contempler sa détresse, et il en éprouva un modeste soulagement...

Sur le chemin du retour, Vincent put faire quelques courses a la
boulangerie et confectionner un repas froid qu'il mangea sans entrain sur la terrasse
de son appartement. Puis il s’étendit sur le lit, cherchant a trouver le sommeil dans
le ronronnement régulier du climatiseur. En vain, malgré le décalage horaire et la
fatigue du voyage. Il feuilleta alors les ouvrages qu'il avait emportés : des poemes
de Saint John Perse, une bibliographie de Rimbaud, une nouvelle traduction de
I’Odyssée d'Homeére. Il y a longtemps qu'il ne s'intéressait plus aux romans ; en
revanche il ne désespérait pas trouver dans la relecture de la mythologie grecque
une certaine sérénité. Ulysse était son personnage préféré, qui portait jusqu'au bout
son destin d'homme, et preférait la gloire mortelle a I'immortalité et l'oubli.
Pourtant Vincent n'aurait pas eu le courage de son héros. Si Marie-Galante avait
été une Tle aux confins de l'univers, et que la déesse Calypso avait eu les traits
d'Anastasie, nul doute qu’il aurait choisi la quiétude du bourg de Capesterre a une
célébrité trop humaine !

Vincent attendit le soir pour accomplir cette visite qu'il avait tant désirée,
mais dont il pressentait les difficultés. Le soleil s'était couché tres tot derriére les
collines, et la mer constituait désormais une surface obscure et inquiétante, sur
laguelle on ne percevait plus que les éclats de la Lune et la silhouette plus sombre
des barques qui dansaient autour de leur mouillage. La rue était faiblement éclairée
par quelques réverberes publics, des enfants couraient sur les trottoirs, des femmes
devisaient sur le pas de la porte. Et de la boulangerie s'élevaient les exclamations
de joueurs de dominos attablés devant des rangees de biére. Vincent descendit,
traversa discréetement la salle et prit son véhicule. Il attrapa la route de Saint-Louis
a la sortie du village, et roula deux kilometres. Comme le précisait le guide, il y
avait l1a un croisement, quelques maisons en bois, et un panneau qui indiquait
sobrement sur la droite « Chez Anastasie ». Il s'engagea sur un chemin en terre a
flanc de colline, plein d'ornieres provoquées par les dernieres pluies, au milieu
d'une végétation touffue. Il arriva devant une case créole illuminée, entourée d'une
grande pelouse plantée d'hibiscus et de balisiers. Quelques voitures étaient garees
en contrebas d'une terrasse d'ou I'on pouvait embrasser du regard toute la baie de
Capesterre. Jamais Vincent n'avait ressenti une telle angoisse, et il fut sur le point
de faire demi-tour. Mais a quelques métres de son but, cela aurait été trop béte ! Il
s'extirpa de son véhicule, et comme un collégien qui va au tableau noir, grimpa les



trois marches qui conduisaient a la salle de restaurant en baissant la téte. Il s'assit a
la table la plus excentrée de la piece. Une fille d'une vingtaine d'années vigoureuse
s'occupait du service. Vincent chercha dans ses traits une vague ressemblance avec
Anastasie. En vain ! C’était sans doute une employée. Elle lui tendit la carte avec
un regard ironique, comme si elle connaissait déja le motif de sa venue, et lui
proposa un punch en signe de bienvenue. Vincent acquiesca, la gorge nouée, et
n'espérant plus que dans les effets de I'alcool pour affronter la situation.

Vincent fut envahi d'une vague de nostalgie en parcourant la carte et en
découvrant quelques noms de plats africains : le n'dolé et le n'’kem, le mbongo-
chobi et le taro sauce jaune. Combien de fois Anastasie ne l'avait-elle pas entrainé
dans les petits restaurants de quartier, @ Yaoundé ou a Bafoussam, pour déguster
cette cuisine qu'elle adorait ? Il se souvenait encore de ces gargotes eclairées a la
lampe a alcool, de ces grands canapés dans lesquels ils s'enfoncaient
délicieusement, de la musique qu'ils écoutaient alors : makossa, bikoussi et rumba
zairoise. Il avait vingt-cing ans, et elle en avait dix-huit. lls étaient persuadés qu'ils
s'aimeraient pour la vie ! Le fil de ses réflexions s’interrompit : la serveuse lui
apportait la bouteille de rhum avec le sucre roux en poudre et les dés de citron vert,
qu’elle disposa sur la table. Puis elle lui attendit sa commande, avec cet air de
lassitude désinvolte qui avait le don d’agacer les touristes quand ils debarquaient
aux Antilles. Le foie de Vincent ne supportait malheureusement plus grand chose,
et il choisit un menu léger : des acras en entrée, et du vivaneau braise accompagné
d’un gratin de cristophines en plat principal. En préparant son punch, il se détendit
un peu et prit le courage d'examiner la salle et la clientéle. Les murs étaient décoreés
de tentures en boubou et de masques de cérémonie. Le bar était fait de grands
panneaux de bois sculpté gu'il reconnaissait aisément : des scenes de chasse et de
guerre du pays bamoum. Il régnait chez Anastasie une ambiance a la fois
chaleureuse et étrange, Iégérement déplacée dans cette Tle des Caraibes au passé
africain si lointain. Les quelques couples de touristes qui mangeaient la semblaient
eux aussi gagnes par cette atmosphere, car ils parlaient a voix basse, comme des
adeptes d'un culte secret.

— Anastasie est-elle la ? parvint-il a articuler quand la jeune serveuse lui
servit son assiette d'accras.

Elle le regarda étonnée.
— Oui, bien str, elle est en cuisine...
— Pouvez-vous lui dire que quelqu'un souhaiterait la voir ?

— J'annonce qui ? poursuivit-elle avec un cérémonial moqueur.



— Vincent, tout simplement.

La soirée touchait a sa fin. La plupart des clients étaient partis, et Vincent
mangeait sans conviction un flanc coco sur fond de jazz. Anastasie ne s'etait
toujours pas montrée. Sans doute manifestait-elle ainsi son désir de ne pas le
revoir ! Il en éprouvait a la fois tristesse et soulagement : cette rencontre ne rimait
a rien, il en était maintenant convaincu. Vincent se préparait a payer et sortir a son
tour quand Anastasie apparut enfin dans I'encadrement de la porte de service.
L'homme en resta cloué sur sa chaise. Mon Dieu, elle était toujours aussi belle !
Une longue silhouette de princesse africaine, des traits de visage fins et réguliers,
des yeux en amande et un menton volontaire. Comment le temps pouvait-il avoir
aussi peu de prise sur certains étres ? Simplement elle n'arborait plus les tresses
gu'elle affectionnait dans sa jeunesse, et son regard trahissait une certaine forme
d'irritation qu'il ne lui connaissait pas. Elle vint directement a sa table, s'assit en
face de lui et planta ses yeux en colére dans les siens.

— Pourquoi es-tu venu ? lui demanda-t-elle.

— Je vais mourir, je voulais te revoir avant...

Elle parut désarconnée. Mais elle se reprit bien vite.
— Nous allons tous mourir !

— Bien sir, c'est une affaire de temps. Mais le mien est désormais
compte...

— Et que veux-tu que cela me fasse ? Cela fait dix-huit ans que tu as
disparu de ma vie. Mon pére est mort en prison et ma mere est devenue a moitié
folle. Nous avons da fuir le Cameroun en abandonnant tout ce que nous avions. J'ai
connu les hotels minables du vingtieme arrondissement, les journées de travail de
10 heures dans les restaurants et les boites de nuit du quartier latin, les mains
moites des patrons de bar et les propositions égrillardes des clients. C'est fou ce
que les négresses font fantasmer les blancs ! Et tout cela avec une gamine a qui il
fallait des couches et des petits pots, et ensuite des cahiers et des vétements
d'hiver...

— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Je t'aurais aidee...
Anastasie éclata d'un rire mauvais.

— Comment cela ? Quand je tai dit que j'étais enceinte, la seule
proposition que tu m'aies faite est de m'envoyer chez ton copain médecin a La



Quintinie. Comment s'appelait-il déja? Lecomte ou Leduc ? D'apres toi il
pratiquait trés bien les avortements... Et tu aurais voulu que je fasse appel a tes
services ? Non, j'ai fait ce que font toutes les filles africaines. Je suis rentrée dans
le village de mon pére, j'ai attendu la la fin de ma grossesse, et je suis allée au
dispensaire en taxi ! Mon seul regret est que mon pere n'ait jamais pu voir cet
enfant. Les événements avaient déja commencé : on se battait dans les rues de
Yaounde, les mutins I'avaient porté a la téte d'un éphémeére comité de salut public,
on l'entendait a la radio appeler au retour de I'ancien président. Une fois de plus, il
était du mauvais coté, par fidélité a un homme qui n'en valait pas la peine... Et
quand tout cela sombra dans le ridicule, il fut un des rares a payer cette folie de sa
vie. Tu imagines sans peine la suite : quelques amis qui nous ont aidées en
cachette, la fuite vers Lagos en bus, et puis le retour en France. C'est vrai que tu
m'avais laissé une adresse, mais jamais je me serais abaissée a te demander de
l'aide. Tu nous avais rejetées, ma fille et moi, et j'étais décidée a ne jamais te le
pardonner.

Vincent se tenait la téte entre les mains, accablé. Inexorablement,
Anastasie poursuivit son récit.

— Heureusement, ma mere avait garde cette maison a Marie-Galante.
C'était notre seul bien, notre seul espoir ! Jen ai révé pendant des années, me
privant de tout, économisant franc par franc pour pouvoir m'installer ici....

Le ton de sa voix s'était un peu adouci, comme si I'évocation de son
projet gommait les épreuves qu'elle avait traversées.

— Quand nous avons pu faire la grande traversée, j'ai commencé a
revivre. J'avais toujours eu cette idée d'un restaurant africain aux Antilles. Les
produits et le savoir-faire sont les mémes, il n'y a que l'inspiration qui differe. Et
cela a marché. Il y a ce type du guide qui est venu, qui a aimé et qui I'a écrit. Je
crois qu'il a un peu le béguin pour moi, il revient tous les ans. Ici aussi ma mere a
retrouvé une raison de vivre. Elle s'occupe du jardin, elle cultive quelques
racines...

— Et ta fille ? Comment s'appelle-t-elle ?
— Angélique...
Anastasie marqua une pause, les yeux brusquement emprunts de

nostalgie a 1I’évocation de sa fille, comme si elle ne I’avait pas vue depuis plusieurs
mois.
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— C'est une jeune fille superbe ! Elle est éléve a Pointe-a-Pitre, en classe
de terminale. Tu ne la verras pas, car elle ne revient ici que pour les vacances. On
s'entend bien toutes les trois, et on n'a pas besoin d'homme ! Voila, je crois que tu
sais tout maintenant. Je t'évite les confessions : tes regrets, tes remords, ta vie
depuis vingt ans, tout cela ne m'intéresse absolument pas. Et je me laisserais
encore moins attendrir par tes problemes de santé, réels ou supposés. Tu payes ton
repas, tu t'en vas et tu ne remets plus jamais les pieds dans mon restaurant... Et
puis je tinterdis d'approcher de quelque maniére que cela soit d’Angélique, ni
méme de poser le regard sur elle. Sinon, je te tue pour de bon. Et je t'assure qu'ici,
personne ne s'en souciera !

Vincent secoua la téte. Quelque chose lui disait qu’elle exagérait a
peine !

— Ne t'en fais pas, tu n'as rien a craindre de moi. Je devais te revoir avant
de mourir. Je sais ce que je voulais savoir. Le reste ne m'importe plus !

Vincent partit tel un boxeur sonné apres le combat. Et il ne put voir le
beau visage inondé de larmes d'Anastasie, qui se réfugia dans la cuisine.

Bien qu’il n’ait bu qu’un verre de punch, Vincent se réveilla au matin
avec des relents de gueule de bois insupportables. Il se traina jusqu’a la salle de
bain et prit une douche dont le seul effet fut de lui remémorer avec plus d’acuité
encore les evénements de la veille. 1l en congut un sentiment de désespoir absolu et
n’eut plus qu’une envie : accélérer son inéluctable agonie et devancer 1’appel de la
mort ! Contrairement a son habitude, il omit de se raser et s’habilla a la va-vite
d’un short et d’une chemise. Puis, plus par réflexe que par envie, il sortit de sa
chambre, descendit les escaliers et pénétra dans la boulangerie. Des habitués
étaient déja la, devant leur verre de rhum blanc, devisant en créole. Et quelques
vieilles dames avisées, avec leur chapeau de paille et leur cabas, faisaient leurs
courses. Le sourire de la serveuse qui 1’avait accueilli la veille et ’odeur du café
lui redonnérent un peu de moral, comme la réminiscence d’une vie qu’il avait
connue, et qu’il avait aimée. Il regarda les gens qui I’entouraient et qui vaquaient a
leurs occupations sans soupgonner les affres qui ’animaient. Et il se dit qu’aprés
tout le monde continuait a tourner, et que chaque heure de répit que lui donnait la
maladie était bonne a prendre. Le pain au raisin était encore chaud, et le jus de
goyave tout frais. Par une porte entrouverte sur la terrasse, il voyait un ciel laiteux
qui rougeoyait a ses extrémités, et une mer impassible, comme saisie par 1’aube. Il
se leva, regagna son appartement et sortit de sa housse son ordinateur. Il avait
remarqué dans un coin de sa chambre une prise téléphonique et sans conviction y
brancha son modem. A sa grande surprise, la ligne était directe. Et a la troisieme
tentative, il était connecté sur Internet ! Quelques minutes lui furent nécessaires
pour charger la dizaine de messages qui sommeillaient dans sa boite aux lettres.

11



Des publicités sans importance, I’invitation a un congreés, et un courriel de son
associe. Vincent se contenta de prendre connaissance de ce dernier. Dans son style
fleuri habituel, et avec une faute d’orthographe a chaque mot, Etienne lui
demandait de le contacter au plus vite : sa femme et ses enfants s’inquiétaient pour
sa santé ; deux rendez-vous importants avec des clients avaient été annulés ; une
décision devait étre prise concernant 1’offre de rachat d’Alcatel de 50% des parts
de leur société en responsabilité limitée. Vincent n’eut pas a réfléchir longuement a
sa réponse. Si I’idée de retourner en France I’avait effleuré a son lever, la
supplique de son associé suffit a le convaincre de n’en rien faire. Il rédigea un
message sibyllin ou il conseilla a Etienne de rassurer son épouse et ses enfants,
d’envoyer ses deux clients se faire foutre, et de vendre au plus tot a Alcatel avant
que ces derniers ne changent d’avis. Puis il consulta son compte en banque,
confirma quelques virements automatiques - dont un au profit de son épouse — et
vendit ce qui lui restait de fonds communs de placement. Sans doute aurait-il a
aller prochainement a Pointe-a-Pitre, mais il préférait différer ce voyage le plus
longtemps possible.

La route coticre s’arrétait a Capesterre, les falaises rendant le reste du
pourtour de I’ile impraticable. Pour sortir du village, il fallait donc soit monter sur
le plateau et prendre la direction de Saint-Louis a travers la campagne, soit revenir
a Grand-Bourg en passant par 1’aéroport. Malgré son appréhension de passer non
loin du restaurant d’Anastasie, Vincent choisit la route de I’intérieur. D’un coup,
au sommet d’une cote, ’homme embrassa du regard 1’étendue vallonnée des
champs de canne parsemée d’étangs et de bosquets. Nulle part ailleurs la terre ne
semblait s’opposer autant a la mer, alors que celle-ci n’était qu’a un jet de pierre.
Sur le bord des chemins des aigrettes facétieuses harcelaient des zébus impassibles,
et des moulins abandonnés cherchaient a retenir les nuages qui filaient a I’horizon.
Des avions de ligne en provenance de 'aéroport du Raizet rasaient I’ile, et pourtant
rien ne semblait devoir troubler le geste chaloupé du coupeur de cannes, le
tranquille cheminement des charrettes livrant les dernieres rhumeries de 1’ile, et le
froissement du vent dans les branches des flamboyants en fleur. Vincent but un
café a Saint-Louis, sur la place du bourg face a la mer. Puis il fit quelques courses
a Grand-Bourg : une casquette, des sandales de plage et des sacs poubelles que I'on
ne trouvait pas a Capesterre. Comme convenu, il rendit la voiture a I'agence de
location, ou la fille le gratifia du sourire qu'elle réservait aux habitués.

Comme I'apotre Paul sur le chemin de Damas, c'est en marchant vers
Capesterre sous le soleil de midi que Vincent découvrit sa vocation. Apres
I'aéroport, il abandonna la route et descendit sur la greve. Dans cette portion de
I'lle, le bord de mer était abandonné aux raisiniers aux feuilles grasses, aux cactus-
cierges, et aux pailles-en-queue bruyants qui faisaient de grands cercles au-dessus
de I'eau. Pour avancer il devait escalader de grands rochers noirs ciselés par le vent
et les vagues, ou patauger dans une fange d'algues et d'écume au milieu des crabes.

12



Sur ces quelques kilometres, on ne voyait ame qui vive, et pourtant nulle part
ailleurs la civilisation n’avait laissé autant de traces! Inlassablement la mer
déposait la ses rebuts, sans que personne ne s'en soucie : bouteilles et sacs en
plastique, bidons d'huile, morceaux de liege ou de polystyréne, cartons usages,
bouts de tissus, morceaux de filet de péche, récipients de toute nature et de toute
sorte. C'était plus que ne pouvait en supporter Vincent, dans son désir
d'authenticité et de pureté. Il prit un des sacs en plastique qu'il avait achetés une
heure auparavant, et il commenca a ramasser les déchets les plus voyants. Bien vite
un premier sac fut rempli. Il remonta alors sur la route, et marcha jusqu'a une
habitation devant laquelle trénait une poubelle. Il se débarrassa de son fardeau,
redescendit vers la mer et reprit sa collecte. Et il n'interrompit son labeur qu'arrivé
a la plage de la Feuillére.

Vincent s'était trouvé un but. Tous les matins, il partait de bonne heure
sur la route de Grand-Bourg en maillot de bain et en sandales, avec quelgues sacs
plastiques, une bouteille d'eau et une casquette dans sa besace. Selon son
inspiration, il se mettait au travail dés I'extrémité de la plage de la Feuillere, en
avancant en direction de Grand-Bourg. Ou au contraire il profitait de la relative
fraicheur de lI'aube pour marcher jusqu'a l'aéroport, et revenait vers Capesterre en
remplissant ses sacs-poubelles. Au fil des jours sa technique se perfectionna, et il
confectionna méme un pic avec un morceau de ferraille trouvé sur un chantier
abandonné, qui lui servait aussi de canne pour escalader les talus les plus escarpes.
Quand il était fatigué, il s'asseyait a I'ombre d'un raisinier bord-de-mer et buvait
quelques gorgees d'eau en contemplant la silhouette bleutée de la Dominique qui se
dégageait peu a peu des brumes matinales. Les pailles-en queue et les sternes
bridées s'approchaient alors tout prés de lui, s'étonnant de cet étrange animal qui
ne semblait se nourrir que d'emballages vides et de bouteilles en plastique. Et les
crabes sortaient de leur trou dans une sarabande traversiere. Sur le chemin du
retour, il s'arrétait prés de chez « Zézette », un petit restaurant ou l'on pouvait
manger pour moins de cinquante francs un bébélé ou un poisson au court-bouillon,
déposait ses affaires sur le sable et plongeait dans I'eau diaphane.

Chaque jour la mer apportait son lot de déchets, et chaque jour Vincent
recommencait son labeur. Si le vent s'était levé au cours de la nuit, il savait que sa
tache serait plus longue et plus difficile, et qu'il aurait sans doute trois ou quatre
sacs a remplir. Mais le caractére répétitif et somme toute dérisoire de sa mission ne
le décourageait pas, bien au contraire. « Il faut imaginer Sisyphe heureux ! ». Et
Vincent parvenait parfois a I'étre, si ce n'était les douleurs lancinantes qu’il
ressentait au ventre, et cet essoufflement qui le saisissait de plus en plus
fréqguemment. L'apres-midi, il s'astreignait a rester dans sa chambre, les volets clos,
dans le ronronnement du climatiseur. Il prenait ses médicaments, feuilletait un livre
ou le journal local, et quelquefois surfait sur Internet pour avoir des nouvelles du
monde. En revanche, il se gardait d’ouvrir sa bofte aux lettres électronique, sachant
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bien ce qu'il allait y trouver. Le soir il descendait se joindre aux quelques habitués
du lieu qui jouaient aux dominos en éclusant force bouteilles de biére ou de rhum.
Vincent était devenu en quelques jours un honnéte joueur de dominos, et il ne
disait jamais non quand on venait le solliciter pour compléter une équipe. Chez
Madame Bade, personne ne semblait s'interroger sur sa présence a Capesterre, et
Vincent en éprouvait une satisfaction secréte. Sans doute le prenait-on pour un étre
a l'esprit légerement dérangé, peu loquace, mais pas méchant pour un sou! Il
commengait a faire partic du paysage... Seuls les gendarmes de Grand-Bourg
s'étaient inquiétés de son activité. Ils avaient arrété leur camionnette un matin sur
le bord de la route, et lui avait fait signe de remonter de la plage. Ce jour-la, par
chance, il avait sa carte d'identité sur lui. Le chef de la patrouille lui demanda a
quel titre il nettoyait ainsi les plages. Vincent lui avait répondu un lapidaire
« citoyen du monde ! ». La réponse avait laissé le gendarme perplexe mais, depuis
ce jour-la, il n'avait plus été embéte.

Vincent essayait de ne plus penser a Anastasie. Et il y arrivait parfois,
comme il avait presque réussi a oublier femme et enfants. Dans un magazine il
avait lu un article sur une maladie du cerveau qui détruisait la mémoire immédiate.
Les personnes pouvaient se souvenir d'événements tres anciens ; en revanche ils
oubliaient ce qu'ils avaient fait la veille, et avec qui ils avaient parlé un quart
d'heure auparavant. Lui, c'était exactement I'inverse ! Il oubliait I'homme qu'il avait
été avant de débarquer a Marie Galante, pour ne se souvenir que d'un coin plus
ombragé sur sa route ou bien un manguier qui ne tarderait pas a donner des fruits,
ou encore le jour ou I'on servait du crabe chez Zezette. Il ne voulait plus étre que ce
voyageur anonyme de I'notel du Soleil-Levant, un voyageur sans bagage et sans
passe. Et il y parvenait assez bien. Tout cela aurait pu durer des semaines, jusqu’a
I’épuisement de son compte en banque ou de sa santé. Mais le destin — pour une
fois clément a son égard — voulut que Vincent fat pris d'un malaise lors d’une de
ces matinées de cueillette. Il aurait pu étre en contrebas de la route, a un endroit
dissimulé de tous, au milieu des rochers gris battus par les eaux. Alors il serait
mort dans la solitude, les extrémités rongées par les crabes, jusqu’a ce que I’odeur
de son corps alerte le voisinage. Ce n’était pas forcément la fin qu’il redoutait le
plus. Mais il était sur le bord de I’asphalte, et il s'effondra sur un talus, a quelques
centimetres de la chaussée. Arriva a ce moment-la une Citroén Mehari qui roulait a
vive allure. C’était Anastasie, qui revenait de Grand-Bourg, ou elle avait
accompagné sa fille au bateau. Comme tous les gens de Marie-Galante, elle
n'ignorait évidemment pas l'activité de Vincent, qui avait été les premiers jours un
sujet de moqueries dans les bars et les magasins. Cela ne l'avait pas rendu plus
compatissante a 1'égard du pere d’Angélique. Simplement I'agressivité qu'elle avait
éprouvée a son endroit lors de leurs retrouvailles s'était transformée en indifférence
boudeuse. Du moins le croyait-elle ! Lorsqu'elle vit le corps allongé sur la route, la
face tournée vers le sol, elle devina aussitot son identité et ne put s'empécher
d'éprouver un serrement au cceur. Elle savait que Vincent ne buvait pas, et qu'il
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était gravement malade. Alors elle fit marche arriére, s’arréta a son niveau et
descendit du véhicule.

— Vincent, cria-t-elle. Que t'arrive-t-il ?

La voix d'Anastasie parvint a Vincent comme un signe de 1’au-dela. Il
préféra ne pas ouvrir les yeux, pour prolonger I’impression qu’il avait de se
retrouver dans un paradis réservé aux amants perdus.

— Je ne me sens pas bien... parvint-il a articuler.

— Mais tu es complétement fou de travailler comme cela sous le soleil ! 11
faut que tu voies un médecin, que tu te soignes...

— Ne te fatigue pas ! Ramene-moi simplement a I'hdtel du Soleil
Levant...

— Tu délires ' Comment veux-tu que je te laisse dans cet état tout seul a
I'nGtel ? Tu vas venir chez moi, la chambre d’Angelique est libre. Et j'appellerai le
médecin...

Vincent n'eut pas le courage de refuser. La sollicitude qu'il percevait
dans la voix d'Anastasie agissait sur lui comme un baume ! Tout le reste lui était
indifférent. 1l s'appuya sur son épaule et se traina jusqu'a la Mehari. L'absence de
porte du véhicule facilita sa tache, et il put s'effondrer sur le siége avant. La petite
voiture traversa le bourg de Capesterre et s'élanca a I'assaut du morne. Il sembla a
Vincent que vingt ans avaient été abolis comme par magie. Il était jeune coopérant,
Anastasie était encore lycéenne, ils roulaient sur les routes du Cameroun pour aller
se baigner a Kribi. Il avait un petit 4X4 Suzuki dont ils avaient relevé la capote et
qui soulevait des nuages de latérite. Elle avait la téte sur son épaule, les yeux
tournés vers le ciel. Elle regardait défiler la cime des grands fromagers qui
trouaient la forét ; ils traversaient des villages de huttes alanguis sous la chaleur ;
ils faisaient fuir devant eux des troupeaux de chévres et des poules cagquetantes.
Dans quelques heures, ils plongeraient dans l'oceéan, ils s'ébrouaient comme de
jeunes chiens, ils se rouleraient dans le sable sous les moqueries d'enfants rieurs. Et
puis ils s'étreindraient dans une chambre sans climatisation, dans le ronronnement
du ventilateur, indifférents aux piqlres de moustiques et aux cancrelats qui
courraient sur les murs. lls étaient jeunes, ils s'aimaient, I'avenir leur appartenait...
Mon Dieu, qu'est-ce qui avait bien pu clocher dans ce scénario ?

C'était une chambre d'étudiante toute simple, avec un lit étroit, une table,
une chaise et quelques meubles. Il y avait une grande affiche au mur de Tracy
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Chapman — preuve qu’elle avait un godt musical sdr - et des piles de cassettes dans
un coin d'une bibliotheque. Et puis des photographies dans un cadre en verre.

— C'est elle ? demanda-t-il en désignant une toute jeune fille a la peau
dorée et aux cheveux décolorés par le soleil et la mer, qui tenait par le bras une
amie de son age.

— Qui, c'estelle !
— Elle est belle. Comme sa mere...

— Espérons qu'elle aura plus de chance ! dit Anastasie d'un ton sec,
comme pour mettre un terme cette conversation. Maintenant repose-toi ! Je vais
appeler le médecin.

Les draps n'avaient pas été changés. lls conservaient un parfum féminin
qui envodltait Vincent. Celui-ci ne se lassait pas de contempler la photo
d’Angélique, sans se convaincre totalement que cette adolescente rieuse fat sa fille.
Il en éprouvait un serrement au cceur : comment avait-il pu rater tout cela ? Elle
avait grandi sans lui, elle lui était étrangere, et pourtant il ne connaissait pas d'étre
plus cher. Il imaginait sans peine ce que seraient leurs retrouvailles, si elles avaient
lieu : lui intimidé et maladroit, elle bougonne et rétive. Dans 1'esprit d’Angélique,
un pere absent si longtemps ne devait étre qu'un salaud. Quel intérét aurait-elle a le
connaitre, a partager ses réves de jeune fille ou ses ambitions de bonne éleve ? Sa
présence dans cette chambre était une incongruité, Vincent en avait pleinement
conscience. Et s'il en avait eu la force, il serait reparti discrétement par la fenétre,
ne demandant rien a personne.

Anastasie lui servit un jus de goyave. Puis elle descendit chez Madame
Bade prendre quelques affaires et les porter chez elle. Comme il ne trouva pas les
mots pour lui exprimer sa reconnaissance, Vincent préféra se taire. Le médecin
passa vers six heures du soir. Anastasie était déja en cuisine et monta avec lui en
sueur, les manches relevés et un tablier noué autour de la taille. Vincent expliqua
son mal au medecin, qui hocha la téte gravement.

— Clest de l'inconscience ! finit-il par dire. Il faut rentrer le plus
rapidement chez vous pour suivre les traitements appropriés. A la rigueur, a Point-
a-Pitre, on pourrait vous soigner. Mais ici cela serait catastrophique. En attendant,
évitez des fatigues inutiles !

Le lendemain, Vincent eut la force de se lever. Au petit déjeuner, il
annonca a Anastasie sa décision.
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— Tu en es sar ? dit-elle simplement. Tu peux rester ici le temps
nécessaire a ton rétablissement...

— Il ne peut pas y avoir de rétablissement, laissa-t-il échapper. Je t'ai déja
procuré trop de tracas... A quoi bon t'encombrer désormais avec un moribond !
Dépose-moi simplement a I'embarcadére, je crois que je n'aurais pas la force d'y
aller a pied...

Anastasie n’insista pas.

Il devait s'arréter tout d'abord chez Madame Bade pour libérer la
chambre et regler sa note. Anastasie tint a monter dans sa chambre pour l'aider a
rassembler ses affaires. Cela fut vite fait. Sur le pas de la porte, Vincent jeta un
dernier regard sur la chambre ou il avait passé les heures les plus solitaires de son
existence, et pourtant les plus sereines. Et en tournant la téte, il contempla une
derniere fois la plage de la Feuillére, la mer irisé par le soleil levant qui moutonnait
au loin, et la silhouette massive de la Dominique qui se découpait dans 1’azur.
Vincent voulut s'imprégner totalement de ce paysage, pour se le remémorer aux
derniers instants de sa vie. Comme un passeport vers l'autre monde, gu'il n’allait
pas tarder a gagner, et qu’il espérait a cette image...

Il sentit qu'Anastasie le prenait par le bras avec douceur.

— Tu te rappelles notre petit hotel a Kribi ? lui demanda-t-elle.
— Bien sir ! Comment aurais-je pu l'oublier ?

— Il s'appelait comment, déja ?

— « Chez Annette »... 1l y avait une grande terrasse qui donnait sur la
plage. Parfois on pouvait apercevoir I'lle de Malabo...

— Et puis il y avait ce bar ou on allait danser le bikoussi, « Le village de
la paix ». Toutes les filles boulous qui étaient la te dévoraient des yeux. Je crois
qu'elles m'auraient écharpée si elles avaient pu !

Vincent sourit.

—Je ne sais pas qui pourrait désormais se battre pour moi...

— Le temps passe pour tout le monde. Regarde-moi, je suis une vieille
femme !
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MU par une force irrépressible, Vincent tendit les bras vers Anastasie et
I'attira vers lui.

— Pour moi, tu es encore la jeune fille que j'ai connue, dit-il avec une
grandiloquence déplacée et pourtant emprunte de sincérité.

Anastasie se blottit contre lui. Ils restérent ainsi de longues minutes, ces
minutes ou les mots deviennent inutiles, ou les cceurs battent et les tempes
bourdonnent a 1’unisson, ou les destins se jouent dans la confusion des sentiments.
La porte de la chambre était ouverte ; leur amour était intact, malgré les années
passées et les souffrances endurées ; tout aurait pu recommencer. Mais fallait-il
encore ajouter aux souvenirs, aux peines et aux trahisons ? La mort était la,
inexorablement au bout du chemin. A quoi sert d'aimer, si I'on ne peut espérer ? Ce
fut Anastasie, la plus lucide, qui se détacha la premiére. Et il ne chercha pas a la
retenir.

— Allons-y ! dit-elle. Sinon tu vas rater le bateau...
— Tu as raison, dit-il avec une tristesse résignee.

Ils longent une derniere fois la plage de la Feuillére, puis s'engagent sur
la route de Grand-Bourg. Vincent ne peut s'empécher de sourire en pensant aux
sacs poubelles qu'il a remplis le long de cette cOte déserte et deposés sur le bord du
chemin. Les bouteilles vides, les bidons creves, les casiers eventres et les cordages
élimés doivent de nouveau s’amonceler entre les rochers gris. Ce combat aussi, il
I'a perdu! Mais il est désormais rasséréne. Les seules traces véritables qu'un
homme peut laisser sur terre sont celles qui s’imprégnent dans la mémoire de ceux
qui I'ont connu et aimé. Elles sont aussi éphéméres que 1’existence de ces derniers,
elles s’effacent comme les marques de pas dans le sable 1éché par la mer, mais a
défaut d’éternité, elles constituent déja une victoire sur I’inéluctable néant !
Vincent se satisfait de cette modeste certitude : Anastasie ne 1’a pas oublié, elle ne
le voue pas aux gémonies. Un jour, I’ancienne lycéenne de Yaoundé parlera de lui
a Angéligue - sans haine et sans rancceur -, de leur amour qui a survécu au temps et
aux trahisons, et de leurs retrouvailles sur ce bout de terre naufragé. Vincent peut
désormais retrouver les siens, régler ses dernieres affaires et quitter tranquillement
ce monde, si la maladie lui laisse le loisir d’une fin paisible ! Dans la chambre, il a
subtilisé une photographie d’Angélique, qu’il a glissée dans son portefeuille. Ce
petit forfait le fait rougir. C’est une belle et grande jeune fille, qui accompagnera
Anastasie au fil des jours qui passent et la soutiendra dans sa vieillesse. Bien s(r,
elle s’¢loignera un peu, elle s’installera sur le « continent », elle rencontrera des
hommes qui I’aimeront et d’autres qui la trahiront. Mais par la grace d’un enfant —
congu par inadvertance ou longuement désiré - un peu de I’amour qui a uni
Vincent et Anastasie se transmettra.
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La navette quitte le quai, les mains s’agitent une derniere fois, et les
vendeuses de souvenirs rangent leur étal. Comme un fait expres, des nuages noirs
obstruent 1’horizon et le vent commence a souffler. Vincent pressent que la
traversée sera mauvaise ; il tremble de froid, et les effluves d’essence qui
envahissent le pont lui donnent la nausée. Mais il refuse de se réfugier en cabine. Il
veut contempler jusqu’au dernier moment les maisons agglutinées autour du
clocher de Grand-Bourg, les falaises calcaires qui dominent la cote, et la fréle
silhouette d’Anastasie réfugiée sous un auvent, qui voit partir une seconde fois le
seul homme qu’elle a aimé.
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Priére pour Eurydice

Olivier parcourait les rayons du grand magasin de sport au pas de
course a la recherche d'un lot de chaussettes de tennis quand il la vit pour la
premiére fois. Elle était mince, élancée, avec des jambes qui n'en finissaient pas,
une taille de guépe et des seins qui devaient tenir droits sans l'aide du moindre
soutien-gorge. Elle avait une peau brune aux reflets cuivres, des traits du visage
sereins et reguliers, et des cheveux tressés finement en arriere, qui faisaient des
petites queues a la base du cou. Elle était habillée comme les filles de banlieue, un
jean moulant, un débardeur, et des baskets d'une marque américaine qui
ressemblaient aux aéroglisseurs faisant la navette entre Douvres et Calais. Mais il y
avait dans son attitude quelgue chose d'altier et de souverain, a lI'image de ces
princesses africaines sorties d'un roman d'aventures de Pierre Benoit. Olivier
s'arréta pour l'observer plus attentivement. Mais quand elle leva la téte et que leurs
regards se croiserent, il se sentit géné et poursuivit sa course.

Rentré chez lui — un studio situé rue de I'’Amiral Mouchez — Olivier
s'empressa de se dévétir, d'enfiler un short et un maillot, et de gagner le parc
Montsouris pour son jogging quotidien. Ce mois de juillet a Paris lui eétait
insupportable, et il ne trouvait de plaisir qu'a ces courses vespérales dans les allées
ombragées du parc, qu'il prolongeait souvent jusqu'aux terrains de sports de la Cité
universitaire. 1l aimait contempler les facades biscornues des différents pavillons,
et se glisser entre les groupes d'étudiants étrangers qui devisaient gravement sur
leurs examens sans lui accorder la moindre attention. Il y avait aussi des couples
qui s'étreignaient sur les pelouses, et des championnats internationaux de football
qui mettaient aux prises le Maghreb et I'Amérique du Sud, Haiti et le Cambodge.
Bien gu'irréductible solitaire, Olivier appréciait ce brassage de peuples et cette
connivence bon enfant. Quand il rentrait chez lui, il prenait une douche et se
préparait un repas léger — salade, jambon, yaourt —. Puis il s'effondrait sur le sofa
avec un livre, ou bien- quand il en avait le courage — il se rhabillait pour gagner un
des cinémas de la Porte d'Orléans ou du Quartier Latin.

Ce fut au cours d'une de ces soirées de solitude, pas plus triste qu'une
autre, qu'il la retrouva. La jeune fille marchait sur le boulevard du Général Leclerc
a grandes enjambées, indifférente aux vitrines encore éclairées des magasins et a la
foule gu'elle croisait. Olivier n'eut aucun doute, bien qu'elle edt défait ses tresses et
défrisé ses cheveux, et revétue une jupe courte et un polo rose. Olivier accéléra le
pas et la suivit a une distance respectueuse. Elle gagna un cinéma discret qui se
trouvait derriere la place Denfert-Rochereau. On y jouait le dernier film
d'’Amoldovar « Tout sur ma meére », mais la jeune fille opta pour un polar
américain dont il serait préférable d'oublier le nom. Le seul motif de satisfaction
d'Olivier fut de constater que personne n'avait donné rendez-vous a sa belle
princesse, et il se put se mettre derriere elle dans la file d'attente. Dans la salle, ils
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n'étaient qu'une poignée de spectateurs, et il s'assit non loin d'elle. De sa place il
pouvait admirer I'admirable profil de la jeune fille a loisir, et I'observer déguster un
cone a la glace vanille. Le film tint ses promesses : un couple politiquement correct
de flics — un blanc et un noir —, des dialogues a la limite de la débilité, des
poursuites de voitures dans les rues de San-Francisco cent fois filmées, et des flots
d’hémoglobine a vous donner la nausée. Le flic noir avait une sceur, dont tombait
bien s(r amoureux son collégue, mais cette derniére mourait sous les balles de la
mafia pour sauver la vie des défenseurs de I'ordre. Méme cette fin édifiante n'émat
pas Olivier, qui soupira de soulagement au générique de fin.

A la sortie du cinema, il la suivit de nouveau, mais sa demarche était
désormais moins assurée. Il voulait I'aborder mais il ne savait comment, craignant
par-dessus tout une rebuffade qui aurait dissipé a jamais ses illusions. La jeune fille
s'arréta a un passage clouté pour traverser I'avenue, et il sut que c'était le moment
ou jamais. Il se porta a sa hauteur et émit un « excusez-moi » hésitant. Elle tourna
la téte et le fixa avec indifférence de ses grands yeux noirs, comme on regarde un
coléoptere qui se serait égaré sur une table de jardin et que lI'on va écarter d'une
pichenette.

— Nous nous sommes rencontres a plusieurs reprises, parvint-il a
articuler.

L'indifférence de la jeune fille se transforma en étonnement.
— Peut-étre, mais je ne vois pas ou...
— Oh ! Dans des endroits trés banaux... Une fois a « Décathlon », une
autre fois dans le métro, aujourd’hui méme dans la rue. Et je ne veux pas croire que

c'est le simple fruit du hasard !

Olivier avait un peu exageré pour donner plus de crédibilite a ses
propos, et il le regretta aussitot.

— Je ne prends jamais le métro... Que voulez-vous ? demanda-t-elle
avec agacement.

— Rien... Ou plutét si! Vous invitez a boire un pot quelque part...

La jeune fille commenca a traverser la rue. Olivier la suivit bétement,
comme un chien s‘accroche a son maitre.

— Jiai faim. Allons chez « Mac Donald » ! dit-elle avec lassitude,
sentant qu'elle ne se débarrasserait pas ainsi de cet importun.
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Il était écrit que rien ne serait épargné a Olivier ce soir-la !

Elle commanda des morceaux de poulet panés avec des frites et une
glace. Il ne prit qu'un milk-shake accompagné d'un brownie, et évidemment régla
I'addition. lls s'installerent sur une table un peu reculée, et plusieurs regards se
tournérent vers eux, mus par une indiscrete curiosité. Olivier en éprouva une
[égitime fierté. Tout en sirotant son breuvage, il apprit que la jeune fille s'appelait
Eurydice, gu'elle venait du Cameroun, et que son pere était diplomate. Pour faire
plaisir a ses parents, elle préparait un BTS assistant de direction dans une de ses
innombrables écoles privées qui fleurissent a Paris, mais sa vrai passion était
ailleurs. Elle adorait la télévision, les films américains et le sport. Elle révait d'étre
mannequin, elle avait fait déja plusieurs castings et tourné une publicité. Sa
princesse africaine parut a Olivier trop a l'aise dans cette société de consommation
qu'il détestait, mais I'état d'esprit dans lequel il se trouvait l'incitait a toutes les
indulgences. Il était subjugué par le charme d'Eurydice, ses grands yeux tristes, et
cette voix monocorde grave, qui énoncait les propos les plus banaux sur le ton
d’une tragédie antique !

— C’est un beau prénom, Eurydice...dit-il simplement.

— C’est vrai. Méme si I’histoire d’Eurydice est trés triste... C’est une
tante qui a voulu que je m’appelle comme cela.

Olivier ne connaissait rien de 1’histoire d’Eurydice, mais 1’évocation de
la tante lui fit penser a une vieille sorciére qu’on aurait oublié d’inviter au baptéme,

et qui — pour se venger — jetterait un mauvais sort a la pauvre jeune fille.

A la fin du repas — si on pouvait nommer ainsi l'ordonnancement des
substances qu'ils venaient d’ingurgiter — la jeune fille se leva de fagon solennelle.

— Je dois rentrer chez moi, fit-elle. J'ai cours demain.

— Est-ce que l'on peut se revoir ? demanda précipitamment Olivier,
comme l'on jette une bouteille a la mer.

— Peut-étre... dit-elle d'un ton énigmatique.
—\Vous avez un numeéro de téléphone ou je peux vous joindre ?
Elle sembla hésiter. Une onde d’inquiétude passait sur son beau visage.

— Donnez-moi plutdt votre téléphone ! articula-t-elle.
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Olivier se résigna a dépendre de son bon vouloir.

— Voila mon numero personnel, dit-il en griffonnant sur le bout de
serviette. En journée, vous pouvez aussi m'appeler au bureau. Si cela sonne
occupé, insistez un peu ! De toute maniere, c'est moi que vous aurez au téléphone.
En cette période, je suis seul...

Olivier regarda s'éloigner la longue silhouette d'Eurydice avec
tristesse, persuadé de ne jamais la revoir. Puis il s'engagea dans une rue
perpendiculaire au boulevard pour rejoindre son studio. Au fur et a mesure gu'il
marchait, il retrouva une certaine sérénité. Quelle autre conclusion pouvait avoir
cette rencontre ? Elle était trop belle pour lui, trop actuelle, trop "branchée™.
Qu'elle n'eut pas écarté I'éventualité de l'appeler au téléphone était en soi une
victoire ! Et il se contenta de ce mince espoir...

Les jours passaient, et si le souvenir de cette rencontre ne s'effacait
pas, les détails s'en estompaient peu a peu. A tel point qu'Olivier se demandait
parfois s'il n‘avait pas réve. A plusieurs reprises il se rendit au magasin de sport de
la Madeleine ou il I’avait vue la premiére fois, et il traina longuement dans le
quartier Denfert-Rochereau, scrutant les files d'attente des cinémas et observant les
gens assis dans les fast-food qui fleurissaient entre Alésia et le Boulevard Saint
Michel. Mais Eurydice avait bel et bien disparu dans cette ville monstrueuse,
avalée dans des entrailles sans fond ou broyée par le mouvement brownien d'une
foule anonyme. Le pire était qu’il ne restait a Olivier aucune preuve tangible de
cette rencontre, sinon une émotion secréte qui ne le quittait pas. A la bibliothéque
de Beaubourg, il trouva dans une encyclopédie le récit du mythe d’Orphée et
Eurydice. Une histoire d’amour qui finit mal en effet : piquée par un serpent en
voulant échapper aux avances d’un berger, Eurydice meurt. Orphée obtient de Zeus
la permission d’aller la chercher aux Enfers, mais a la seule condition de ne pas la
contempler avant d’avoir rejoint le monde des vivants. Parvenu aux portes des
Enfers, Orphée se retourne malgré tout pour vérifier qu’il est toujours suivi. Et
Eurydice disparait a tout jamais ! Olivier n’était pas Orphée, mais il lui semblait
que la méme chose lui fat arrivée !

Il assurait la permanence de la « hot line » d’une société de services
informatiques durant les mois de juillet et d'aodt, répondant aux appels clairsemés
des mordus de la version 4 de « Alone in the Dark ». Le directeur lui avait laissé
les clefs, le réfrigérateur était plein de boissons gazeuses et sucrées, et il restait
assez de paquets de café pour tenir une année. A midi il branchait le répondeur et
descendait jusqu'au boulevard Montparnasse. La, il achetait un sandwich chez
« Pomme d'Api » et poussait jusqu'au magasin de la FNAC. En déambulant dans
les rayons, il avait trouvé plusieurs guides sur le Cameroun, et fait I'acquisition de
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deux romans du plus grand écrivain camerounais, revenu au pays natal aprés un
long exil. Et le soir, il faisait son footing habituel. Des filles de tous pays se
prélassaient sur les pelouses, bavardaient et riaient. Parfois elles lui lancaient un
regard amusé, comme une invitation a s’arréter et a engager une conversation sans
conséguence. Mais il n’en avait cure. Sa seule obsession était de retrouver
Eurydice. Il retournait chez lui, consultait fébrilement son répondeur téléphonique,
et prenait une douche la porte ouverte pour mieux entendre la sonnerie. Quand il
était trop tard pour espérer un coup de fil d'Eurydice, il se mettait alors a butiner
sur la Toile. Il avait découvert quelques sites dédiés aux beautés africaines —
images trés sages d'ailleurs, qui cultivaient le flou artistique et le contre-jour —, et il
passait de longues heures a contempler ces corps numériques, avec peut-étre
I'espoir inconscient d'y retrouver la silhouette d'Eurydice.

Le mois d’aott finissait, et avec lui I’absolue solitude d’Olivier. Ses
collegues revenaient les uns apres les autres, la circulation dans le quartier se
faisait plus dense, les cafés des alentours retrouvaient leur clientele habituelle
d’employés et de jeunes cadres. Il eut donc beaucoup de chance d’avoir pris cet
appel avant de rassembler ses affaires et quitter le bureau. C’était une VO0iX
féminine grave et triste, qui semblait provenir d’un autre monde, peut-étre méme
des Enfers... Olivier n'eut aucun doute sur son interlocutrice, et son cceur se mit a
battre plus fort.

— Olivier, c'est toi ? demanda la voix.

— Qui... parvint-il a articuler.

— C'est Eurydice ! Tu te souviens de moi ?

— Bien entendu... Je croyais plutdt que tu m'avais oublié...

Il 'y eut un blanc, quelques secondes qui effrayérent Olivier, comme si
la ligne allait étre coupée et qu’Eurydice allait disparaitre a nouveau.

- Je voulais simplement savoir si tu pouvais m'heberger pour une
nuit ? dit-elle enfin.

Entendre Eurydice au téléphone apres tant de semaines de silence était
déja extraordinaire. Mais qu'elle lui fasse cette demande parut a Olivier de I'ordre
du miracle, ou encore de la sorcellerie ! Pourtant — il pouvait le jurer — il n'avait
consulté aucun de ces marabouts qui promettaient I'amour et la fortune pour
quelques billets de cent francs a la sortie du métro, et n’avait adressé aucune priére
a Sainte Rita, patronne des causes désespérées. Sa montre indiquait cing heures du
soir, et il fixa rendez-vous a la jeune fille au fast-food du Boulevard Leclerc. Puis il

24



rassembla ses affaires, salua rapidement ses collegues et dévala les escaliers quatre
a quatre. Il s'engouffra dans le métro, acheta quelques avocats a un marchand
ambulant, et prit la direction Nation par Denfert-Rochereau. A travers la devanture
du restaurant, il eut la surprise de constater qu'elle était déja 13, assise au fond de la
salle. Elle était encore plus belle que dans son souvenir, avec un pantalon a pli noir
et un chemisier blanc qui lui donnait un air d'extra-terrestre au milieu des odeurs de
frites et de la fumée de cigarettes. Mais les traits de son visage s'étaient émacies, et
elle semblait trés lasse. Quand elle le vit, elle leva ses yeux tristes dans sa
direction, et Olivier crut y lire une once de soulagement.

— Allons chez toi ! dit-elle en guise de préambule. Je ne sens pas en
sécurité ici...

Et elle empoigna un sac de voyage qui reposait a ses pieds.

Ils parcoururent en silence les quelques rues qui les séparaient de la rue
de I'Amiral Mouchez. Le studio d'Olivier était dans un petit immeuble cossu et
récent, avec une entrée en marbre et de grands miroirs ou I'on pouvait s'admirer
sous toutes les coutures. L'ascenseur s'arréta au cinquieme, et dans son trouble, le
jeune homme eut quelques difficultés a trouver la lumiere du pallier et ses clefs au
fond de ses poches. Une fois dans I'appartement, il se précipita pour ouvrir la
fenétre et regretta de ne pas avoir fait un peu de ménage le matin. Le divan qui lui
servait de lit était grand ouvert, des chaussettes sales et une chemise trainaient dans
un coin. Mais Eurydice sembla ne rien remarquer. Au contraire elle se détendit
enfin et s'effondra dans un des deux fauteuils, sans faire plus attention au roman de
William Boyd ouvert qui y reposait.

— Excuse-moi encore de cette intrusion dans ta vie ! Mais tu étais la
seule personne en mesure de m‘aider.

Elle fit une pause.

— Le soir ol nous nous sommes rencontrés, je t'ai raconté des histoires.
Je ne suis pas fille de diplomate, je ne prépare pas un BTS assistant de direction.
Au Cameroun, je faisais des études de journalisme. Et un peu de politique dans un
parti d'opposition. Je suis venue en France il y a un an avec un visa touristique, et
j'ai demandé l'asile politique. La ficelle était un peu grosse : je n'ai jamais fait de
prison, et le Cameroun est parait-il en phase de transition démocratique. J'ai vecu
d'abord chez un photographe de mode que j'avais rencontré a Yaoundeé... Mais j'ai
compris rapidement qu'il faisait le commerce de ses copines avec des amis
influents, et quand il a voulu me faire coucher avec un député, je me suis sauvée.
Depuis je « zone » a droite ou a gauche, un soir chez une amie, un autre soir chez
la copine d'un copain. Avec toujours I'angoisse de me faire controler, et d'étre
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expulsée vers le Cameroun. C'est la raison pour laguelle je ne prends jamais le
métro, et qu'au début je me suis méfiée de toi !

— Et maintenant, tu me fais confiance ?

— Dans ma situation, je n‘ai pas le choix. Jusqu'a hier j'étais dans un
squat dans le 20°™ arrondissement. La police y a fait une descente, et ils y ont
trouvé une partie de mes affaires, avec mes papiers camerounais. J'avais juste
laissé un sac chez une copine, que j'ai pu récupérer. Elle m'a aussi prétée quelques
vétements et un peu d'argent, mais elle ne pouvait vraiment pas m'héberger. Il ne
me reste que toi...

Olivier sourit faiblement.
— Est-ce que je peux prendre une douche ? reprit-elle.

— Bien entendu, la salle de bain est la ! s'empressa-t-il de répondre.
Pendant ce temps, je vais préparer le repas. Que penses-tu d'un avocat au crabe en
entrée, et puis des pates au roquefort ?

— C'est super ! Les Francais sont les meilleurs cuisiniers du monde...

Olivier s'activait dans la cuisine avec entrain. Il entendait I'eau qui
coulait dans la salle de bain, et ce bruit si habituel prit ce soir-la une saveur inédite.
Lui qui répugnait tant a partager son intimité se trouvait tout excité a lI'idée de cette
cohabitation, méme s'il refusait d'envisager le tour qu'elle prendrait. La présence
d'Eurydice lui suffisait, qui effacait comme un coup de baguette magique les mois
de solitude et désespérance qu'il éprouvait a vivre a Paris. Enfin son exil prenait un
sens ! S'il avait quitté sa province natale, ses parents et ses copains, ce n'était pas
simplement pour gagner sa vie avec son dipléme d'informatique en poche. Non, il
participait a un noble dessein, dont il acceptait de n'étre qu'un modeste rouage :
sauver Eurydice de I'expulsion et des gebles camerounaises ! Ce role a lui seul
suffisait @ son contentement, mais il était prét dans un ultime sacrifice a y ajouter
celui d'amant...

Olivier était en train de faire fondre a feu doux son fromage de
Roquefort quand Eurydice apparut dans I'encadrement de la porte. De saisissement,
il en laissa attraper le fond de la casserole. La jeune fille était habillée d'une grande
robe en tissu de pagne bleue, et elle avait relevé ses cheveux en chignon. Elle était
pieds nus, mais portait autour du cou un collier de verroterie colorée.

- Et bien, remets-toi ! dit-elle en riant. On dirait que tu viens
d'apercevoir une mamiwata qui sort du fleuve...
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- Qu'est-ce qu'une mamiwata ?

- Oh ! Cela ressemble un peu a vos sirenes, mais en beaucoup plus
méchant. Chez nous, quand elles enlévent un enfant ou un pécheur, on ne le revoit
plus. Ou bien si le pauvre revient sur la terre ferme, il est fou a jamais et se
promeéne a longueur de journées nu dans les rues de la ville. C'est la raison pour
laguelle les gens de mon ethnie ne se baignent jamais dans la mer !

- Charmant programme ! Non, tu ne me fais pas peur... Je te trouve
simplement tres belle...

- Pour mon malheur ! Merci en tout cas du compliment...

Il y a des moments dans la vie d'un homme qui restent gravés a tout
jamais dans sa mémoire. Ce sont comme des lumiéres qui éclairent le passé et lui
donnent son sens. Des moments qui lui font dire « Je n'ai pas vécu pour rien, car
j'ai aimé ! ». Des moments qui continuent a le bouleverser, malgré le temps qui
passe, malgré I'écheveau des renoncements et des mesquineries qui constitue la
trame d'une vie. Oui, cette soirée qu'Olivier passa avec Eurydice fut le plus beau
moment de sa vie ! Quels que fussent ensuite ses joies et ses plaisirs, il ne ressentit
jamais plus une telle intensité d'émotion. Et il ne put jamais plus poser ses yeux sur
une carte, ou croiser une femme africaine sans penser a cette jeune inconnue qui lui
était arrivée comme par miracle, dans la chaleur étouffante d'un été parisien.

Avec simplicité Eurydice mit la table, comme si elle était déja chez
elle. Elle se moqua des avocats qu'avait acheté Olivier, si petits par rapport a ceux
gue l'on trouve au Cameroun, et elle le complimenta au contraire sur les pates au
Roquefort et les yaourts, qu'il s'évertuait a fabriquer lui-méme. Olivier avait ouvert
une bouteille de vin, et mis « Sketches of Spain », un CD de Miles Davis qu'il ne
se lassait pas d'écouter, surtout pour l'interprétation du Concerto d'Aranjuez. Dans
cette ambiance hispanique, une douce euphorie les gagna, et le jeune homme en
vint & parler de lui, de son village, des ballades qu'il faisait en VTT dans les
campagnes environnantes, et de la fille de ses voisins - Myriam - qu'il avait aimée,
mais qui s'était mariée avec son meilleur copain.

Eurydice le regardait avec tendresse. C'était elle qui était dans la
merde, et c'est lui qui se confiait ! Peut-étre était-ce son destin a elle, de recueillir
les confidences des hommes blessés, et d'en porter temoignage ? Brusquement il
s’interrompit, comme s’il avait compris le paradoxe de la situation. « A ton tour,
parle-moi de toi ! » dit-il simplement. Alors elle se mit a parler. C’était la premiére
fois qu’elle éprouvait avec un Européen une telle complicité. Elle raconta son
village, sur les hauts plateaux de I’Ouest, avec ses toits de t6le qui brillent sous le
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soleil au milieu des bananiers et ses rues en latérite ou courent les enfants et les
chévres ! Ses baignades dans la riviere, aux cotés de sa mére et des co-épouses de
son pere qui lavaient le linge et chantaient a I'unisson. Et le grand marché ou la
conduisait son fréere ainé, le premier jeudi de chaque mois. A la fin de la matinée, il
lui achetait un grand bol de paf avec des beignets huileux qui fondaient sous la
bouche, et une assiette de haricots rouges qui tenait chaud au ventre. Elle se mettait
au fond de la boutique et écoutait sans se lasser discourir les maraichers et les
chauffeurs, révant déja de parcourir le vaste monde. Elle raconta aussi I'étudiant
qu'elle avait rencontré a I'Université, et qui I'avait aimée pour la premiére fois.
C'est a lui qu'elle devait son initiation politique, ses premieres manifestations et ses
premiers meetings. On avait retrouvé son cadavre un beau matin, prés d'une
décharge a ordures, avec les habits déchirés et des ecchymoses sur le visage. Il
avait eu le tort de réver d'une autre Afrique, libre, généreuse, réconciliée, avec
toute la force de ses convictions. Et il en était mort, sans que jamais on n'inquiétat
ses assassins.

Ils continuérent a parler longuement dans le salon. Le sommeil
commencait a gagner Eurydice, et elle comprit qu'Olivier ne résoudrait pas a
prendre l'initiative.

- Je crois qu'on est condamné a dormir dans le méme lit, dit-elle avec
simplicité.

Elle se leva, tira les rideaux, et d'un ample mouvement des bras, elle
passa sa robe au-dessus de la téte. Puis, sans aucune géne, elle se coula entre les
draps défaits et se recroquevilla en chien de fusil. Lucien eut tout juste le temps
d'admirer un corps a la plastique parfaite, avec des reflets ambrés et un ventre plat.
Les tempes bourdonnantes et le visage congestionné, il lI'imita et se glissa a son
tour sous les draps. Quand il commenca a la caresser, elle I'arréta d'un geste.

— Jiai vu que tu avais une boite de préservatifs dans ta salle de bain.
Prends-en un, je t'en prie ! Je m'en voudrais de te laisser un trop mauvais
souvenir...J ai été violée il y a quelques années. Je n’ai jamais voulu faire de test,
mais on ne sait jamais. ..

Elle avait une peau incroyablement douce, et des gestes d'une infinie
grandeur. Comme un voyageur au milieu du desert, il escalada des dunes dont le
sable se derobait sous ses pieds et dévala des sentiers rocailleux, il se perdit dans
les méandres d’un oued asséché et traversa des canyons improbables. Puis il
plongea dans un oasis de verdure, étanchant sa soif a un élixir plus envodtant que
toutes les boissons bues au cours de sa courte vie. Et quand il se crut enfin a I'abri,
il déclencha un tremblement de terre que nul sismographe n'aurait prédit et qui le
rejeta sur le dos, le corps a moitié enseveli et le visage bralé par un vent de
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Sirocco, vaincu, a moitié moribond mais heureux. Par la fenétre entr’ouverte, des
bruits de la ville leur parvenaient de loin en loin : une voiture qui passait, un
couple qui pressait le pas pour retrouver une chambre douillette. Olivier se tourna
sur le coté et posa la téte sur la paume de sa main. En silence, il observait
Eurydice. Faisait-elle attention a lui ? Se trouvait-elle encore a Paris, ou était-elle
retournée dans son village des hauts plateaux ? Il n’aurait su le dire. Elle avait dans
I'obscurité les yeux mi-clos, fixant le plafond, son profil faiblement éclairé par la
lumiere qui venait de la rue. De sa main libre, il égraina le collier de perles qui
entourait son cou, et qu'elle avait oublié d'enlever.

— Tu vois, chaque perle représentait un esclave, dit-elle en croisant
enfin son regard. Une petite pour un enfant, une moyenne pour une femme, et une
grande pour une piéce d'Inde.

— Comment peux-tu porter ainsi autour du cou des traces de cet odieux
trafic ? reprit Olivier en plaisantant.

— Cela fait partie de notre histoire ! Mon peuple s'est réfugié sur les
hauts plateaux parce qu'il était pourchassé par les tribus cotieres qui trafiquaient
avec les Blancs. La se trouve une des terres les plus fertiles du monde, et il décida
de s'y installer. Chez moi, tout pousse : la banane et le mais, la tomate et lI'igname.
Il nous arrive méme de pratiquer trois cultures sur un méme lopin de terres. Nous
sommes des agriculteurs et des commercants, des intellectuels et des poétes. Nous
aimons le travail et la féte, la famille et les traditions. Mon pére était un chef, il
avait plus de vingt femmes, mais je suis sdre qu'il les aimait toutes également. Et
chez moi, il est inimaginable que quelqu'un meure de faim, ou bien qu'il se
retrouve seul et malade a I'népital. Mais nous sommes aussi un peuple libre et
rebelle au pouvoir central. C'est la raison pour laguelle on nous déteste et qu'un
jour on cherchera a nous faire disparaitre, comme vos Juifs en Allemagne ou les
Tutsis du Rwanda ! J'ai des documents, j'ai des preuves...

Quand Olivier se reveilla, le jour inondait déja la piéce a travers les
rideaux tirés. Eurydice était penchée au-dessus de lui et le regardait tendrement.
Mon Dieu, qu’elle était belle ! « Comme un lever de soleil sur les hauts plateaux,
quand les toits en tole se mettent a briller au milieu des bananeraies, et que la terre
rouge de latérite poudroie avec des reflets d’or. Quand les hommes s’en vont
defricher, et que les enfants tirent les bétes par leur licol pour les conduire a de
nouveaux paturages. Quand les fumées des villages s’élévent le long des murs en
pisé, et qu’au loin la masse sombre des volcans danse dans ’azur rougeoyant ».
Ses mots a elle lui venaient a 1’esprit, effluves d’une conversation tout juste
entamée la veille, et qu’il se promettait de poursuivre des soirées entiéres. Il n’était
plus désormais que le prince consort d’un royaume niché au cceur de I’ Afrique, un
royaume sans armeée et sans police, sans chambellan et sans protocole, dont la
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jeune fille etait la reine. Et il ne possedait d’autres prérogatives que celles
conférées par I’amour : serrer Eurydice dans ses bras et enfouir son visage dans ses
longues tresses, caresser son corps et embrasser ses pieds. Prisonnier a jamais
d’une Atlantide de verdure...

Dans son demi-sommeil, Olivier eut cependant la désagréable surprise
de constater que la jeune fille était déja douchée et habillée.

— Je dois sortir tot ce matin. Mais je serais la ce soir, sans faute ! dit-
elle pour répondre a son regard interrogateur.

— Tu as déja déjeuné ?

— Non, mais je n’ai pas trés faim. Ton repas était tres bon hier soir. 1l y
a longtemps que je ne m’¢tais pas sentie aussi bien !

Il sourit doucement. Elle s’approcha de son visage et lui tendit ses
levres.

— Tu ne veux pas qu’on mange ensemble a midi ? insista-t-il, comme
s’il pressentait quelque chose et cherchait a la retenir encore un peu.

— Non, cela ne sera pas possible. Mais ne t’inquicte pas ! Je serais la
ce Soir...

Elle I’embrassa et se leva d’un mouvement vif, comme si elle
craignait qu’il cherchat a la retenir. Puis elle lui fit un signe gracieux de la main, et
disparut par I’encadrement de la porte. Quand il entendit la porte paliére se
refermer, Olivier se leva douloureusement. Son petit appartement lui sembla tout a
coup vide, et Eurydice lui manquait déja ! Dans un coin gisait son sac avec la robe
de pagne pliée, et au-dessus une grande enveloppe brune. Il prit
précautionneusement cette derniere et la contempla. L'adresse le surprit. C'était
celle d'un grand quotidien du soir, avec le nom d'un journaliste. Eurydice y avait
ajouté une mention au crayon noir a I’intention d’Olivier : « S'il m'arrive quelque
chose... Je t'embrasse ».

Eurydice ne revint pas le soir. Vincent n’eut pas le souvenir dans sa
vie d’une attente aussi insupportable. Des heures durant, il guetta les bruits du
palier, et les rumeurs de la rue. Et la sonnerie du téléphone. En vain ! Seuls ses
parents I’appelérent, pour s’enquérir de sa santé et lui reprocher de ne pas étre venu
les voir au cours de 1’été. Olivier attendit encore deux jours, I’inquiétude se
transformant en désespoir absolu. A chaque coup de téléphone de la « hot line » il
sursautait, espérant follement que ce flt Eurydice. Et le soir, il se dépéchait de
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rentrer chez lui avec I’espoir fou de la retrouver. Il avait renoncé a ses footings, et
dans la solitude de son studio, il contemplait longuement la robe en pagne de la
jeune fille, qu'il avait accrochée a un portemanteau. Et lorsqu'il n'en pouvait plus
de fatigue, il se glissait sur son canapé-lit — dont il avait pris soin de conserver les
draps —, s'enfoncait le visage sous les draps et s'abimait a la recherche d’une odeur
ou d’un souvenir. Au troisieme jour, il décida de ne pas aller a son travail. 1l gagna
la Conciergerie, sur I'Tle de la Cité, oU il savait qu'il y avait un centre de rétention
administrative. Il assaillit les bureaux, se laissa éconduire de multiples fois et
essuya plusieurs rebuffades, avant de trouver enfin une oreille attentive.
Malheureusement aucune personne ne répondait au signalement de la jeune fille.
On lui suggéra d'aller a Roissy, ou existait aussi un centre réserve aux etrangers en
attente d'expulsion. Il prit le RER a Chatelet, puis une navette qui zigzaguait entre
les hangars et les bureaux désaffectés d'une zone d'activité moribonde. Apres
plusieurs minutes de marche, il arriva enfin a un petit batiment cubique entouré de
grillages. A I'étage la plupart des fenétres étaient ouvertes et I'on voyait des
hommes accoudés. Il y avait la des jeunes et des vieux, des Maghrébins et des
Chinois de Hong-Kong, des peaux noires et des peaux simplement basanés, des
visages barbus et des visages scarifiés. Certains fumaient une cigarette, d'autres
grignotaient une pomme ou des biscuits, mais les regards étaient tristes, semblant
contenir toute la misere du monde. On n’était pas loin de I’Enfer de Dante :
« Homme qui franchit cette porte, abandonne tout espoir ! ». Mais il en fallait plus
pour arréter Olivier : si elle était 13, il pouvait encore la sauver. Il se battrait comme
un lion, il ameuterait toutes les associations caritatives de la planéte, il franchirait
tous les obstacles, il ’arracherait a son sort ! Son excitation fut malheureusement
de courte durée : une guérite en fer commandait I’entrée du batiment, et un policier
lui demanda un laissez-passer qu’il était bien entendu incapable de produire.
Olivier I’interrogea sur la présence d’une jeune fille camerounaise du nom
d’Eurydice, grande et belle, habillée d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc. Le
policier haussa les épaules, sans inimitié ni chaleur : il était incapable de le
renseigner, et il répéta laconiquement qu’on ne pouvait pas pénétrer Sans
autorisation. Le jeune homme dut se contenter de faire le tour du béatiment,
espérant malgré tout qu'Eurydice flt en mesure de I'apercevoir tourner autour de sa
cage. Un simple coup d'eceil, un signe auraient suffi. Mais les visages qui
I’observaient restaient de marbre, quand ils ne manifestaient pas une pointe d'ironie
ou de meépris. Découragé, Olivier s'éloigna lentement vers la gare de RER, laissant
filer les rares navettes qui ralentissaient a son approche.

Plusieurs jours encore, il traina dans Paris, se gardant bien de prendre
le métro, guettant contre toute probabilité la longue silhouette d'Eurydice et
ressassant jusqu'a la nausée les mémes questions. Pourquoi était-elle
subrepticement partie ce matin-la ? Pourquoi ne lui avait-elle laissé aucun message
? Pourquoi ne prenait-elle pas contact avec lui ? Il était désormais convaincu
qu'elle avait eu un rendez-vous mystérieux, et que ce rendez-vous avait mal tourné.
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De Ben-Barka a Ali Mecili, de Dulcie September a Mahmoud Al Hamchari,
I'nistoire du Tiers-monde était pleine de ces pieges tendus aux empécheurs de
tourner en rond, aux opposants des dictatures en place, aux hommes libres dont il
fallait étouffer la voix. Et pour la disparition de quelques ténors dont la presse se
faisait I'écho, combien de crimes restaient-ils anonymes et impunis, fruits de
I'alliance sordide d'officines plus ou moins secrétes, portés sur les fonds
baptismaux par d'honorables hommes politiques ou des chefs d’entreprise
respectés ? Il est bien connu que sous ces latitudes, la vie n'a pas le méme prix.
Méme pas celui des verroteries que les élégantes de Douala ou de Kinshasa portent
autour du cou. Eurydice était retourné aux Enfers, Orphée n’y pouvait plus rien !

Olivier se décida a aller voir le journaliste du grand quotidien du soir
dont le nom figurait sur I'enveloppe marron. On le fit attendre de longues minutes
dans le hall d'entrée. Puis un homme d'une cinquantaine d'années, avec un début
d’embonpoint, une calvitie avanceée et une barbe mal taillée vint le rejoindre. Ils
monterent dans son bureau, ou régnait a c6té d'un fax et d'un micro-ordinateur
portable un joyeux désordre. L'homme I'écouta avec un brin de condescendance,
tout en curant méticuleusement sa pipe, puis il prit I'enveloppe et l'ouvrit. I
parcourut les documents avec une moue dubitative, s'arrétant juste le temps de
bourrer sa pipe de tabac et d’en tirer quelques bouffees.

— Ce sont des documents intéressants en effet, mais rien que 1’0on ne
sache déja. Que le Cameroun soit au bord de la guerre civile n'est pas en soi un
«scoop » ! Qu'il y ait un complot a grande échelle pour procéder a un génocide,
c'est évidemment une autre paire de manches, mais que rien ne semble prouver,
pas méme les diatribes d'associations fanatiques ! VVous avez les doubles de ces
documents, je pense ...

— Non, je n‘avais méme pas ouvert la lettre.

— Bien, je vais demander a mon assistante de vous les photocopier.

—Vous allez faire un article dessus ? demanda Olivier avec anxiété.

Le journaliste du grand quotidien du soir haussa les épaules.

— Qui s'intéresse au sort de I'Afrique désormais ? Entre le sida, les
sécheresses et les guerres civiles, ce ne sont pas quelques massacres
supplémentaires qui vont changer les données du probleme. Une tache de sperme
présidentiel sur une robe de soirée revét sans doute plus d'importance ! Et méme si

je propose un article sur ce theme, je ne suis pas sar qu'il passera la conférence de
rédaction...
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— Mais des gens sont peut-&tre morts pour vous transmettre ce
document. Pour eux, il avait une importance capitale. Peut-on accepter qu'ils se
soient sacrifiés pour rien ?

Visiblement, Olivier commencait & agacer sérieusement le journaliste.

— Des millions de gens meurent pour rien, dans lI'anonymat le plus
complet. Un pilote de formule 1 célébre qui s'écrase contre un mur au volant de sa
voiture retiendra toujours plus l'attention du public. Ni vous ni moi n'y pouvons
rien. Et ne pensez pas qu'un malheureux article pourra y changer quelque chose ! Il
y a bien longtemps que j'ai perdu mes illusions sur la presse. Non, jeune homme, si
vous voulez un conseil, rentrez chez vous, prenez un double scotch et oubliez votre
belle Africaine... Dans quelques semaines, vous rencontrerez une fille au coin de
votre rue ou dans votre cage d’escalier, elle vous plaira et vous lui plairez, et vous
lui ferez de beaux enfants roses. Et les malheurs de I'Afrique vous paraitront aussi
bien dérisoires !

— \Vous étes un salaud !
— Si cela vous fait du bien de le penser...

Un article sur le sujet parut malgré tout en derniere page du grand
quotidien du soir. Bien évidemment il ne suscita aucune émotion particuliere, et il
ne modifia en aucune facon la situation qui prévalait au Cameroun. Mais le jeune
homme trouva un certain réconfort a I'idée que le désir le plus ardent d'Eurydice
avait pu étre réalisé. Avec la rentrée de septembre, Paris se peupla de nouveau et
Olivier se trouva moins seul au bureau, mais il ne changea rien a sa facon de vivre.
Le soir, il continua a courir dans les allées du parc Montsouris et de la Cité
universitaire, qu'il plat ou qu'il neigeat. Et a fréquenter les salles obscures du
quartier Latin et de Denfert-Rochereau. Les quelques personnes qui le cotoyaient
en dehors du travail le trouvérent de plus de plus de plus en plus distant, et ils
perdirent I'nabitude de le fréquenter. Quant aux parents d'Olivier, ils se
désespéraient de pouvoir rétablir avec lui des liens filiaux normaux. Pour ses
collegues de travail et les gens de son quartier, Olivier était un mystere,
apparemment sain de corps et d'esprit, travailleur et serviable, mais dont I'esprit
était ailleurs, indifférent au regard des autres et inaccessible aux passions de ses
contemporains. Comme un mystique qui se serait réfugié au centre du triangle de
Rocquencourt, au milieu des cohortes de camions et des files interrompues de
banlieusards, et qui chaque jour rendrait grace a Dieu de la beauté de I'Univers !

Peut-on aimer toute une vie une personne que I'on n'a serrée dans ses

bras que quelques heures ? Peut-on I'aimer au point de ne vivre que pour elle ?
Sans aucun espoir de la revoir, mais sans autre souci que d'entretenir son
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souvenir ? C'était ce qui arrivait a Olivier. De fagon irrationnelle et obsessionnelle.
Le temps qui s'écoulait, loin de guérir le jeune homme, rendait I'image d'Eurydice
plus prégnante encore. Pas une heure, pas un jour ne passaient sans qu'il ne pensat
a la jeune Africaine. Pour étre sir de ne rien oublier d'elle, il évoquait tour a tour -
dans une gymnastique dérisoire de la mémoire - son regard, sa voix, son corps, la
douceur de sa peau et la fermeté de ses seins. Il voulait graver dans les
circonvolutions de son cerveau les moindres phrases gu'elle avait prononcées et les
moindres gestes gu'elle avait ébauchés. Il avait méme acheté la cassette du film
américain gu'ils avaient vu l'un a c6té de l'autre et qu'il visionnait parfois le
dimanche aprés-midi. Dans I'obscurité de son salon, il essayait alors de reconstituer
le profil altier de la jeune fille, et de retrouver I'émotion qui l'avait étreint alors. Il y
avait surtout cette derniere image qui 1’obsédait, quand elle s’était penchée au-
dessus de lui au petit matin, promettant de revenir le soir méme et tendant ses
levres dans une moue amoureuse. Il se rejouait cette scéne en boucle, essayant de
reprendre 1’histoire 1a ou un scénariste facétieux et cruel I’avait abandonnee.
Pieusement, il avait aussi conservé les objets qu'elle avait oubliés chez lui, comme
des reliques sur un autel, et il lui arrivait quand la douleur était trop grande
d'enfouir son visage dans la robe de pagne bleue, et d'égrainer les verroteries de
son collier a la fagcon d'un chapelet. Et c'était encore son odeur qu'il cherchait a
retrouver sur les corps mercenaires qu'il chevauchait dans les hotels de la rue de
Clichy. « Une forme pathologique de I'amour ! » disaient les rares personnes qui
connaissaient son histoire. Il semblait a Olivier que tant qu'il pensait a elle, elle
n'avait pas totalement disparu. Qu'elle vivait la, a ses cOtés, poursuivant la
conversation qu'ils avaient a peine entamée. Et renouvelant 1’unique étreinte qu'ils
avaient eus le loisir de consommer. Il se disait que le culte qu'il avait érigé a
Eurydice n'était pas plus ridicule que celui que l'on rendait a Dieu, Allah ou
Vishnu. Et que son sacrifice n'était pas plus vain que celui des moines ou des
branmanes. Lui au moins avait vu Eurydice, il l'avait tenue dans ses bras, il
connaissait I'amour dont elle était capable. On ne pouvait reprocher a la jeune fille
ni son silence, ni son impuissance. Et malgreé la faiblesse de ses moyens, elle n'était
pas restée indifféerente aux malheurs des hommes ! Peu importait si
inexorablement, il s'éloignait de ses contemporains. S'il s'isolait chaque jour un peu
plus, gardant uniquement la lucidité nécessaire a sa modeste survie dans un monde
qui ne l'intéressait plus. Le seul but gu'il se donnait maintenant était d'aimer
Eurydice aussi fort qu'un homme en était capable, aussi douloureusement et aussi
longtemps que possible. Car Eurydice ne pouvait vivre que par lui, comme une
naufragée aux confins de I'Univers qu'un fil ténu de la mémoire relit a la Terre.
Tant gu'il pensait a elle, tant qu'il évoquait son image et leur rencontre - moments
trop brefs volés a lI'absurdité de leur destin - la jeune fille serait a ses cétés, a toute
heure du jour ou de la nuit, dans le métro qu'elle redoutait ou dans les allées du
parc Montsouris qu'elle ne connaissait pas, sur les Champs-Elysées qu'ils ne
descendraient jamais main dans la main, ou sur les quais de la Seine ou il aurait
tant aimé I'emmener. Et cela jusqu'a son dernier souffle de la vie ! Ils mourraient
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ensemble, a la méme seconde, dans un méme soupir, quand le cceur fatigué
d'Olivier n'aurait plus la force d'irriguer son cerveau et de soulever ses poumons.
Et la ils se rejoindraient enfin pour s'abimer dans le néant, aune absolu de leur
amour. A moins qu'un dieu compatissant, un dieu pour les amants d'une nuit ou
d'une vie, un dieu pour ceux qui se sont vraiment aimes, décide par indulgence ou
cécité de les oublier a jamais dans un coin d'éternité connu d'eux seuls !
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Au bord du fleuve Congo

C’¢était a Brazzaville, a quelques jours de I’indépendance, sur les rives du
fleuve Congo. Une grande terrasse, des tables faiblement éclairées, quelques
couples mixtes, et un air lancinant de chachacha. Tu étais assise un peu a 1’écart,
¢coutant d’une oreille distraite un vieux blanc bedonnant et moite, et n’arrétant pas
de plier et de déplier tes longues jambes sous une robe en tissu de pagne.
J’attendais un improbable associé pour un vague trafic de masques bantous qui ne
vit jamais le jour. Tu étais belle, avec tes cheveux tressés qui tombaient sur les
épaules, tes yeux écarquillés qui semblaient découvrir le monde, et la moue un peu
narquoise que formaient tes levres. Je ne me lassais pas de te regarder, et tu
soutenais mon regard, faussement surprise par mon insistance. Au bout d’un quart
d’heure, mon associé n’était toujours pas la et ton vieux blanc se leva pour aller
soulager sa vessie. Je me levai a mon tour et m’approchai de ta table. Ton sourire
m’encouragea a m’asseoir sur une des chaises libres a tes cotés. Avec une légere
hésitation, je te demandai ton nom :

— Léocadie ! me repondis-tu.
Je marquai un certain étonnement.
— C’est un prénom peu courant...

— C’est le prénom que m’a donné mon pere ! Je ne sais pas ou il I’a
trouve. Je préfére qu’on m’appelle Mina...

— Et ’homme qui est avec toi, c’est ton mari ?
Elle éclata de rire.

— Tu es fou ! C’est juste un ami, comme cela... Il m’emmeéne au cinéma
ou boire un verre. Cela s’arréte 1a !

L’homme arriva a ce moment-13, qui me jeta un regard courroucé. A
I’observer, on imaginait qu’il avait d’autres ambitions que de partager un verre
avec toi. Sans te démonter, tu ébauchas une présentation qui faillit tourner court.

— Michel, voici un ami de longue date...

— Paul ! me hatai-je de poursuivre. Je suis surtout un ami du pére de

Mina. J’étais en affaires avec lui il y a quelques années. Mina était encore une
enfant sage !
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Le vieux blanc maugréa quelque chose dans les trois poils mal rases qui
lui servaient de moustache, me tendit la main et s’assit en face de moi. D’un air
dégagé, je t’expliquai que je travaillais désormais dans une compagnie d’import-
export, et je te donnai le numéro de téléphone de mon hotel, a transmettre a ton
pére avec mes salutations les meilleures. Puis je pris congé du couple pour le
moins mal assorti que tu formais avec ton compagnon. Ce soir-13, je dinai seul au
restaurant «la Porte Jaune», qui avait alors la réputation de servir tous les gibiers
comestibles dans cette partie du continent africain. Je m’en tins sagement a des
crevettes en entrée, et a un morceau de crocodile accompagné d’une sauce noire en
plat principal. Puis je regagnai mon hotel.

Le lendemain je me réveillai tard. Aucune affaire particuliere ne
m’attendait. Juste un article a écrire sur mon dernier périple a I’intérieur du pays,
pour un mensuel de voyage dont le directeur était un ami de la famille et qui ne me
rapporterait — je le savais d’avance — que ’honneur de voir mon nom imprimé.
J’avais gagné un peu d’argent en revendant a un collectionneur américain plusieurs
objets — dont une magnifigue parure en cuir incrustée de cauris - ayant appartenu
au dernier roi du Kongo, et je pouvais voir venir. Je repensai a la France, que
j’avais quittée plusieurs mois auparavant. Paris me manquait, avec ses grands
boulevards, ses filles aux talons hauts et aux bas noirs, ses cafés et ses théatres.
Dernier rejeton d’une lignée d’industriels, je savais qu’une place confortable
m’attendait dans D’entreprise de tissus d’ameublement de mon pére. J’avais
quelques talents pour la réclame — comme on disait alors — et ce dernier m’avait
proposé a plusieurs reprises de travailler avec lui. Mais je ne voulais pas de ce
destin trace a 1’avance. J’¢€tais parti en Afrique sur un coup de téte. Les relations de
mon pére m’avaient évité le service militaire en Algérie, et je lui en voulais un peu.
Ici je m’enorgueillais de me débrouiller seul, et de n’avoir jamais eu a réclamer un
franc — fGt-il ancien — a ma famille. Je n’avais pas d’amis, seulement des relations.
Et aucune liaison sé€rieuse, juste des aventures d’un soir ou de quelques semaines
qu’un voyage opportun au fond de la brousse me permettait d’interrompre au gré
de mes convenances. Je vivais a I’hétel, je me faisais expédier mon courrier en
poste restante, je fréquentais tous les milieux sans me fixer a aucun. Je me sentais
libre, comme un fils de famille échappant aux contraintes pesantes de son
entourage et de la bonne sociéeté francaise. Je ne pouvais pas dire pourtant que
j’étais totalement heureux. Je désirais quelque chose d’autre, de plus tangible, de
plus profond, mais je n’arrivais pas a formuler cette aspiration, encore moins a
I’atteindre. Tel était 1’état d’esprit qui m’animait quand je t’ai rencontrée !

A la réception de I’hétel, un calicot et quelques ornements dorés
dérisoires me rappeleérent que nous entrions dans la période des fétes de Noél. J’eus
un petit pincement au cceur, pensant auxX miens qui seraient bientét réunis dans la
maison familiale autour d’un feu de bois et d’un bon repas. Gabriel, le
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réceptionniste, m’apostropha. Une dame avait téléphoné et laissé un message.
Mon cceur se mit a battre trés fort : ¢’était toi ! Tu me donnais rendez-vous pour le
soir & « 1’Ane rouge », un café qui se trouvait dans le quartier populaire de Poto-
poto, ou I’on mangeait les meilleures brochettes de Brazzaville. Je ne sais pas si ce
lieu mythique existe encore. Il était tenu a 1’époque par une femme du Nord aux
hanches pachydermiques et au rire ravageur, que I’on surnommait Tata Josette. Et
moi qui me croyais au-dessus des aspirations de mes contemporains, je me mis a
compter les heures qui nous séparaient.

Je passai ma matinée sur ma machine a écrire, grillant cigarette sur
cigarette, a composer ce maudit article intitulé bien pompeusement « Sur les traces
de Brazza », sujet mille fois ressasse mais qui, aux dires de mon rédacteur en chef,
augmenterait immanquablement les ventes de sa feuille de choux. L’inspiration
n’¢tait pas au rendez-vous et j’aurais mieux fait de partir a la recherche de mon
associé pour récupérer les quelques milliers de francs qu’il m’avait empruntés pour
son affaire bidon. A midi, je décidai malgré tout de sortir de ma chambre pour aller
déjeuner. Non loin de I’hotel, il y avait un restaurant tenu par un Syrien ou 1’on
mangeait des spaghettis bolognaises tout a fait acceptables. Au cours du repas je
fus importuné par un marchand ambulant — sans doute un Haoussa — et de guerre
lasse je lui achetai un collier qu’il me certifiait en or et que je te destinais. Puis je
regagnai I’hotel, traversant la place de la Poste a I’heure la plus chaude de la
journée et m’exposant sans protection aux dards du soleil.

Dans ma chambre un ventilateur poussif m’apporta un peu de fraicheur
et, apres une longue sieste, j’écrivis une ou deux pages dactylographiées de mon
article. Enfin I’heure était venue de me préparer. Je me douchai avec un filet d’eau
rougie — sans discerner s’il s’agissait de latérite ou de rouille — mis une chemise
propre et vaguement repassée, et gagnai « 1’Ane rouge ». Je craignais contre
I’évidence la plus criante que tu ne vinsses pas. Tu te fis attendre un peu, mais
c’était de bonne guerre : une fille de Brazzaville qui se respectait ne pouvait pas
étre a ’heure ! Je commandai une biére que je dégustai lentement, observant la
petite société cosmopolite qui se pressait chez Tata Josette : des etudiants
révolutionnaires revenus au pays plein d’ambitions, des techniciens employés a la
construction des futurs ministeres, quelques Grecs enrichis dans le negoce du bois
exotique. Et puis des filles comme s’il en pleuvait, habillées en tissu de pagne ou a
I’européenne, en talons hauts ou en « claquettes », tressees ou les cheveux défrises,
bruyantes, décomplexées, s’apostrophant d’une table a 1’autre, excitées comme on
peut I’étre a la veille d’une indépendance dont on pressent qu’elle va changer la
vie. Pourtant, quand tu apparus, les conversations se turent, les hommes se
retournérent a ton passage et les filles te lancérent des regards envieux. Tu étais
encore plus belle que la veille. Contre toute logique, tu t’assis a mes cotés. Des
années apres, je me demande encore comment ce miracle fut possible. Pourquoi
moi, le plus désargenté des Européens du Congo, le moins fiable et sans doute le
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plus superficiel ? C’est vrai que j’avais une certaine allure, grand, élancé, la méche
rebelle qui tombait sur un visage aux traits réguliers, comme en témoignent des
photos de 1I’époque. Mais pour les belles de Brazzaville en cette péeriode troublée,
c’était la sécurité et le porte-monnaie qui comptaient le plus. Comment d’ailleurs
leur en vouloir ? Avec I’indépendance s’annongait une période troublée. Pouvait-
on faire confiance a cet abbé qui allait accéder au pouvoir supréme ? Déja les
compagnies francaises et américaines se disputaient les réserves d’or noir du pays
et, de I’autre c6té du fleuve, des bruits de bottes résonnaient. Mais voila, malgré les
périls qui s’amoncelaient au-dessus nos tétes, malgré la présence de ces demi-
soldes de I’Empire et de ces affairistes a tous crins, malgré 1’inquiétude diffuse qui
régnait dans les quartiers résidentiels et la misere des quartiers populaires,
Brazzaville se préparait a faire la féte ! Et tu avais décidé que nous passerions
celle-ci ensemble...

Tu avais le regard un peu las, mais je n’y fis pas attention. Nous primes
des brochettes de beeuf et des bananes plantains frits, et tu mangeas de bon appétit
en buvant un Coca-cola. Pour moi, ¢’était une hérésie, mais je n’osai pas te le faire
remarquer. Puis, sous le feu de mes questions, tu acceptas de parler un peu de toi.
Des parents séparés, un pere métis dont le garage avait fait faillite et qui vivait
d’expédients, une mere qui travaillait comme femme de ménage pour une famille
européenne, cinq enfants dont tu étais ’ainée et qui fréquentaient tres
épisodiguement un collége religieux. Il avait chez toi une certaine reserve a
évoquer ta famille, et je n’en compris la raison que trop tard. Tu aimais les films
indiens et la musique afro-cubaine, en particulier le groupe « Orquesta Aragon ».
Et ton réve était d’ouvrir un jour un restaurant de cuisine africaine a Paris. L’idée
me parut bonne et je me proposai de t’aider. Tu eus une moue sceptique qui
montrait que tu savais a quoi t’en tenir en matiere de promesses. Tu n’avais
pourtant que vingt ans! Je te proposai d’aller danser au « Macumba », et tu
acceptas. Le taxi nous laissa a I’entrée du petit chemin en terre qui menait au
dancing, tes talons te génaient et tu t’appuyas sur mon bras. A I’intérieur, il était
encore trop tot pour les noctambules de Brazzaville, et la piste était presque
déserte. Juste quelques filles qui se dandinaient laborieusement en attendant le
client esseulé en mal d’exotisme. Je pris un whisky, et tu continuas sagement au
Coca-cola. Nous parlions a peine, nous gottions juste le plaisir d’étre ensemble et
la promesse de cette soirée balbutiante. Peu a peu les gens arriverent et des couples
se formerent. Et puis il y eut ce morceau de « Orquesta Aragon » qui faisait se
lever toute 1’Afrique. Cela s’appelait « Me boté de guano » et tu m’invitas a
danser. Ton corps oscillait avec grace au rythme de la musique, et il me suffisait de
te suivre. Les morceaux s’enchainaient sans que je ressentisse la moindre fatigue.
Le bar se remplissait, les gens entraient et sortaient, les couples se faisaient et se
défaisaient, mais nous étions toujours la a danser sur des merengues et des
chachachas, des rumbas et des guarachas. Tes longs bras tombaient sur mes
épaules, tes cheveux chatouillaient mes joues, nos corps se pressaient 1’un contre
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I’autre, mais il m’aurait paru déplacé de te caresser ou de t’embrasser. J’avais
perdu mon assurance, j’avais étouffé mon désir, je n’avais d’autre ambition que
d’étre a tes cotés, le plus longtemps possible, sans me douter de ce qui allait nous
arriver. J’éprouvais a ce moment-la un sentiment de plénitude absolu : cette fuite
en Afrique, ces longs mois a bourlinguer le long du fleuve, ces trafics peu glorieux
et ces fréquentations louches, tout cela prenait enfin un sens. Une raison suffisait a
justifier toutes ces pérégrinations et a effacer toutes ces compromissions : te
rencontrer et t’aimer, quoiqu’en fiit le prix !

Vers minuit, alors que I’ambiance était a son comble, et que nous
peinions a préserver un peu d’espace sur la piste, tu décidas que cela suffisait. Tu
te dégageas avec une certaine brusquerie, me pris par la main et m’entrainas
dehors. Encore abasourdis par la musique et en quéte d’un peu d’air frais, nous
nous dirigeames vers le fleuve, qui coulait au bout du chemin de terre. Un concert
de crapauds-buffles retentit a nos oreilles, prenant le relais du violon de Rafael Lay
Apezteguia et de la flite de Richard Egues. Sur la rive, un ponton s’enfongait dans
I’obscurité, comme une invitation vers un monde inconnu, et nous nous Yy
engagedmes avec prudence, toujours la main dans la main. Les planches mal
équarries branlaient sous notre poids, et I’eau noire tourbillonnait a nos pieds. En
aval la masse compacte d’un bac se découpait dans la lumicre ténue du clair de
lune, et la rive opposée du Congo belge ne pouvait étre que le fruit de notre
imagination. Tu regardais le fleuve sans un mot, et je prenais garde a ne pas
interrompre le fil de tes pensées, comme cette eau noire qui coulait sous nos yeux
et qui entrainait — je 1’ignorais encore — tes derniéres illusions. Ta tristesse
s’accentuait et je n’en connaissais pas les raisons. J’aurais aime te dire quelque
chose, une parole d’amitié ou de réconfort, mais je savais que c’était inutile.

— Allons a ton hotel ! me dis-tu tout simplement.

Cette invitation était inscrite dans 1’ordre des choses, et je n’en fus pas
surpris. Nous reprimes le chemin de terre en sens inverse. Plusieurs taxis
attendaient a I’entrée du dancing, et il ne nous fallut pas plus d’un quart d’heure
pour étre dans ma chambre. J’eus un peu honte du désordre qui y régnait, mais tu
semblais n’en avoir cure. Ce qui suivit n’appartient qu’a nous, et je ne me sens pas
autorisé a le raconter. Quoi de plus banal pourtant, dans cette ville dediée au plaisir
des la tombée de la nuit, qui comptait plus de dancings et d’hotels borgnes que
d’écoles et de dispensaires, qu’un couple dans une chambre d’hétel ! Un homme,
une femme ; un blanc, une noire; un représentant de I’ancienne puissance
coloniale et une jeune fille dont la beauté était le seul capital. A I’image de ces
amours mercantiles qui se nouaient dans la torpeur inquicte d’une veille
d’indépendance, dans la fausse convivialité d’un monde qui s’effondrait. Pourtant,
je sais maintenant que notre histoire était différente !
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Le matin je me suis reveillé et je t’ai cherchée. D’abord en passant la
main sur le lit, puis en ouvrant les yeux et en parcourant les recoins de la chambre.
Tes affaires avaient disparu, aucun bruit ne provenait de la salle de bain, il fallait
que je me rende a 1I’évidence. Il ne restait de toi qu’une paire de draps froissés, un
vague parfum et, au fond d’une poche, le collier en or que je voulais t’offrir. Je ne
fus qu’a moitié étonneé : notre rencontre était trop inédite pour durer. Je m’en
voulais cependant de ne pas avoir pu t’empécher de fuir. J’éprouvai le sentiment
d’une perte irréparable, alors que nous nous connaissions depuis moins de
quarante-huit heures. Tel un zombi, je me lavai, me rasai et me brossai les dents. A
la réception, il y avait un jeune gar¢on que je ne connaissais pas. Surmontant mon
apprehension, je lui demandai si tu avais laisse un mot pour moi.

— Rien du tout, Monsieur ! répondit-il. La fille est partie depuis plus
d’une heure.

Je ne pouvais cacher mon désarroi. « Joyeux Noél, Monsieur ! » me
lanca le jeune réceptionniste, comme pour atténuer 1’effet de ses paroles. Nous
étions en effet le vingt-quatre décembre : comment avais-je pu I’oublier ? Je ne lui
répondis pas et sortis dans la rue. Il devait étre dix heures, et le soleil commencait a
frapper dur sur le macadam. J hésitai sur la direction a prendre, je savais si peu de
choses de toi. Un peu bétement, j’ai imaginé que tu avais pu aller faire des courses
au marché, bien que je ne t’eusse pas donné un sou. Nous étions jour de féte, et il y
avait ce jour-la une foule compacte qui se pressait autour des amoncellements de
fruits et de légumes, et des étals de poisson fumé et de viande de zébu. Je circulai a
travers les allées, dévisageant les vendeuses accroupies et les ménageéres dodues en
train de discuter aprement le prix de ces denrées essentielles. Mais je dus me
rendre a I’évidence : tu n’étais pas la ! Je trainai ensuite vers les cinémas du centre-
ville, ou débutaient les premieres séances de la journée. En cette période de
vacances, il y avait surtout un public de lycéens et de collégiens qui conservaient
leur uniforme, faute d’habit de rechange. Je scrutai les files d’attente et 1’on me
regardait bizarrement, comme si j’€tais un satyre a la recherche de quelque proie.
Alors je préférai gagner 1’Avenue Félix Eboué, bordée de cafés européens et de
magasins grecs, ou des Peres Noél pathétiques apostrophaient le chaland. Dans une
échoppe installée sur le trottoir, je pris un café soluble avec une omelette tout en
observant la foule qui passait devant moi. Tout cela ne rimait a rien : comment
pouvais-je espérer te retrouver si tu avais decidé de me fuir ? Ne valait-il pas
mieux attendre tranquillement ton bon vouloir, a 1’hétel ou ailleurs ? C’est alors
que j’eus une illumination. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tét ? Je payai
précipitamment mon petit déjeuner et hélai le premier taxi vide qui passait.

— A T’aéroport ! m’écriai-je en m’effondrant sur la banquette arriere qui
grinca douloureusement.
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Je connaissais mal les horaires des avions pour la France, mais je savais
qu’il y avait un départ en fin de matinée. Avec un peu de chance, je pouvais arriver
a temps! Malheureusement nous tombames non loin de 1’embarcadére pour
Léopoldville sur un attroupement de piétons et de voitures brinquebalantes. C’était
des ressortissants du Congo voisin qui repartaient les bras chargés pour les fétes.
Nous perdimes des minutes précieuses a nous frayer un chemin a coup de klaxons
et d’exhortations — j’avais promis a mon chauffeur un bon pourboire — et quand
nous atteignimes 1’aéroport, je compris qu’il était trop tard. Le parking était vide,
et les enfants qui gardaient d’habitude les voitures pour quelques francs en avaient
déserté les abords. Je demandai au taxi de s’arréter et de m’attendre. Je pénétrai
dans le grand hall surveillé par deux gardes débonnaires, et me dirigeai vers le
comptoir d’UTA, ou une hotesse rangeait ses papiers. C’était une femme blonde
d’une quarantaine d’années, élégante dans son uniforme bleu, avec de grands yeux
verts et un sourire avenant. Je lui demandai si une jeune fille prénommée Léocadie
se trouvait dans I’avion pour Paris. Elle parut a peine surprise par ma curiosite.
Elle tira d’un dossier une liste tapée a la machine, qu’elle examina avec soin :

— Léocadie Kimboo, en effet ! Elle a voyagé avec un monsieur du nom
de Michel Leterrier. Ils arriveront a Paris ce soir vers vingt-deux heures trente...

Je m’accrochai avec une main au rebord en bois du comptoir. Je devais
étre bléme et 1’hdtesse me regarda avec commisération. J’étais encore trop jeune
pour mesurer les tresors de gentillesse et de disponibilité que recelaient les femmes
d’age mar.

—Vous ne vous sentez pas bien... Vous voulez que j’appelle un
médecin ?

— Cava, ¢a va... Merci beaucoup.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie en vacillant. L’hotesse me
rejoignit.

— Monsieur, dit-elle. Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir un instant
dans mon bureau. Il'y a un ventilateur...

— Je vous remercie ! dis-je sans doute avec un peu d’agacement. Mais
un chauffeur m’attend...

Ce fut dans le taxi que je compris pleinement I’enchainement des
circonstances qui avait conduit a cette soirée unique. Et la nature du présent que tu
m’avais fait : ta derniere nuit de jeune femme libre ! Le jour suivant tu partais,
peut-&tre définitivement, avec ton vieil homme pour la France. Il n’était pas
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difficile de deviner les raisons de ce choix : sans doute pensais-tu pouvoir assurer
ainsi la subsistance des tiens, ou fuir une vie de misére a la merci d’un mari
alcoolique et d’une belle-famille tyrannique. A moins que ce flt pour échapper a
ce que la prostitution avait de plus sordide dans les quartiers chauds de Brazzaville,
et a la frontiére de laquelle tu te situais ! Oui, Mina, ce fut un bien beau cadeau de
Noél que je recus cette année-la! Pourtant ton geste me retournait avec cruauté
I’image que je donnais de moi : un jouisseur inconséquent, un privilégié égoiste et
désinvolte, un jeune Européen trop imbu de lui-méme pour étre pris au sérieux.
Peut-étre a certains moments de cette soirée, as-tu été tentée de me dire la vérité ?
Mais tu t’es ravisée. Tu ne m’as pas cru capable de te venir en aide dans ta
détresse. J’¢étais tout juste bon a te raconter des histoires pour coucher avec toi,
avant de me dérober de facon cavaliere au petit jour. Dans ma besace, il ne me
manquait pas en effet de prétextes faciles et maintes fois utilisés : une piece de
collection a négocier dans un village de I’intérieur, un rendez-vous d’affaires de
I’autre c6té du fleuve, un aller-retour a Pointe-Noire pour prendre livraison d’une
marchandise. Alors tu as préféré prendre les devants. Avais-tu raison ? Avais-tu
tort ? Je ne saurais le dire, méme plus de quarante ans apres...

Dans ce taxi qui parcourait les rues écrasees de soleil de Brazzaville, je
pris conscience de la vacuité du personnage que j’essayais de composer sous les
tropiques. Ce fut une révélation, qui balaya comme une tornade tous les artifices
derriere lesquels je me dissimulai cette cruelle vérité. Je n’étais pas a la hauteur du
role que je voulais me donner. Je n’étais ni un aventurier, ni un révolté, juste un
fils de famille en mal de sensations et d’exotisme. Il valait mieux interrompre au
plus vite la comédie dans laquelle je figurais si pietrement, cesser de trafiquer avec
les derniers vestiges d’une histoire sanglante et quitter a jamais cette terre
d’Afrique qui attirait bien assez de prédateurs, d’aigrefins et d’oiseaux de
mauvaise augure comme cela. Il ne me restait plus — j’en avais conscience — qu’a
retourner a Paris par le premier avion afin de retrouver ma famille, rentrer
sagement dans le rang et accepter ’emploi que mon pere me destinait.

C’est ce que j’ai fait, ou presque, depuis quarante ans. Je suis maintenant
un monsieur agé et respectable, un senior comme disent les publicitaires. Je préside
le Conseil de surveillance de mon entreprise familiale, qui a prospéré grace a des
campagnes de communication audacieuses, je viens d’étre grand-pere pour la
quatriéme fois, et je joue tres honorablement au golf. J’aime mon épouse et mes
enfants, je contribue généreusement a nombreuses ceuvres caritatives, je suis
devenu un spécialiste reconnu de I’art africain, conseiller a titre bénévole de
plusieurs musées. Si je ne suis jamais retourné au Congo, il m’arrive de partir pour
New York, Milan ou Berlin. Je dors alors dans des meilleurs hotels et j’assiste
quand je le peux a des représentations musicales ou théatrales prestigieuses. De
quoi combler une vie, et méme plusieurs... Malgré tout cela, mes pensées
reviennent souvent vers toi, Mina. Qu’es-tu devenue apres notre séparation ? As-tu
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suivi ton horrible bonhomme dans une province pluvieuse du centre de la France,
ou dans une banlieue sans charme de la région parisienne ? T’es-tu au contraire
sauvee avec le premier beau gosse que tu as rencontré, dans une folle cavale a
travers 1’Europe ? En cela tu aurais eu raison, et j’applaudirais des deux mains. Ou
habites-tu maintenant ? En France ou en Afrique ? Es-tu méme encore vivante ?
Quel que soit ton destin, j’espére que tu as pu étre heureuse... Fonder une famille,
étre a I’abri du besoin, regarder grandir tes enfants et tes petits-enfants, comme je
le fais moi-méme. Et ouvrir ce restaurant africain dont tu révais tant. Parfois, il
m’arrive de regarder dans 1’annuaire ou de tapoter sur cet étrange appareil appelé
« Minitel ». Je me dis que si je devais te retrouver, cela serait comme cela : grace a
la mention d’un restaurant nommeé « Chez Mina » ou « Chez Léocadie », du coté
du quartier de la Gare de I’Est ou de la République. En vain, malheureusement. ..

Le temps passe et je suis un vieil homme, la téte empli de souvenirs et de
soucis : les affaires de D’entreprise qui marchent de moins en moins bien, la
concurrence des pays du tiers-monde et I’évolution de la mode ; ma femme qui
fréquente depuis plusieurs années une maison de « repos », entre deux dépressions
et une tentative de suicide ; des belles-filles impossibles pour qui je ne suis plus
qu’un vieux radoteur. Et puis ces polypes que I’on m’a trouvés le long du tube
digestif. Il y a cependant une chose que je n’ai pas pu oublier, Mina : c’est cette
soirée passée ensemble dans la torpeur de Brazzaville, a la veille de
I’indépendance. Je te demande de croire un vieil homme a qui la faculté de
médecine ne donne plus que quelques semaines a vivre... Dans cette vie, il n’y a
pas eu un matin bléme ou une aprés-midi ensoleillée ou je n’ai pensé a toi. [I n’y a
pas eu une semaine au cours de laquelle je n’ai scruté la foule anonyme des grands
boulevards ou se trouve le siege de ma société en espérant te retrouver. Et pas un
week-end dans ma maison de campagne ou je n’ai révé de toi en somnolant sur
quelque revue d’art africain ! C’¢tait la seule fagon que tu m’as laiss¢ de t’étre
fidele, et j’en ai abusé...

L’obscurité envahit peu a peu le bureau. J’arrive a peine a relire ces
lignes. Des ombres dansent autour de moi, fantdmes de mes souvenirs. Je suis seul
dans cette piéce aménageée sous les combes de ma maison de campagne, non loin
de Passy-sur-Eure. J’en ai fait en quelque sorte un musée, accessible par moi seul.
Mon épouse refuse d’y aller, et la femme de ménage n’y entre qu’avec crainte. Sur
les murs sont accrochés quelques-uns de mes plus beaux masques africains, ceux
dont je n’ai pas voulu me séparer malgré les offres alléechantes. Sur la commode et
le guéridon, des sculptures ashantis achetées au gré de ventes aux encheres, a
Londres ou a Amsterdam. Et dans les rayons de ma bibliotheque tous les ouvrages
que j’ai pu réunir sur I’ Afrique et les arts premiers — ¢’est maintenant le terme qu’il
faut employer —. Je suis seul, délibérément. Il m’arrive si rarement de me rendre en
cours de semaine dans 1I’Eure. Personne n’est au courant ! J’ai prés de moi mon
revolver d’ordonnance. Celui que je prenais dans mes courses a l’intérieur du
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Congo, a la recherche des reliques du passé glorieux du royaume du Kongo. Je ne
m’en suis en réalité¢ jamais servi, sauf pour tirer sur quelques singes qui croisaient
notre route et qui se sauvaient en rigolant de ma maladresse. Mais je 1’ai gardé
précieusement. Je me suis assuré auprés d’un armurier qu’il fonctionne toujours, et
j’ai achete un paquet de balles. Il est maintenant charge, a portée de ma main. Cela
me rassure. Non pas que j’aie peur des voleurs! Mais rien ne doit me donner
prétexte a faiblir dans ma décision. Car celle-ci est prise. Ne m’en veux pas, Mina !
Je suis au bord du fleuve. Mais il ne s’agit plus du fleuve Congo, dont nous avions
contemplé ensemble les tourbillons dans la nuit noire de Brazza. C’est le Styx, le
fleuve qui dans la mythologie grecque marque 1’entrée des Enfers ! Tu vois, je
n’espére méme pas te rejoindre la-haut. Il y a longtemps que je ne crois plus au
Ciel ou a la vie éternelle. Je la refuserais méme si elle m’était offerte. Non, je veux
simplement m’abimer dans le néant. Sans haine et sans aigreur. Je n’ai pas trouvé
le sens de mon passage sur Terre. Peut-étre parce que tout m’a été donné sans coup
férir ? Que je n’ai pas connu la faim, la pauvreté, le chomage ? Peut-étre parce que
j’ai vu un monde s’effondrer et un autre se révéler, et que je n’ai pas aimeé ce
dernier ? Je m’en rends compte maintenant, toi seule aurais pu donner un sens a
cette vie, Mina. Mais tu n’as pas osé... Comment t’en vouloir ?

L’heure approche, il va falloir que je te quitte. Par quel mystere cette
lettre te parviendra-t-elle ? Je I’ignore. J’imagine qu’on la fera disparaitre bien vite,
comme le signe de la démence qui peu a peu m’envahissait de mon vivant. Comme
cette passion que j’avais de I’Afrique et de ses vieilleries ! Une passion deplacée,
indécente, que I’on préférait reléguer dans un grenier. Mes belles-filles se
dépécheront de tout jeter, ou de brader mes plus belles piéces a un brocanteur
normand qui fera assurément une bonne affaire. A moins que je fasse un legs & un
musée ? J’aurais alors une plaque a mon nom... Cette perspective me fait sourire,
mais je le la rejette aussitot. Non, je n’aspire a aucune gloire posthume ! Je regarde
ma montre, dont je ne distingue plus les aiguilles. Je me résous a allumer la lourde
lampe en bronze qui trone sur ma table de travail. Le revolver apparait alors dans
I’auréole crue, a c6té de mon stylo et de mes feuilles de papier. Il est dix-huit
heures, I’heure que je me suis fixée. Adieu, Mina !

Paul-Alexandre Bourgignon,
Passy sur Eure, le 26 février 2000.

45



Passion tardive

Francois sentit son cceur battre comme a un premier rendez-VOus.
Saurait-il reconnaitre Ophélia Trudot ? 1l se souvenait vaguement d’une étudiante
assidue des cours de 1’Alliance francaise, mince, grande, le teint clair, avec des
cheveux bouclés qui lui tombaient sur les épaules. Une toute jeune fille, sérieuse et
décidée, qui venait d’avoir son probatoire et qui souhaitait poursuivre des études
d’agronomie a 1’étranger. Elle hésitait entre 1’Angleterre et la France. C’est la
raison pour laguelle elle perfectionnait son francais dans le petit institut de Roseau
que dirigeait alors Francois, et qui se trouvait a la sortie de la ville, non loin du
parc zoologique. Mademoiselle Trudot était une niece de Peter Trudot, le directeur
des affaires scolaires de la Dominique, avec lequel Frangois avait sympathisé et
partageait de temps a autre une biére au bar de 1’Hoétel « Fort Young ». Aussi
Francois avait-il accueilli la jeune fille chaleureusement et, pour bien marquer la
considération qu’il portait au directeur des affaires scolaires du pays, et il I’avait
recommandée a madame Elodas, une Francaise mariée a un Dominiquais qui
enseignait a 1’ Alliance francaise depuis plus de dix ans. Francois devait reconnaitre
qu’il n’avait pas eu I’occasion de rencontrer souvent mademoiselle Trudot, et de
s’enquérir de ses progres en francais. Le déces brutal de sa mére I’avait contraint a
abréger son séjour a la Dominique pour s’occuper de son pére, et a accepter un
poste en France, dans un triste lycée de la région parisienne. Le cceur serré, il avait
donc di quitter précipitamment sa petite maison fleurie a la sortie de Roseau - sur
la route de Laudat - et prendre congé du modeste personnel de 1’Institut qu’il avait
pris en affection. lls avaient bu avec Peter une derniére biére sur le wharf, avant
que la navette pompeusement appelée « La Princesse des Tles » le conduisit — lui et
ses deux cantines — a Fort-de-France, ou il avait pris définitivement 1’avion pour
Paris.

Les choses étaient allées ensuite tres vite : il avait rencontré Marielle,
enseignante de lettres comme lui, ils s’étaient mariés, et puis Emmanuelle était
arrivee, blonde comme les blés, avec des yeux bleus qui fixaient toujours le
lointain, et un silence énigmatique dont elle ne sortait jamais. Emmanuelle a
désormais six ans; elle ne sait pas parler ; il faut ’habiller et la faire manger.
Pourtant les médecins disent qu’elle n’a aucun handicap physique, qu’elle est
simplement enfermée dans son monde intérieur. Peut-étre trouvera-t-elle un jour le
chemin des mots et des gestes simples ? Marielle et Frangois s’y emploient. Grace
a une donation des parents de Marielle, ils ont pu faire 1’acquisition d’un petit
pavillon non loin de la gare de Ville d’Avray. lls y menent une vie rangée, recevant
de temps en temps les parents ou la sceur de Marielle et - tous les dimanches - le
pére de Francois. Ils partent deux semaines au ski en hiver, et ils passent 1’été dans
la maison familiale de Marielle en Bretagne. Et une fois par an — en genéral a
Paques — ses beaux-parents prennent Emmanuelle pour leur laisser le loisir de faire
un voyage en amoureux : Venise, Florence, Madrid, Prague, Istanbul...
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Le seul événement marquant de la carriere de Francois avait été sa
promotion comme inspecteur d’académie, a un age ou d’aucuns passent encore les
concours de recrutement de 1’éducation nationale. Son expérience de volontaire du
service national en Afrique, puis d’attaché culturel a la Dominique avait sans
aucun doute plaidé en sa faveur. Aprés une pesante et inutile formation de
quelques mois, il avait été nomme adjoint au directeur des services départementaux
de I’Education nationale des Hauts-de-Seine. Son bureau se trouvait au vingt-
deuxiéme étage de la préfecture de Nanterre, un tour construite a la place de ce qui
fut le plus grand bidonville d’Europe, non loin du quartier d’affaires de la Défense.
Il avait une vue imprenable sur un paysage hérissé de pyramides et de barres
curieusement colorées, et d’immeubles de bureaux en verre qui scintillent sous le
pale soleil d’hiver. En tournant la téte vers la droite, il apercevait la colline du
Mont-Valérien — le plus haut sommet de la région parisienne —, et un peu plus loin
la silhouette de la Tour Eiffel. Son travail n’avait rien de passionnant : des
commissions paritaires sur des mesures de carte scolaire et de suppression de
poste, des réponses a rédiger pour des parents d’¢éleves furieux de 1’affectation de
leur enfant, des contentieux administratifs avec le personnel ou des conseils de
discipline. Le soir, aprés une journée de travail perdue en réunions interminables
et en paperasserie sans intérét, Francois éprouvait un sentiment d’accablement :
c’est la vie qui s’échappait ainsi, de facon inexorable, comme le filet d’air d’un
pneu mal réparé. Il aimait Marielle, il tenait 8 Emmanuelle autant qu’a la prunelle
de ses yeux, il était content de voir son pere regulierement et de soulager un peu sa
solitude. Ses beaux-parents le veénéraient, son chef I’appréciait, et il saisissait
parfois une lueur gourmande dans le regard que lui portaient les secrétaires de
I’inspection académique. Il pouvait passer pour un homme encore jeune et comble,
promis a un avenir brillant. Pourtant quelque chose 1’empéchait de jouir totalement
de cette félicité, sans que 1’état d’Emmanuelle y soit pour quelque chose. Il se
sentait prisonnier d’un écheveau de contraintes qui 1I’empéchait d’étre totalement
lui-méme. Quelle était d’ailleurs sa véritable personnalité ? Ne se contentait-il pas
simplement de se conformer a 1’image que les autres lui renvoyaient ? Bon époux,
pere de famille remarquable, président d’une association de parents autistes,
fonctionnaire consciencieux et efficace. A vingt ans, il pensait que la vie serait
autre chose. Il aurait pu embrasser une carriére diplomatique, passer de poste en
poste, gravir les échelons de I’administration des affaires étrangéres et finir —
pourquoi pas ? — conseiller culturel dans une grande ambassade. Il n’avait pas
choisi cette voie-la. Et quelque chose lui disait que le déces de sa mere, son statut
de fils unique et ses responsabilités de pere de famille n’étaient pas les seules
raisons au conformisme de sa vie actuelle.

Ce coup de téléphone de mademoiselle Trudot fut pour lui comme une

délicieuse surprise, une pause salutaire dans le travail fastidieux qu’il venait
d’entreprendre. Des images simples et fortes envahirent alors son esprit : sa maison
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sur les hauteurs de Roseau, le jardin ou il avait planté au début de son séjour une
pousse de bananier qui donna en quelgues mois de magnifiques régimes, le massif
d’alpinias qui ornait son entrée et qu’il ne se lassait pas de photographier. De sa
terrasse, il entendait les cris des enfants du voisinage qui se querellaient autour
d’un ballon, ou bien les apostrophes des ouvriers d’un chantier proche. Francgois se
revit arpentant dans les trois rues commercantes du centre-ville, au milieu des étals
de fruits et Iégumes, des marchandes de poulet grillé et des magasins tenus par des
Hindous, ou I’on vendait péle-méle des bassines en plastique et des ventilateurs
« Made in China », des cotonnades de 1’Ile Maurice et des cendriers ornés du
drapeau de la Dominique. Ou encore se faufilant parmi les taxis brinquebalants, les
cars poussifs et les nids de poule avec la voiture de I’Institut de retour d’une
réunion sans formalisme au consulat.

Roseau était une ville de contrastes, les maisons coloniales en pierre de
lave et aux balustrades ouvragées cotoyant des baraques en bois et en tole, les
facades rutilantes des banques « off-shore » des services municipaux délabrés, les
adeptes du rastafarisme des collégiens et collégiennes en uniforme. Un
supermarché, quelques « fast food », des boutiques de souvenir et des centres
d’appel téléphonique pour le monde entier donnaient au quartier du port un coté
plus «international ». Roseau constituait en effet une étape appreciee des
paquebots de croisiére. Ces derniers accostaient au wharf au petit matin et
déchargeaient leurs flots de touristes qui s’égaillaient comme des poules dans les
rues avoisinantes ou prenaient d’assaut la noria de bus japonais qui les
conduisaient jusqu’aux chutes de Trafalgar ou dans le parc naturel d’« Emerald
pool ». Mais, a la tombée de la nuit, tout ce petit monde regagnait I’embarcadére et
I’on voyait les paquebots illuminés s’éloigner vers le sud, comme d’improbables
sapins de Noél enguirlandés. La ville africaine des descendants d’esclaves marrons
reprenait alors le dessus : la biére tiede se buvait sur le pas des portes, les poules
circulaient au milieu des monceaux d’immondices que personne ne se préoccupait
de ramasser, des artisans s’activaient autour de produits de récupération. Sous leurs
mains habiles, des pneus usagés devenaient des sandalettes fort seyantes, des
portieres de voiture enfoncées reprenaient forme, des marmites ou des casseroles
trouées retrouvaient leur eclat perdu. Le fleuve Roseau — mince filet d’eau au
milieu d’un lit de cailloux qui se transformait parfois en torrent apocalyptique —
marquait une nouvelle rupture dans la configuration de la ville. Au-dela d’un pont
en fer embouteillé a toute heure du jour ou de la nuit s’étendaient quelques
quartiers résidentiels, peuplés de fonctionnaires et d’employés de banque qui
déambulaient le long des rues ombragées en chemise blanche et en pantalon a
pince, un mince porte-document sous le bras. Entre les églises presbytériennes et
les colleges, les terrains de sport et les salles paroissiales, la vie y était réglée
comme dans une banlieue londonienne : le travail la semaine et le repos le
dimanche, le match de cricket le samedi apres-midi et le culte le lendemain. C’était
dans un de ces quartiers qu’habitait son ami Peter, une maison a peine plus cossue
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que les autres, juste rehaussée d’un étage, avec une terrasse protégeée par un auvent
en tdle. De 1a, on pouvait contempler la chaine de volcans qui enserrait la ville, et
le Morne Trois Pitons dont le sommet disparaissait sous les nuages. Combien
d’heures Francgois n’avait-il pas passé sur cette terrasse en compagnie de Peter, a
refaire le monde, a discuter politique et littérature, a siroter des petits punchs en
savourant les acras de madame Trudot ? C’était chez Peter qu’il avait golté son
premier plat de « mountain chickens» — en réalit¢ d’énormes cuisses de
grenouilles dont les Dominiquais raffolaient, bien que la chasse en fit interdite —
sous le regard ironique de la famille. Il avait aimé, il en avait repris, et il fut
définitivement adopté !

Comme tous les ans, Francois avait envoyé une petite carte de veeux a
Peter, ou il mentionnait sa nouvelle affectation. Pourquoi mademoiselle Trudot
I’avait-elle appelé a son bureau plutdét qu’a son domicile, dont Peter connait
pourtant les coordonnées ? Francgois 1’ignorait. Mademoiselle Trudot avait parlé
simplement d’une bouteille de thum qu’elle était chargée de lui remettre. Elle
restait quelques jours seulement a Paris, aprés un passage a Londres, et Frangois
lui avait donné rendez-vous pour le lendemain devant la Gare Saint-Lazare.

Il avait laissé une toute jeune fille, une lycéenne encore au seuil de
I’enfance, avec sa jupe a carreaux et son chemisier blanc, un cartable trop grand
qu’elle avait sans doute hérité d’un frere plus agé et des cheveux sagement enserrés
dans un chignon. Il eut peine a reconnaitre cette jeune femme épanouie et élégante,
a la taille élancée et a la longue chevelure frisée qui 1’attendait au coin de la rue
Saint-Lazare et la rue du Havre, se protégeant des courants d’air en relevant le col
de son manteau. Elle lui tend une main franche, qu’il serra précautionneusement.
Un peu embarrassé, un peu gauche, il lui demanda si elle n’a rien contre les
restaurants thailandais. Elle sourit, disant qu’en matiére de cuisine asiatique, elle
ne connaissait que la cuisine chinoise, mais qu’elle voulait bien essayer. lls
remontérent dans le froid la rue de Londres, au milieu des volutes des gaz
d’échappement et des klaxons de voitures immobilisées. Mon Dieu, qu’elle était
belle ! 1l lui semble que 1’on se retournait a leur passage. Il en éprouvait a la fois
une certaine fierté et un peu de géne. Quelle différence d’age pouvaient-ils avoir ?
Dix ans au maximum ? Donnait-il I’image d’un de ces prédateurs du Tiers-monde
qui revenaient de leurs séjours exotiques avec de jeunes filles ramassées dans les
quartiers pauvres de Tananarive ou Bangkok ? Assurément non : Mademoiselle
Trudot marchait dans la rue avec I’assurance d’une Parisienne, jetant autour d’elle
un regard franc et sans complexe. Peut-étre pouvait-on la prendre pour quelque
mannequin de passage pour une collection d’été d’un grand couturier, ou pour une
étudiante américaine qui finissait en France un « master » de gestion d’entreprise ?
Mais quel role tenait-il alors a ses cétés ? Trop vieux pour jouer d’un « golden
boy » flamboyant, il paraissait en revanche trop jeune pour un riche homme
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d’affaires qui entretenait une maitresse, et trop classique pour un artiste de cinéma
ou de music-hall.

Un serveur obséquieux comme dans les films d’espionnage des années
soixante les installerent dans une table retirée, non loin d’un aquarium ou se
débattaient quelques poissons-clowns a la livrée orange et blanche, et un
magnifique poisson-ange d’un bleu écarlate. Des bulles s’échappaient d’une
amphore factice, et une fougere en plastique s’agitait mollement dans le courant.
Francois ne put s’empécher de penser a ses plongées au sud de Roseau, au pied de
« Scotts Head». Un des plus beaux «spots » du monde : des falaises qui tombaient
a pic dans la mer, des langoustes grosses comme le bras qui se nichaient dans les
anfractuosités des rochers, des bancs d’alevins qui fuyaient en masse compacte a
1I’approche des nageurs, surveillés par des barracudas prédateurs... Pourquoi avait-il
quitté son poste d’attaché culturel pour cette pale carriére en région parisienne ? Sa
maison de Roseau pour un pavillon de banlieue ? Ses virées en mer ou ses marches
sur les sommets sulfureux de 1’ile pour de fastidieuses inaugurations de colléges ?
Il se posait ces questions dix fois par jour, et aucune des réponses qu’il y apportait
ne le satisfaisait entierement. Ses obligations filiales n’étaient qu’un prétexte, il le
savait bien. Son pere ne lui demandait rien : il avait ses habitudes, ses recherches
historiques a la Bibliothéque nationale, et 1’organisation du colloque annuel de son
association, qui lui demandait chaque fois un peu plus de temps et d’énergie.
Frangois s’était créé ses propres contraintes, comme tout a coup pris d’un
sentiment de vertige face a la liberté qui s’était offerte a lui. Le regrettait-il
vraiment, d’ailleurs ? N’y avait-il pas chez lui un désir inavoué de conformisme,
qui s’était pleinement révélé apres le déces de sa mere ? N’était-ce pas en réalité la
vie qu’il avait toujours désirée ? La Dominique — comme son séjour en Afrique —
n’avait été qu’une parenthése. Malgré ses promesses, Francois n’était jamais
retourné a Roseau, ni d’ailleurs en Afrique. Comme s’il cherchait a enfouir au plus
profond de lui-méme les émotions ressenties lors de ces séjours, comme s’il avait
voulu noyer dans un tissu d’habitudes et une vie rangée les désirs inavoués
d’espace et de transgression qui parfois le submergeaient ? Des paysages
luxuriants, des corps caressés et des visages aimés peuplaient parfois ses réves,
mais il s’empressait de chasser ces images corruptrices au petit matin.

Dans la lumiere filtrée de ce faux restaurant thailandais tenu par des
chinois de Hong-Kong, Francois regardait mademoiselle Trudot qui étudiait
méticuleusement la carte. Quelle mauvaise plaisanterie lui jouait son ami Peter,
plus de dix ans apres, en lui envoyant la plus belle ambassadrice de la Dominigque
que 1’on puisse imaginer ? Cherchait-il a lui rappeler ses années sous les tropiques,
et la passion qui avait nourri ses vingt ans ? A lui rendre plus douloureux encore
son abandon ? Espérait-il contre toute évidence que Francgois revint sur le choix
qu’il avait fait en retournant définitivement en France ? A moins que Trudot ait eu
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un service a lui demander, au nom de I’amitié qui les a liés pendant ces quelques
mois a Roseau. .. Francois n’allait pas tarder a le savoir !

Le serveur interrompit ses réflexions pour prendre la commande.
Mademoiselle Trudot était végétarienne, ne faisant d’exception que pour le
poisson. Elle prit des beignets de crevettes en entrée, du riz accompagné de
champignons noirs et de pousses de bambou en plat principal. 11 devinait qu’elle
devait manger petitement, du bout des levres Pas étonnant qu’elle fOt si mince !
Frangois I’interrogeait sur son métier et la raison de son voyage en France. Ophélia
avait fait son chemin, depuis ses cours de francais a I’institut culturel. Des études
de biologie dans la Barbade, et un diplome d’ingénieur agronome obtenu en
Jamaique. Elle travaillait désormais pour une filiale d’une multinationale
ameéricaine, dans une usine située entre Roseau et Portsmouth. Celle-ci fabriquait
de I'huile de coprah a partir de noix de coco, qui Servait ensuite a faire des
savonnettes et du gel de douche. Ophélia aimait cela, le bruit des machines, I’odeur
des graisses végétales, 1’ambiance des ateliers qui tournaient seize heures par jour.
En bout de chaine, c’était elle qui analysait la pate visqueuse avant que cette
derniére soit conditionnée en bidons de deux cents litres et embarquée vers
I’Angleterre ou les Etats-Unis. Et selon les résultats obtenus, ses instructions
remontaient d’un poste de travail a 1’autre, sur des petites fiches cartonnées : plus
d’eau, plus de température, plus de matiere premiére ou de colorant. On sentait que
la jeune femme apprécie ce pouvoir qui lui était donné sur les hommes en bleu de
travail et les machines !

Elle professait par ailleurs une passion pour les produits naturels, la
nourriture biologique et les plantes meédicinales, sans qu’elle y Vit une
contradiction avec le métier qu’elle exercait dans la plus importante industrie de
I’ile. Elle continuait a vivre sur le terrain de sa famille, dans une petite maison
qu’elle s’était fait construire au milieu d’un verger. Elle y menait une vie
indépendante mais semblait-il austére et rangée : ses plantations, son atelier de
parfumerie, sa cuisine ou elle préparait des décoctions sensées remédier a tous les
miseres de son organisme. Elle s’enorgueillait de ne jamais voir un médecin. Et
pour la plupart des maux qui I’assaillaient parfois, de connaitre I’herbe ou le fruit
qui pouvaient la soulager. Elle était pourtant venue a Paris pour se faire soigner.
Une langueur qui résiste a tous ses remedes.

— Je me sens fatiguée, avec de mauvais influx...
Francois ne peut s’empécher de sourire.

— Ne vous moquez pas ! C’est trés sérieux. Je suis allé voir un de vos
meilleurs spécialistes, un iridologue...
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Au sourire ironique de Francgois succéda I’ interrogation.

— 11 soigne en vous regardant 1’iris des yeux. Il est capable de voir au
fond de vous ce qui ne va pas, et de vous le soigner par simple imposition des
mains... Il a son cabinet pres de la Gare d’ Austerlitz et il est célebre dans le monde
entier !

— Et vous a-t-il fait du bien ?

— Tout a fait... Les gens s’imaginent que ce sont des sornettes pour des
vieilles femmes crédules ou des paysans arriérés. Pas du tout ! J’ai fait des études
scientifiques, mais je sais qu’il y a des choses que la médecine moderne ne sait pas
soigner et encore moins expliquer. Les indiens Caraibes aussi ont des remedes tres
puissants, qui peuvent vous soulager d’un nombre incalculable de maux. Mais
I’histoire les a rendus trop meéfiants, ils les gardent pour eux...

— Et comment se porte notre ami Peter ? s’enquit Frangois.

— Physiquement bien, pour un homme qui boit et fume autant!
Moralement moins bien. Ses dernieres années au ministere ont été tres difficiles : il
était en conflit permanent avec son ministre, et mis a I’écart de toutes les décisions
importantes. De guerre lasse, il vient de prendre sa retraite, mais cela ne va pas
mieuX. Il est aigri et se sent désormais inutile. Il tourne en rond dans la maison, un
rien I’agace, ma tante n’en peut plus ! Heureusement il envisage de créer une
association pour la promotion de 1’éducation et de la culture dans la Caraibe. Son
but est d’aider a la mise en place d’un enseignement qui réconcilierait les valeurs
créoles et la modernité. Qui contribuerait a former des responsables non seulement
soucieux de développement économique, mais aussi de préservation de
I’environnement et de nos spécificités. Ce que vous appelez en francais «le
développement durable ». 1l voudrait que vous soyez le porte-parole de ce projet
auprés des autorités francaises. Eventuellement que vous lui trouviez quelques
financements. ..

— C’¢était une idée qui lui tenait déja a coeur quand j’habitais Roseau.
Malheureusement Peter surestime mes capacités d’intervention! Il y a trop

longtemps que j’ai quitté ce monde de la coopération pour lui étre bien utile...

Ophélia lui lanca un regard de reproche, qui aurait fait fondre le plus
insensible des hommes.

— Je suis sOr que vous pouvez I’aider. D’ailleurs, il m’a donné un petit
dossier pour vous.
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Elle tira de son grand sac une fine chemise cartonnée retenue par deux
élastiques.

— C’est en anglais. Mais je sais que vous pourrez le traduire et le mettre
en forme. Présenté a quelques personnes influentes, il peut aider a débloquer des
fonds de I’Ambassade de France a Roseau, ou d’agences internationales. Il faudrait
aussi que vous reveniez a la Dominique pour en parler avec lui. Vous n’auriez que
le voyage a payer, vous seriez I’invité de notre famille...

Francois eut un petit geste de dénégation.

— Si, si ! insista Ophélia. Cela nous honorerait tellement de recevoir
I’auteur de « I’initiation de Napoléon Banga » !

Francois ne put alors réprimer sa surprise. Ophélia était-elle sérieuse, ou
se moquait-elle de lui ?

—Vous avez lu « I’initiation de Napoléon Banga » ?

— Bien entendu, mon oncle me I’a prété. Je I’ai lu en deux nuits...
Passionnée et fiévreuse. VVous savez, nous les Antillais, nous avons tous du sang
africain dans les veines. L’Afrique est pour nous un mythe, le mythe de nos
racines, de notre condition originelle, de notre vraie culture. Regardez les rastas, si
nombreux a la Dominique. lls révent tous du grand retour en Afrique, ils vénerent
’empereur défunt d’Ethiopie, ils essayent de recréer le monde d’avant la
déportation et 1’esclavage. Alors, lorsque j’ai eu fini votre ouvrage, j’ai été
bouleversée. Sans jugements, sans préjugés, vous parlez de la terre de nos ancétres,
vous décrivez nos coutumes, vous retracez notre vision du Monde. Un Africain
s’agacerait peut-étre de votre entreprise. « De quoi se méle-t-il ? » pourrait-il se
dire. Mais pour un Antillais qui n’a qu’une vision mythique de 1’Afrique, tout cela
est passionnant. Peter voulait d’ailleurs faire traduire « I’initiation de Napoléon
Banga » et le mettre au programme des colleges de la Dominique. Ses conflits avec
son dernier ministre de 1’éducation ne lui en ont pas laissé le loisir.

Francois resta songeur. En France, son ouvrage était sorti dans la plus
totale indifférence, et il ne pensait pas qu’il ait pu provoquer un tel enthousiasme
chez ses amis dominiquais. Son pére, seul, semblait avoir apprécié ce travail a mi-
chemin entre le roman initiatique et la monographie ethnologique, et 1’avait engage
a poursuivre son activité littéraire. Mais Frangois ne savait pas ce qui — dans les
encouragements de ce dernier — relevait de I’amour paternel ou du regard lucide de
I’ancien professeur d’université. Sa belle-famille considérait plutét qu’il s’agissait
d’une passion de jeunesse, une sorte de maladie contractée dans les colonies dont il
se guérirait peu a peu. Et il se gardait bien d’en faire état dans son entourage
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professionnel. 1l fut donc tout surpris de savoir que « I’initiation de Napoléon
Banga » a failli figurer dans les programmes officiels d’un ancien pays du
Commonwealth !

— Vous n’écrivez plus ? lui demanda alors Ophélia, consciente du
trouble qu’elle provoquait chez lui.

— Non...
Il reprit d’une voie hésitante.
— Non, plus du tout. Sinon des rapports et des notes administratives !

— C’est dommage ! J’aimerais tant pouvoir €crire... J’ai plein d’histoires
dans ma téte, celles que me racontait ma grand-meére quand j’étais petite, ou celles
que se transmettent les descendants d’esclaves marrons dans les villages de la cote
Caraibe. Il y a par exemple celle du négre Jacco, qui vécut plus de quarante ans
dans la forét, ne sortant de son repaire que la nuit pour chaparder du magnoc et des
fruits dans les plantations. Sa téte était mise a prix, on faisait des battues réguliéres
pour lui mettre la main dessus, on avait le droit de 1’abattre sans sommation si on
I’apercevait. Et il est mort de vieillesse ! Cela ferait un magnifique roman...
Malheureusement, devant une feuille blanche, je me sens incapable d’aligner trois
mots. Je n’ai pas la patience d’écrire. Et quand je me relis, tout cela me semble
d’une platitude absolue... VVous ne devriez pas laisser votre talent inexploite !

— C’est gentil de me dire cela ! Mais je ne suis pas sir d’avoir le talent
gue me préte mon ami Peter. Je crains d’étre I’homme d’un seul livre ; il y a de
nombreux auteurs comme cela. Un sujet les a inspirés, ils ont connu un état de
gréce littéraire toute relative, et puis ils se sont tus. Ma vie a Ville d’ Avray est sans
doute trop terne pour m’inspirer de nouvelles pages... Et je ne tiens pas a ajouter
une ceuvre insipide de plus a la production francgaise !

— Alors revenez nous voir a la Dominique ! Je suis s(r que vous y
retrouverez I’inspiration...

Francois sourit tristement.
— \Vous pensez que les choses sont si simples !

Le beau visage d’Ophélia se durcit, et ses veines se gonflérent a la base
du cou. On la sent prise d’une colére qu’elle peine a contenir.
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— C’est vous qui rendez les choses compliquées ! Mon oncle Peter a
vraiment raison....

Francois la regarda avec étonnement.

— Il considére que vous 1’avez un peu trahi, poursuit la jeune femme,
sans manifester la moindre commisération a 1’égard de Francois. Et que vous avez
trahi 1’espoir de vos vingt ans ! Il espérait tant de cette amitié... Plus en tout cas
qu’une carte de veeux chaque année ! VVous deviez revenir, vous deviez faire de
grandes choses ensemble. Il vous a attendu...

Francois soutint le regard d’Ophélia. Pourtant son cceur se serra. Dans la
confusion de ses pensées, il oscilla entre la colére et I’abattement, le sentiment
d’injustice et la lucidité. Fallait-il révéler 1’état dans lequel se trouvait
Emmanuelle ? Frangois ne 1’avait jamais évoqué dans ses courriers a Peter. Et il ne
le ferait pas plus face a Ophélia. Car il savait qu’Emmanuelle n’était qu’un
prétexte commode pour se dédouaner! Les événements ne pouvaient pas se
dérouler autrement. Quelle naiveté de la part de Peter de penser que leur amitié
aurait pu survivre a la distance et au temps qui passait, a la différence des cultures
et des modes de penser ! Frangois était revenu dans sa banlieue parisienne, il s’était
fondu dans la multitude, il s’était assoupi dans un tissu d’habitudes et de petits
bonheurs. Il n’avait pas eu la force de briser les amarres, de repartir vers d’autres
horizons, d’abandonner son confort matériel et intellectuel pour les incertitudes
d’un monde nouveau. Peter avait-il le droit de le lui reprocher ? A 1’évidence, le
caractere superficiel de leur amitié était inscrit des la premiére minute de leur
rencontre, quand Peter I’avait recu dans son bureau, au dernier étage du modeste
batiment qu’occupait le ministére de 1’éducation a Roseau. Ils avaient sympathisé,
échangé sur I'universalité de la culture, échafaude des projets de coopération
communs. Francois avait apprécié plusieurs auteurs africains anglophones que
vénérait Peter. Peter connaissait bien la plupart des auteurs martiniquais et
guadeloupéens, qu’il lisait aussi bien en francais qu’en créole : Edouard Glissant et
Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant et Ernest Pepin.... Cet échange avait suffi a
forger une estime réciproque et une amitié durable, pas a inverser le cours de leurs
destins personnels. Bien sdr, Francois était conscient qu’il avait decu Peter : c¢’était
une blessure qu’il portait au plus profond de lui, une douleur lancinante qui
régulierement le tancait. Mais la mauvaise conscience ne changeait rien a I’affaire.
C’est tout cela qu’il aurait aimé expliquer a Ophélia. Mais une jeune femme de
vingt-huit ans pouvait-elle comprendre ? C’était 1’age ou 1’on regardait avec
commisération ceux qui avaient failli a leurs idéaux de jeunesse et s’étaient
englués dans la routine et le conformisme, persuadés que ’on était de pouvoir
d’échapper a ce triste déterminisme. C’était 1’dge ou tous les espoirs étaient
permis, ou la vie pouvait basculer dans un sens ou dans un autre, ou 1’on pouvait
encore réver d’emprunter des voies différentes de ses ainés. « Bien peu nombreux
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sont cependant ceux qui prennent ces chemins de traverse ! » se dit Francois. Et
cette pensée secretement perfide lui mit un peu de baume au cceur !

Ophelia ne lachait pourtant pas prise facilement, usant de tous les
registres de son répertoire.

— Je vous prie ! lanca-t-elle en minaudant. Pour Peter, il faut que vous
reveniez... Et si vous ne voulez pas le faire pour lui, faites-le pour vous ! On sent
que vous étes malheureux, que vous aspirez a quelque chose de différent. On ne
peut pas avoir éecrit « I’initiation de Napoléon Banga » et s’encroiiter dans un
bureau au vingt-deuxiéme étage d’un building !

Francois releva la téte et regarda la jeune femme avec étonnement.
— Comment savez-vous que je travaille au vingt-deuxiéme étage ?
Ophelia se mordit la langue, consciente d’avoir trop parlé.

— En réalité, quand je vous ai appelé, j’étais dans une cabine
téléphonique au pied de la Préfecture de Nanterre. Naivement, je voulais vous
porter le paquet au bureau. Vous savez, en Dominique, les administrations sont
comme les marchés, ouvertes a tous les vents. On y entre, on y sort, on y fait ses
affaires et ses emplettes. Je pensais que c’était un peu comme cela chez vous.
Quand je suis arrivée a la préfecture, un policier m’a d’abord aiguillé vers le
service de I’immigration, pensant sans doute que je venais régulariser une carte de
séjour. J’ai pu quand méme accéder au service d’information, et la une femme
désagréable comme tout m’a posé plein de questions : dans quel service travailliez-
vous ? Quel était le motif de ma visite ? Qu’y avait-il dans mon paquet ? Et moi
qui pensais que vous ¢étiez quelqu’un d’important ! Je peux vous dire que vous
n’étes qu’un nom et un numéro de téléphone sur un listing informatique... En
désespoir de cause, je suis ressortie et je vous ai appele.

Francois se laissa aller un franc éclat de rire.

— Vous avez bien fait ! Cela nous donne ’occasion de nous rencontrer
dans un cadre plus agréable !

Cette anecdote eut le mérite de dissiper le malaise qui s’était installé
entre eux. Et de donner a la conversation un tour plus léger. lls ne reparlérent plus
de Peter et de son association pour la promotion de la culture caribéenne, de
I’hypothétique voyage de Francois a la Dominique et de ses projets personnels.
Ophelia avait encore quelques livres a acheter avant son départ pour Fort-de-
France. Et Francois voulut absolument la charger d’un cadeau pour Peter et sa
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famille. 1l régla la note du restaurant et se proposa d’accompagner la jeune femme
jusqu’au Quartier latin, ce qu’elle accepta visiblement avec plaisir. lls prirent le
métro jusqu’a la rue de Rennes, puis ils descendirent le boulevard Raspail jusqu’au
Boulevard Saint-Germain. Ophélia avait depuis Londres 1’adresse d’une librairie
ésoterique, ou I’on trouvait des précis d’astrologie, des romans historiques sur
1I’Ordre des Templiers et des manuels sur les guérisons « naturelles ». C’était
évidemment ce dernier rayon qui intéressait la jeune femme. Elle croyait
sincerement qu’au-dela de 1’apparence des choses, il y avait un réseau de forces et
de courants magnétiques qui nous enserrait, et dont il fallait maitriser le mode
d’emploi pour espérer vivre en harmonie avec soi-méme. Ce galimatias était servi
avec une certaine forme de rigueur scientifique, et Francois se gardait bien de
contredire sa jeune amie. Elle énoncait en effet ses théories mystico-thérapeutiques
avec une telle conviction que Francois aurait craint de lui faire de la peine. Et puis
cela fait des mois qu’il ne s’était pas senti I’esprit aussi 1éger. Se promener ainsi
dans les rues de Paris lui paraissait irréel ! 1l avait oublié ses contraintes familiales
et professionnelles, ses passions avortées et ses regrets. Il renaissait a la vie, il avait
de nouveau vingt ans, il lui semblait que tout était encore possible : prendre le
prochain vol pour la Dominique ou un train pour Bamako, demander un rendez-
vous au ministre des affaires étrangeres pour présenter le projet de Peter ou
reprendre le cours d’un manuscrit abandonné ! La présence d’Ophélia suffit a
dissiper ses appréhensions et sa pusillanimité. Comme il aurait aimeé que ces
moments ne s’interrompissent jamais ! 1ls entrérent dans 1’épicerie fine du Bon
marché, ou Francgois acheta deux bouteilles de vin de Bordeaux pour Peter, et des
chocolats pour sa famille. Puis ils allerent prendre un thé dans les salons de 1’hotel
Lutétia. L’idée qu’il y avait au-dessus d’eux des chambres qui pouvaient
constituer autant d’alcoves a leur félicit¢ germa dans 1’esprit de Francgois, mais il
chassa bien vite cette pensée corruptrice, désirant que rien ne trouble ce moment de
grace. Ophélia s’émerveilla du confort des fauteuils et du style des serveurs, des
boiseries et de 1’élégance des clientes, et ils continuerent leur conversation sur un
ton badin, comme s’ils tournaient un film des années trente. Mais le temps passait,
inexorablement. Dehors, une nuit d’hiver brumeux tomba sur Paris, les lumieres de
la ville s’allumerent progressivement, des passants se transformérent en ombres
qui glisséerent devant les devantures des magasins et s’engouffrérent dans les
bouches de métro. Tout a coup Ophélia souleva la manche de son pull et regarda sa
montre :

— Mon Dieu, déja dix-sept heures trente ! Et ma tante qui doit m’attendre
depuis une heure a mon haétel ...

Francois sursauta, comme s’il était brutalement réveillé au milieu d’un
réve et ramené a la triste réalité, ce qui était un peu le cas.

— Vous devez vraiment partir ?
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— Qui, je ne pensais pas que le temps passerait aussi vite ! J’ai donné
rendez-vous a la sceur de ma meére qui vit a Turin, et qui vient spécialement me
voir a Paris. Elle doit m’apporter des cadeaux pour toute la famille...

— Et moi qui vais vous charger un peu plus avec un paquet pour Peter !
— Oh, c’est au contraire un plaisir...

— Jaimerais vous revoir d’ici votre départ! dit Francois avec une
assurance dont il est le premier surpris.

Le regard d’Ophelia enveloppa Frangois avec tendresse, et ses levres
formerent une moue attristée.

— Je crains que cela ne soit pas possible. Nous sommes jeudi et je prends
mon avion samedi a midi.

— Je viendrai alors vous dire au revoir a 1’aéroport.
— Je ne préfére pas. Je ne supporte pas les adieux dans les aéroports !

Ophelia réprima mal un certain agacement, et Frangois comprit qu’il
était inutile d’insister. La jeune femme avait sans doute ses raisons. lls quitterent
en silence les salons du Lutétia et traversérent le boulevard Raspail pour gagner la
station de métro la plus proche. Un malaise s’était installé entre eux, et Francois ne
savait comme le dissiper. lls allaient se quitter peut-étre pour toujours, et il restait
penaud et muet, incapable de prononcer trois mots. Il lui semblait que cet instant
résumait toute sa vie : une suite d’occasions manquées, de rendez-vous ratés et de
paroles maladroites. Arrive devant la bouche de métro, au milieu de la foule
pressée qui les bousculait, ils restérent quelques instants immobiles et silencieux.
Ophelia prenait-elle conscience de I’effet produit par ses paroles ? C’était elle en
tout cas qui rompit le silence, au grand soulagement de Francois.

— Merci pour cette agréable aprés-midi en votre compagnie ! dit-elle.
— Tout le plaisir a été pour moi, répondit Frangois d’un ton un peu
convenu. Il faut vraiment remercier Peter de vous avoir choisie comme émissaire

de son association !

— Mais vous aurez bient6t 1’occasion de le remercier de vive voix. Nous
vous attendons treés prochainement a la Dominique, n’est-ce pas ?
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C’était dit avec une telle ingénuité que Frangois n’arriva pas a cacher son
trouble. Fallait-il qu’il gache ce moment de separation en évoquant encore les
difficultés de I’entreprise ? Ou bien qu’il s’avance a formuler un engagement
auquel il ne se plierait pas? Il esquissa une réponse confuse qui resta bien
heureusement clouée au fond de sa gorge.

— Si vous ne le faites pas pour Peter, faites-le alors pour moi ! poursuit
Ophélia. Promis ?

— Promis ! dit-il enfin, soulagé qu’elle ait pu lui arracher cette parole.

Elle eut alors un geste aussi beau qu’impulsif. Elle approche son visage
du sien, et plague ses levres contre les siennes. Un simple baiser, une pression sur
sa bouche fermée qui ne dura que quelques secondes mais qui stupéfia Francois.
Puis la jeune femme se redressa, se retourna vivement et descendit d’un pas allégre
les marches du metro. Entre saisissement et ravissement, Francois resta de longues
minutes sur le trottoir, dans la froidure de la nuit, face a cet escalier qui avait
englouti Ophélia. Puis il se secoua et se dirigea vers la rue de Rennes. Il prit a
contresens le chemin qu’ils avaient parcouru quelques heures auparavant. Il lui
sembla que 1’endroit était encore tout empli de la présence d’Ophélia : la librairie
ésoterique ou ils se s’étaient arrétes, les vitrines du Bon Marché, la silhouette
majestueuse de 1’hotel Lutétia. Et il se laissa enfin aller a cette passion aussi
inattendue que violente qui I’étreignait depuis le début de I’aprés-midi, une passion
telle qu’il n’en a pas éprouvee depuis de nombreuses années, qui balaya ses doutes,
ses apprehensions, ses regrets et ses remords. Une passion qui donnait un nouveau
sens a sa vie. Le dessein de son ami Peter lui apparut alors clairement. En confiant
a Ophélia cette mission, son ami pressentait ce qui allait se produire: la
réminiscence du séjour tropical pour Frangois ; 1’admiration secréte qu’Ophélia
professait pour I’auteur de « I’initiation de Napoléon Banga » ; la complicité qui -
Immanquablement - se nouerait entre eux. L’ancien directeur des affaires scolaires
de la Dominique, rompu aux batailles de couloir et aux luttes d’influence, était bien
capable d’avoir manigancé tout cela. Plus qu’une bouteille de rhum, c’est une
seconde chance qu’il voulait offrir ainsi a Frangois. Et ce dernier, en marchant dans
la nuit hivernale, en sourit avec gratitude !

Francois continua a remonter le boulevard Raspail, puis la rue de Rennes
jusqu’a Montparnasse. Il y avait la des cinémas et des cafés, des marchands de
journaux et des vendeurs de marrons. Des employés qui s’attardaient a la sortie du
bureau et des groupes de jeunes lycéens en goguette, des couples qui se
retrouvaient dans I’euphorie et d’autres qui se quittent la mort dans 1’ame. Francois
se fit surprendre au changement de feu par une horde de véhicules venant du
Boulevard Montparnasse ; il n’eut que le temps de regagner son trottoir, évitant de
peu un coursier en mobylette qui se mit a I’injurier. Paris était une ville pleine de
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dangers ! Sans autre but que de rentrer chez lui, Frangois s’engouffra dans le
métro, se perdit dans les couloirs de la station Montparnasse, et finit par se
retrouver sur le quai de la ligne 12 « Mairie d’Issy - Porte de la Chapelle », celle-la
méme qu’il avait empruntée en début d’apres-midi avec Ophélia. Un groupe de
clochards s’échangeait une bouteille de vin, un accordéoniste roumain comptait sa
recette, un homme alertait ses contemporains sur I’imminence d’une guerre
nucléaire dans I’indifférence générale. Francois regretta de ne pas avoir acheté un
journal du soir. Peu a peu I’excitation de 1’aprés-midi se dissipa et il retrouva sa
lucidité. Qu’il elt le courage de prendre un billet pour la Dominique et de quitter
sa famille ne serait-ce que quelques semaines lui paraissait de plus en plus
improbable ! Comment affronter le regard de desapprobation muette de Marielle et
abandonner Emmanuelle a son silence ? Perturber le tranquille ordonnancement de
sa vie et sacrifier sa relative sécurité pour une liberté 6 combien plus angoissante ?
Francois savait qu’il ne tiendrait pas sa promesse, qu’il ne donnerait pas suite a
cette rencontre et qu’il trahirait une nouvelle fois son ami Peter. 1l en éprouva une
douleur vive, qui forma une petite boule de nerfs au fond du ventre. Mais, pour
I’avoir ressentie de nombreuses fois, il savait aussi que celle-ci ne durerait pas :
une soirée difficile, une nuit d’un sommeil lourd grace a quelques somniféres, une
journée encore a flotter dans un malaise indicible. Le retour au vingt-deuxieme
étage de sa tour serait morose. Sans doute repenserait-il alors avec un pincement au
cceur a la remarque d’Ophélia : c’est en effet chose bien étrange que de s’enfermer
huit heures par jour dans un blockhaus, de ne respirer que grace a des colonnes
d’air conditionné, et de ne voir le monde qu’a travers une vitre teintée, méme par
les grandes chaleurs de 1’été | Mais il y avait bien d’autres étrangetés dans sa vie !
Et puis la douleur se dissiperait peu a peu : il y aurait Emmanuelle a aller chercher
a la sortie de son institution, le coup de téléphone quotidien a passer a son pere, le
récit de la journée de Marielle au college a subir en victime consentante, et
I’assemblée générale de 1’association a préparer. Le babillement de la vie
reprendrait le dessus. Jacques Brel a raison : « On n’oublie rien, on s habitue, ¢’est
tout ! ». Peut-étre cette rencontre avec Ophélia lui donnerait-elle le courage
d’écrire a nouveau ? Oh, pas un roman ! Juste une nouvelle, une simple nouvelle...
Compte tenu de la sécheresse de son inspiration depuis des annees, cela
constituerait déja une avancée prometteuse, les prémices du grand roman qu’il
ambitionnait d’écrire depuis des années. Car il savait depuis longtemps qu’il y a
plus de bonheur dans les réves que dans la vraie vie
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