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Chez Anastasie 

 

 

« L'Express des Îles » s'éloigna lentement du quai dans un 

bouillonnement d'eau sale. Peu à peu la place de la Victoire encadrée de palmiers 

royaux disparut de la vision des voyageurs, ainsi que le marché grouillant de 

touristes de la Darse et les bâtiments modernes de la capitainerie. Le bateau longea 

les quais désaffectés du quartier Carénage, désormais livrés aux belles de nuit 

dominicaines et aux trafiquants de drogue, puis s'engagea dans le chenal à grands 

renforts de sirène, obligeant une barque de pêcheurs à se dérouter. Le relief de la 

Basse-Terre était encore enserré dans la brume matinale, et seul se découpait avec 

netteté l'archipel des Saintes, avec son chapelet de terres battues par les eaux et le 

vent. A gauche, on apercevait les constructions enlaidies de la Marina, et les mâts 

des bateaux de plaisance qui se balançaient doucement, tandis qu'à droite se 

déroulait la fine ligne de la mangrove peuplée de cormorans et de hérons blancs. 

Quelques minutes après, la navette franchit la barrière de corail et gagna la haute 

mer. Le panorama qui s'offrit alors aux voyageurs parut à Vincent un 

éblouissement de début du monde : d'un côté, la Grande Terre qui s'effilait jusqu'à 

la Pointe des Châteaux et les contreforts de la Désirade ; de l'autre Marie Galante, 

qui ressemblait à un trait de fusain qu'un peintre imprudent aurait tiré sur la mer 

bleue. On ne devinait pas encore ses plages bordées de cocotiers et ses criques 

accueillantes, ses doux vallonnements et ses hameaux tranquilles. Juste une 

silhouette régulière qui barrait l'horizon, improbable sentinelle au milieu de 

l'océan. 

 

Vincent s'installa à la proue du navire et observa autour de lui le 

curieux mélange de touristes et d'autochtones qui se rendaient à Marie-Galante. 

Les uns réalisaient sans doute un rêve de brochure sur papier glacé, les autres 

rentraient chez eux pour le week-end. Il n'y avait pourtant de part et d'autre ni 

animosité, ni curiosité déplacée. Au débarcadère, chacun irait de son côté : les uns 

vers les restaurants de bord de plage et les petits hôtels du bourg, les autres à 

l'intérieur des terres, dans les habitations qui les avaient vus naître, au milieu des 

champs de canne et des pâturages. Vincent plongea une énième fois le nez dans 

son guide touristique, ne se lassant pas de parcourir ces quelques phrases 

surlignées en jaune fluorescent : 

 

« Chez Anastasie : cuisine africaine et antillaise dans un cadre splendide 

sur les hauteurs de Capesterre. Poisson frais, accueil chaleureux, prix 

raisonnables, sans doute la meilleure adresse de l'Île ». 

 

Il se souvint de l'émotion qui l'avait étreint, quelques mois auparavant, 

lorsqu'il avait découvert ce commentaire. C'était dans une grande surface de la 

région parisienne, qui vendait des livres comme on vend des poireaux ou des 
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tranches de pâté en croûte. Pour Vincent, il n'y avait aucun doute sur l'identité de la 

restauratrice. Dix-huit ans déjà ! Jeune fille, elle en parlait comme un rêve : elle 

reviendrait au pays de sa mère, elle ouvrirait une gargote, elle réaliserait - à sa 

façon modeste et décidée - l'union entre l'Afrique et l'Amérique. Et ce rêve avait 

pris corps, sans que Vincent y fût pour quelque chose. C'était là son plus grand 

regret ! 

 

Que pouvait-il faire pour réparer ce trop long silence, cette cruelle 

indifférence ? Pour renouer ce que le temps avait irrémédiablement défait ? Il 

s'imaginait sans peine les sarcasmes auxquels il allait s'exposer, ou bien l'ire qu'il 

allait provoquer. Mais tout cela lui était désormais indifférent : il avait une dette à 

payer, et cette fois-ci il ne se dérogerait pas ! D'après  la faculté de médecine, il 

n'avait plus que quelques mois à vivre, tout au plus un an. Bien sûr, il aurait été 

possible de prolonger cette agonie à coup de traitements et d'interventions 

chirurgicales, mais Vincent s'y était refusé. Non, il voulait que ses derniers 

moments lui appartiennent entièrement. Pour la première fois de son existence, il 

ne dépendrait de personne, ni d'une épouse trop conventionnelle ou d'enfants 

turbulents, ni d'un associé roublard ou de clients jamais satisfaits. Il serait libre, 

libre comme celui qui n'a plus rien à perdre, qui a rompu ses dernières amarres. 

Comme « ce bateau ivre qui descendait les fleuves impassibles et que des indiens 

criards avaient  pris pour cible ! » 

 

Tout son bien tenait désormais dans un sac de voyage : une trousse de 

toilettes, deux jeans, quelques polos, un sweat-shirt. Et puis un micro-ordinateur 

portable et une carte de crédit. Avec l'esprit méthodique qui était le sien, Vincent 

avait pris toutes ses dispositions : un compte en banque géré par Internet ; des 

virements réguliers et confortables pour sa famille ; des procurations pour son 

associé, qui se disait son meilleur ami. La vue des côtes bleutées de Marie-Galante 

dans la brume matinale procura à Vincent une paix qu'il n'avait plus éprouvée 

depuis longtemps. Un vol de mouettes accompagna le bateau durant les dernières 

minutes du voyage : les maisons de Grand Bourg se dessinaient désormais 

nettement sur les flancs calcaires d'une colline et une excitation perceptible gagna 

les passagers de « l'Express des Iles ». Vincent referma le guide, qu'il rangea dans 

une des poches de son sac, et il se pencha par-dessus le bastingage. L'eau était si 

claire que l'on voyait le fond, des débris de coraux, quelques blocs de ciment, et un 

banc de poisson que le ronronnement du moteur attirait. Le bateau accosta sur 

l'unique quai de Grand-Bourg dans une joyeuse cohue, le flux montant des 

passagers laissant à peine aux arrivants la possibilité de descendre. Vincent quitta 

le navire parmi les derniers, et se dirigea vers une petite baraque en planches qui 

faisait office de bureau de location de voiture. Il dut attendre plusieurs minutes 

qu'une employée nonchalante finît de bavarder au téléphone et daignât examiner 

son permis de conduire et sa carte bleue. Il prit pour 24 heures une Peugeot 106 – 

le temps qu'il jugea suffisant pour s'installer – et se fit indiquer la route de 
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Capesterre. Plus d'ailleurs par acquis de conscience que par réelle nécessité, car il 

suffisait de suivre la côte vers l'est. Mais la fille lui fut reconnaissante pour cette 

marque de confiance et le gratifia d'un sourire.  

 

Habitué qu'il était à sa Renault « Espace », Vincent eut du mal à caser 

ses longues jambes sous le volant. Et il lui sembla que la vue était étrangement 

limitée dans les véhicules de cette taille. Mais il s'en voulut immédiatement de ces 

préventions, signe qu'il ne s'était pas totalement débarrassé des oripeaux du vieil 

homme. Dès la sortie du bourg, il longea une longue plage de sable jaune bordée 

de cabanes de pêcheurs, devant lesquels reposaient des embarcations colorées, des 

nasses à langoustes et des filets. Cela aurait pu être une image de carte postale, si 

ce n'était pas simplement la réalité des gens de Marie-Galante, qui tiraient de la 

mer l'essentiel de leurs revenus. Puis Vincent dépassa une caserne de pompiers aux 

véhicules flambant neufs, et un petit aérodrome coincé entre la route et la mer. La 

piste ne devait guère faire plus de 600 mètres, et Vincent se rappela avec nostalgie 

les aérodromes de brousse qu'il avait connus au Cameroun. En particulier celui de 

N’Gaoundéré, où son avion avait atterri un jour en catastrophe. Les passagers 

avaient dû se réfugier dans une buvette tenue par un vieux blanc boucané, tandis 

qu'un mécano avait escaladé l'aile avec une boite à outils. A la nuit tombante, ils 

avaient pu poursuivre leur voyage. Et ce fut ainsi que Vincent avait appris que l'on 

pouvait réparer un avion avec un tournevis ! 

 

Une zone inhabitée et balayée par les vents séparait Grand-Bourg de 

Capesterre. On n'y voyait aucun arbre, juste une lande d'arbustes maigrichons et 

obliques, tandis qu'en contrebas de la route, la mer s'écrasait sur des 

amoncellements de rochers noirs. Tout à coup Vincent fut effrayé de ce qu'il allait 

trouver au bout de ce chemin : sans doute un village de bout du monde, peuplé par 

des îliens dégénérés, des routards enfumés et des métropolitains déclassés. 

Qu'aurait-il de commun avec tous ces gens ? Était-ce vraiment l'endroit pour finir 

ses jours, dans l'anonymat et l'indifférence. Vincent prit conscience de la folie de 

son acte : mû par une impulsion aussi irraisonnée qu'irresponsable,  il avait 

abandonné ceux qui l'aimaient en leur refusant de partager les quelques mois qui 

lui restaient à vivre ! Quelle image laisserait-il dans le souvenir de ses enfants ? 

Comment pourraient-ils un jour lui pardonner une telle décision ? Vincent réalisa 

qu'il lui suffisait de rentrer dans quelques jours pour que personne lui en veuille, et 

que la vie puisse reprendre son cours comme si rien n'était, ou presque… Et cette 

idée le rassura ! 

 

Le bourg de Capesterre se découvrit à lui au détour d'un virage. Une 

plage de sable blanc derrière un rideau de cocotiers, un quai et quelques 

embarcations de pêche, des maisons en planches et une mairie en béton construite 

dans les années 50. La gendarmerie de l'île était à Grand-Bourg, la sucrerie et les 

quelques activités industrielles à Saint-Louis. Seuls des fils électriques et quelques 
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antennes de télévision témoignaient de l'intrusion de la modernité. Vincent s'arrêta 

devant l'unique boulangerie du village, qui faisait aussi office d’épicerie et de 

buvette, et il s'enquit de la chambre qu'il avait réservée. Une des vendeuses le 

conduisit à l'étage par un escalier qui se trouvait derrière la boutique. Il y avait là 

un petit appartement dont un côté donnait sur la rue, et l'autre sur une terrasse qui 

dominait la mer. La chambre et le salon étaient sommairement meublés, les 

rideaux en madras aux fenêtres défraîchis, et les ustensiles dans la cuisine d’un 

autre âge. Mais, luxe inestimable, il y avait un climatiseur flambant neuf dans la 

chambre, et une télévision trônait dans le salon ! La vendeuse s'éclipsa rapidement, 

annonçant que la patronne passerait dans la matinée, et Vincent put s'installer 

tranquillement. Il disposa ses quelques vêtements dans l'armoire, les livres qu'il 

avait emportés sur la table de chevet, et le micro-ordinateur sur le guéridon du 

salon. Puis il s'accouda à la terrasse. Il eut un mouvement de recul : le soleil était 

désormais au plus haut du ciel, et la partie métallique de la balustrade chauffait 

comme un tison sortant du feu. Il allait devoir s’habituer ! À ses pieds, une petite 

route, utilisée uniquement par les pêcheurs dont les bateaux mouillaient à quelques 

encablures, passait entre la maison et la mer. Et à l’horizon les côtes accidentées de 

l'Ile de la Dominique – refuge des derniers indiens Caraïbes et des nègres marron – 

se découpaient, masse plus sombre dans l’azur. Cette vision eut l'effet de balayer 

ses derniers doutes : c'était bien l'endroit où il devait échouer. Il ne désirait 

désormais rien d'autre que cette modeste solitude, ponctuée d'un tissu d'habitudes.  

Le lever du soleil, les promenades sur la plage ou à l'intérieur de l'île, quelques 

lectures bien choisies pour ponctuer la langueur des jours. Et préparer avec sérénité 

l'événement le plus important de sa vie : sa propre mort ! 

 

Vincent enfila un maillot de bain et partit à pied le long de la plage de la 

Feuillère. Ses chaussures de voile se remplirent de sable, et il se dit qu'il aurait 

besoin d'une paire de sandales. Il s'écarta des groupes de baigneurs, et marcha 

plusieurs centaines de mètres avant de se décider à poser sa serviette près d'une 

cabane de pêcheur qui semblait abandonnée. Adossé à un cocotier, il regarda 

longuement la mer, ne se lassant pas du miroitement des eaux turquoise qui se 

jouaient de l'ombre des nuages, et des vagues qui se brisaient sur la barrière de 

corail. Puis il se glissa dans l'eau fraîche et diaphane. Pour l'occasion, il avait 

ressorti de vieilles lunettes de plongée, et il nagea jusqu'aux premiers récifs de 

corail. Le spectacle qu'il découvrit là, à quelques mètres sous l'eau, lui parut d'une 

beauté saisissante : des balistes colorées formant des sarabandes joyeuses autour du 

nageur, des sergents-majors striés et des poissons-perroquets bleutés se faufilant à 

travers les failles du récif, des anémones de mer agitant leurs bras dérisoires au gré 

du ressac. Et une murène qui guettait sa proie. C'était un hymne à la vie, à la 

douceur des îles, à cette communion jamais totalement dissoute entre l'homme et la 

nature, et Vincent en aurait pleuré d'émotion sous ses lunettes. Mais il n'avait plus 

l'habitude de plonger en apnée, et il ressentit comme un étourdissement qui 

l'obligea à remonter à la surface, puis à revenir lentement vers la plage. Il resta 
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étendu de longues minutes sur le sable. Les yeux clos face au soleil brûlant, il se 

trouvait assailli de sentiments contradictoires, l'excitation encore récente du 

spectacle sous-marin se disputant avec l'angoisse provoquée par sa brusque fatigue. 

C'étaient les prémisses des semaines qui lui restaient à vivre : des douleurs 

lancinantes qu'il ne pourrait atténuer qu'à coup de drogues, des crises ponctuées de 

vomissements et de nausées, et de longues phases d'engourdissement. A ce 

moment-là il eut envie de crier ou d'éclater en sanglots. Heureusement personne 

n'était là pour contempler sa détresse, et il en éprouva un modeste soulagement…  

 

Sur le chemin du retour, Vincent put faire quelques courses à la 

boulangerie et confectionner un repas froid qu'il mangea sans entrain sur la terrasse 

de son appartement. Puis il s’étendit sur le lit, cherchant à trouver le sommeil dans 

le ronronnement régulier du climatiseur. En vain, malgré le décalage horaire et la 

fatigue du voyage. Il feuilleta alors les ouvrages qu'il avait emportés : des poèmes 

de Saint John Perse, une bibliographie de Rimbaud, une nouvelle traduction de 

l’Odyssée d'Homère. Il y a longtemps qu'il ne s'intéressait plus aux romans ; en 

revanche il ne désespérait pas trouver dans la relecture de la mythologie grecque 

une certaine sérénité. Ulysse était son personnage préféré, qui portait jusqu'au bout 

son destin d'homme, et préférait la gloire mortelle à l'immortalité et l'oubli. 

Pourtant Vincent n'aurait pas eu le courage de son héros. Si Marie-Galante avait 

été une île aux confins de l'univers, et que la déesse Calypso avait eu les traits 

d'Anastasie, nul doute qu’il aurait choisi la quiétude du bourg de Capesterre à une 

célébrité trop humaine !  

 

Vincent attendit le soir pour accomplir cette visite qu'il avait tant désirée, 

mais dont il pressentait les difficultés. Le soleil s'était couché très tôt derrière les 

collines, et la mer constituait désormais une surface obscure et inquiétante, sur 

laquelle on ne percevait plus que les éclats de la Lune et la silhouette plus sombre 

des barques qui dansaient autour de leur mouillage. La rue était faiblement éclairée 

par quelques réverbères publics, des enfants couraient sur les trottoirs, des femmes 

devisaient sur le pas de la porte. Et de la boulangerie s'élevaient les exclamations 

de joueurs de dominos attablés devant des rangées de bière. Vincent descendit, 

traversa discrètement la salle et prit son véhicule. Il attrapa la route de Saint-Louis 

à la sortie du village, et roula deux kilomètres. Comme le précisait le guide, il y 

avait là un croisement, quelques maisons en bois, et un panneau qui indiquait 

sobrement sur la droite « Chez Anastasie ». Il s'engagea sur un chemin en terre à 

flanc de colline, plein d'ornières provoquées par les dernières pluies, au milieu 

d'une végétation touffue. Il arriva devant une case créole illuminée, entourée d'une 

grande pelouse plantée d'hibiscus et de balisiers. Quelques voitures étaient garées 

en contrebas d'une terrasse d'où l'on pouvait embrasser du regard toute la baie de 

Capesterre. Jamais Vincent n'avait ressenti une telle angoisse, et il fut sur le point 

de faire demi-tour. Mais à quelques mètres de son but, cela aurait été trop bête ! Il 

s'extirpa de son véhicule, et comme un collégien qui va au tableau noir, grimpa les 
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trois marches qui conduisaient à la salle de restaurant en baissant la tête. Il s'assit à 

la table la plus excentrée de la pièce. Une fille d'une vingtaine d'années vigoureuse 

s'occupait du service. Vincent chercha dans ses traits une vague ressemblance avec 

Anastasie. En vain ! C’était sans doute une employée. Elle lui tendit la carte avec 

un regard ironique, comme si elle connaissait déjà le motif de sa venue, et lui 

proposa un punch en signe de bienvenue. Vincent acquiesça, la gorge nouée, et 

n'espérant plus que dans les effets de l'alcool pour affronter la situation.  

 

Vincent fut envahi d'une vague de nostalgie en parcourant la carte et en 

découvrant quelques noms de plats africains : le n'dolé et le n'kem, le mbongo-

chobi et le taro sauce jaune. Combien de fois Anastasie ne l'avait-elle pas entraîné 

dans les petits restaurants de quartier, à Yaoundé ou à Bafoussam, pour déguster 

cette cuisine qu'elle adorait ? Il se souvenait encore de ces gargotes éclairées à la 

lampe à alcool, de ces grands canapés dans lesquels ils s'enfonçaient 

délicieusement, de la musique qu'ils écoutaient alors : makossa, bikoussi et rumba 

zaïroise.  Il avait vingt-cinq ans, et elle en avait dix-huit. Ils étaient persuadés qu'ils 

s'aimeraient pour la vie ! Le fil de ses réflexions s’interrompit : la serveuse lui 

apportait la bouteille de rhum avec le sucre roux en poudre et les dés de citron vert, 

qu’elle disposa sur  la table. Puis elle lui attendit sa commande, avec cet air de 

lassitude désinvolte qui avait le don d’agacer les touristes quand ils débarquaient 

aux Antilles. Le foie de Vincent ne supportait malheureusement plus grand chose, 

et il choisit un menu léger : des acras en entrée, et du vivaneau braisé accompagné 

d’un gratin de cristophines en plat principal. En préparant son punch, il se détendit 

un peu et prit le courage d'examiner la salle et la clientèle. Les murs étaient décorés 

de tentures en boubou et de masques de cérémonie. Le bar était fait de grands 

panneaux de bois sculpté qu'il reconnaissait aisément : des scènes de chasse et de 

guerre du pays bamoum. Il régnait chez Anastasie une ambiance à la fois 

chaleureuse et étrange, légèrement déplacée dans cette île des Caraïbes au passé 

africain si lointain. Les quelques couples de touristes qui mangeaient là semblaient 

eux aussi gagnés par cette atmosphère, car ils parlaient à voix basse, comme des 

adeptes d'un culte secret. 

  

– Anastasie est-elle là ? parvint-il à articuler quand la jeune serveuse lui 

servit son assiette d'accras. 

 

Elle le regarda étonnée.  

 

–    Oui, bien sûr, elle est en cuisine… 

 

– Pouvez-vous lui dire que quelqu'un souhaiterait la voir ? 

 

– J'annonce qui ? poursuivit-elle avec un cérémonial moqueur. 
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– Vincent, tout simplement.  

 

La soirée touchait à sa fin. La plupart des clients étaient partis, et Vincent 

mangeait sans conviction un flanc coco sur fond de jazz. Anastasie ne s'était 

toujours pas montrée. Sans doute manifestait-elle ainsi son désir de ne pas le 

revoir ! Il en éprouvait à la fois tristesse et soulagement : cette rencontre ne rimait 

à rien, il en était maintenant convaincu. Vincent se préparait à payer et sortir à son 

tour quand Anastasie apparut enfin dans l'encadrement de la porte de service. 

L'homme en resta cloué sur sa chaise. Mon Dieu, elle était toujours aussi belle ! 

Une longue silhouette de princesse africaine, des traits de visage fins et réguliers, 

des yeux en amande et un menton volontaire. Comment le temps pouvait-il avoir 

aussi peu de prise sur certains êtres ? Simplement elle n'arborait plus les tresses 

qu'elle affectionnait dans sa jeunesse, et son regard trahissait une certaine forme 

d'irritation qu'il ne lui connaissait pas. Elle vint directement à sa table, s'assit en 

face de lui et planta ses yeux en colère dans les siens. 

 

– Pourquoi es-tu venu ? lui demanda-t-elle. 

 

– Je vais mourir, je voulais te revoir avant… 

 

Elle parut désarçonnée. Mais elle se reprit bien vite. 

 

– Nous allons tous mourir !  

 

– Bien sûr, c'est une affaire de temps. Mais le mien est désormais 

compté… 

 

– Et que veux-tu que cela me fasse ?  Cela fait dix-huit ans que tu as 

disparu de ma vie. Mon père est mort en prison et ma mère est devenue à moitié 

folle. Nous avons dû fuir le Cameroun en abandonnant tout ce que nous avions. J'ai 

connu les hôtels minables du vingtième arrondissement, les journées de travail de 

10 heures dans les restaurants et les boîtes de nuit du quartier latin, les mains 

moites des patrons de bar et les propositions égrillardes des clients. C'est fou ce 

que les négresses font fantasmer les blancs ! Et tout cela avec une gamine à qui il 

fallait des couches et des petits pots, et ensuite des cahiers et des vêtements 

d'hiver… 

 

– Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? Je t'aurais aidée... 

 

Anastasie éclata d'un rire mauvais. 

 

– Comment cela ? Quand je t'ai dit que j'étais enceinte, la seule 

proposition que tu m'aies faite est de m'envoyer chez ton copain médecin à La 
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Quintinie. Comment s'appelait-il déjà ? Lecomte ou Leduc ? D'après toi il 

pratiquait très bien les avortements… Et tu aurais voulu que je fasse appel à tes 

services ? Non, j'ai fait ce que font toutes les filles africaines. Je suis rentrée dans 

le village de mon père, j'ai attendu là la fin de ma grossesse, et je suis allée au 

dispensaire en taxi ! Mon seul regret est que mon père n'ait jamais pu voir cet 

enfant. Les événements avaient déjà commencé : on se battait dans les rues de 

Yaoundé, les mutins l'avaient porté à la tête d'un éphémère comité de salut public, 

on l'entendait à la radio appeler au retour de l'ancien président. Une fois de plus, il 

était du mauvais côté, par fidélité à un homme qui n'en valait pas la peine… Et 

quand tout cela sombra dans le ridicule, il fut un des rares à payer cette folie de sa 

vie. Tu imagines sans peine la suite : quelques amis qui nous ont aidées en 

cachette, la fuite vers Lagos en bus, et puis le retour en France. C'est vrai que tu 

m'avais laissé une adresse, mais jamais je me serais abaissée à te demander de 

l'aide. Tu nous avais rejetées, ma fille et moi, et j'étais décidée à ne jamais te le 

pardonner.  

 

Vincent se tenait la tête entre les mains, accablé. Inexorablement, 

Anastasie poursuivit son récit. 

 

– Heureusement, ma mère avait gardé cette maison à Marie-Galante. 

C'était notre seul bien, notre seul espoir ! J'en ai rêvé pendant des années, me 

privant de tout, économisant franc par franc pour pouvoir m'installer ici…. 

 

Le ton de sa voix s'était un peu adouci, comme si l'évocation de son 

projet gommait les épreuves qu'elle avait traversées. 

 

– Quand nous avons pu faire la grande traversée, j'ai commencé à 

revivre. J'avais toujours eu cette idée d'un restaurant africain aux Antilles. Les 

produits et le savoir-faire sont les mêmes, il n'y a que l'inspiration qui diffère. Et 

cela a marché. Il y a ce type du guide qui est venu, qui a aimé et qui l'a écrit. Je 

crois qu'il a un peu le béguin pour moi, il revient tous les ans. Ici aussi ma mère a 

retrouvé une raison de vivre. Elle s'occupe du jardin, elle cultive quelques 

racines… 

 

– Et ta fille ? Comment s'appelle-t-elle ? 

 

– Angélique… 

 

Anastasie marqua une pause, les yeux brusquement emprunts de 

nostalgie à l’évocation de sa fille, comme si elle ne l’avait pas vue depuis plusieurs 

mois. 
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– C'est une jeune fille superbe ! Elle est élève à Pointe-à-Pitre, en classe 

de terminale. Tu ne la verras pas, car elle ne revient ici que pour les vacances. On 

s'entend bien toutes les trois, et on n'a pas besoin d'homme ! Voilà, je crois que tu 

sais tout maintenant. Je t'évite les confessions : tes regrets, tes remords, ta vie 

depuis vingt ans, tout cela ne m'intéresse absolument pas. Et je me laisserais 

encore moins attendrir par tes problèmes de santé, réels ou supposés. Tu payes ton 

repas, tu t'en vas et tu ne remets plus jamais les pieds dans mon restaurant… Et 

puis je t'interdis d'approcher de quelque manière que cela soit d’Angélique, ni 

même de poser le regard sur elle. Sinon, je te tue pour de bon. Et je t'assure qu'ici, 

personne ne s'en souciera ! 

 

Vincent secoua la tête. Quelque chose lui disait qu’elle exagérait à 

peine !  

 

– Ne t'en fais pas, tu n'as rien à craindre de moi. Je devais te revoir avant 

de mourir. Je sais ce que je voulais savoir. Le reste ne m'importe plus ! 

 

Vincent partit tel un boxeur sonné après le combat. Et il ne put voir le 

beau visage inondé de larmes d'Anastasie, qui se réfugia dans la cuisine. 

 

Bien qu’il n’ait bu qu’un verre de punch, Vincent se réveilla au matin 

avec des relents de gueule de bois insupportables. Il se traîna jusqu’à la salle de 

bain et prit une douche dont le seul effet fut de lui remémorer avec plus d’acuité 

encore les événements de la veille. Il en conçut un sentiment de désespoir absolu et 

n’eut plus qu’une envie : accélérer son inéluctable agonie et devancer l’appel de la 

mort ! Contrairement à son habitude, il omit de se raser et s’habilla à la va-vite 

d’un short et d’une chemise. Puis, plus par réflexe que par envie, il sortit de sa 

chambre, descendit les escaliers et pénétra dans la boulangerie. Des habitués 

étaient déjà là, devant leur verre de rhum blanc, devisant en créole. Et quelques 

vieilles dames avisées, avec leur chapeau de paille et leur cabas, faisaient leurs 

courses. Le sourire de la serveuse qui l’avait accueilli la veille et l’odeur du café 

lui redonnèrent un peu de moral, comme la réminiscence d’une vie qu’il avait 

connue, et qu’il avait aimée. Il regarda les gens qui l’entouraient et qui vaquaient à 

leurs occupations sans soupçonner les affres qui l’animaient. Et il se dit qu’après 

tout le monde continuait à tourner, et que chaque heure de répit que lui donnait la 

maladie était bonne à prendre. Le pain au raisin était encore chaud, et le jus de 

goyave tout frais. Par une porte entrouverte sur la terrasse, il voyait un ciel laiteux 

qui rougeoyait à ses extrémités, et une mer impassible, comme saisie par l’aube. Il 

se leva, regagna son appartement et sortit de sa housse son ordinateur. Il avait 

remarqué dans un coin de sa chambre une prise téléphonique et sans conviction y 

brancha son modem. A sa grande surprise, la ligne était directe. Et à la troisième 

tentative, il était connecté sur Internet ! Quelques minutes lui furent nécessaires 

pour charger la dizaine de messages qui sommeillaient dans sa boîte aux lettres. 
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Des publicités sans importance, l’invitation à un congrès, et un courriel de son 

associé. Vincent se contenta de prendre connaissance de ce dernier. Dans son style 

fleuri habituel, et avec une faute d’orthographe à chaque mot, Etienne lui 

demandait de le contacter au plus vite : sa femme et ses enfants s’inquiétaient pour 

sa santé ; deux rendez-vous importants avec des clients avaient été annulés ; une 

décision devait être prise concernant l’offre de rachat d’Alcatel de 50% des parts 

de leur société en responsabilité limitée. Vincent n’eut pas à réfléchir longuement à 

sa réponse. Si l’idée de retourner en France l’avait effleuré à son lever, la 

supplique de son associé suffit à le convaincre de n’en rien faire. Il rédigea un 

message sibyllin où il conseilla à Etienne de rassurer son épouse et ses enfants, 

d’envoyer ses deux clients se faire foutre, et de vendre au plus tôt à Alcatel avant 

que ces derniers ne changent d’avis. Puis il consulta son compte en banque, 

confirma quelques virements automatiques -  dont un au profit de son épouse – et 

vendit ce qui lui restait de fonds communs de placement. Sans doute aurait-il à 

aller prochainement à Pointe-à-Pitre, mais il préférait différer ce voyage le plus 

longtemps possible. 

 

La route côtière s’arrêtait à Capesterre, les falaises rendant le reste du 

pourtour de l’île impraticable. Pour sortir du village, il fallait donc soit monter sur 

le plateau et prendre la direction de Saint-Louis à travers la campagne, soit revenir 

à Grand-Bourg en passant par l’aéroport. Malgré son appréhension de passer non 

loin du restaurant d’Anastasie, Vincent choisit la route de l’intérieur. D’un coup, 

au sommet d’une côte, l’homme embrassa du regard l’étendue vallonnée des 

champs de canne parsemée d’étangs et de bosquets. Nulle part ailleurs la terre ne 

semblait s’opposer autant à la mer, alors que celle-ci n’était qu’à un jet de pierre. 

Sur le bord des chemins des aigrettes facétieuses harcelaient des zébus impassibles, 

et des moulins abandonnés cherchaient à retenir les nuages qui filaient à l’horizon. 

Des avions de ligne en provenance de l'aéroport du Raizet rasaient l’île, et pourtant 

rien ne semblait devoir troubler le geste chaloupé du coupeur de cannes, le 

tranquille cheminement des charrettes livrant les dernières rhumeries de l’île, et le 

froissement du vent dans les branches des flamboyants en fleur. Vincent but un 

café à Saint-Louis, sur la place du bourg face à la mer. Puis il fit quelques courses 

à Grand-Bourg : une casquette, des sandales de plage et des sacs poubelles que l'on 

ne trouvait pas à Capesterre. Comme convenu, il rendit la voiture à l'agence de 

location, où la fille le gratifia du sourire qu'elle réservait aux habitués. 

 

Comme l'apôtre Paul sur le chemin de Damas, c'est en marchant vers 

Capesterre sous le soleil de midi que Vincent découvrit sa vocation. Après 

l'aéroport, il abandonna la route et descendit sur la grève. Dans cette portion de 

l'île, le bord de mer était abandonné aux raisiniers aux feuilles grasses, aux cactus-

cierges, et aux pailles-en-queue bruyants qui faisaient de grands cercles au-dessus 

de l'eau. Pour avancer il devait escalader de grands rochers noirs ciselés par le vent 

et les vagues, ou patauger dans une fange d'algues et d'écume au milieu des crabes. 
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Sur ces quelques kilomètres, on ne voyait âme qui vive, et pourtant nulle part 

ailleurs la civilisation n’avait laissé autant de traces ! Inlassablement la mer 

déposait là ses rebuts, sans que personne ne s'en soucie : bouteilles et sacs en 

plastique, bidons d'huile, morceaux de liège ou de polystyrène, cartons usagés, 

bouts de tissus, morceaux de filet de pêche, récipients de toute nature et de toute 

sorte. C'était plus que ne pouvait en supporter Vincent, dans son désir 

d'authenticité et de pureté. Il prit un des sacs en plastique qu'il avait achetés une 

heure auparavant, et il commença à ramasser les déchets les plus voyants. Bien vite 

un premier sac fut rempli. Il remonta alors sur la route, et marcha jusqu'à une 

habitation devant laquelle trônait une poubelle. Il se débarrassa de son fardeau, 

redescendit vers la mer et reprit sa collecte. Et il n'interrompit son labeur qu'arrivé 

à la plage de la Feuillère. 

 

Vincent s'était trouvé un but. Tous les matins, il partait de bonne heure 

sur la route de Grand-Bourg en maillot de bain et en sandales, avec quelques sacs 

plastiques, une bouteille d'eau et une casquette dans sa besace. Selon son 

inspiration, il se mettait au travail dès l'extrémité de la plage de la Feuillère, en 

avançant en direction de Grand-Bourg. Ou au contraire il profitait de la relative 

fraîcheur de l'aube pour marcher jusqu'à l'aéroport, et revenait vers Capesterre en 

remplissant ses sacs-poubelles. Au fil des jours sa technique se perfectionna, et il 

confectionna même un pic avec un morceau de ferraille trouvé sur un chantier 

abandonné, qui lui servait aussi de canne pour escalader les talus les plus escarpés. 

Quand il était fatigué, il s'asseyait à l'ombre d'un raisinier bord-de-mer et buvait 

quelques gorgées d'eau en contemplant la silhouette bleutée de la Dominique qui se 

dégageait peu à peu des brumes matinales. Les pailles-en queue et les sternes 

bridées s'approchaient alors tout près de lui, s'étonnant de cet étrange animal  qui 

ne semblait se nourrir que d'emballages vides et de bouteilles en plastique. Et les 

crabes sortaient de leur trou dans une sarabande traversière. Sur le chemin du 

retour, il s'arrêtait près de chez « Zézette », un petit restaurant où l'on pouvait 

manger pour moins de cinquante francs un bébélé ou un poisson au court-bouillon, 

déposait ses affaires sur le sable et plongeait dans l'eau diaphane. 

 

Chaque jour la mer apportait son lot de déchets, et chaque jour Vincent 

recommençait son labeur. Si le vent s'était levé au cours de la nuit, il savait que sa 

tâche serait plus longue et plus difficile, et qu'il aurait sans doute trois ou quatre 

sacs à remplir. Mais le caractère répétitif et somme toute dérisoire de sa mission ne 

le décourageait pas, bien au contraire. « Il faut imaginer Sisyphe heureux ! ». Et 

Vincent parvenait parfois à l'être, si ce n'était les douleurs lancinantes qu’il 

ressentait au ventre, et cet essoufflement qui le saisissait de plus en plus 

fréquemment. L'après-midi, il s'astreignait à rester dans sa chambre, les volets clos, 

dans le ronronnement du climatiseur. Il prenait ses médicaments, feuilletait un livre 

ou le journal local, et quelquefois surfait sur Internet pour avoir des nouvelles du 

monde. En revanche, il se gardait d’ouvrir sa boîte aux lettres électronique, sachant 
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bien ce qu'il allait y trouver. Le soir il descendait se joindre aux quelques habitués 

du lieu qui jouaient aux dominos en éclusant force bouteilles de bière ou de rhum. 

Vincent était devenu en quelques jours un honnête joueur de dominos, et il ne 

disait jamais non quand on venait le solliciter pour compléter une équipe. Chez 

Madame Bade, personne ne semblait s'interroger sur sa présence à Capesterre, et 

Vincent en éprouvait une satisfaction secrète. Sans doute le prenait-on pour un être 

à l'esprit légèrement dérangé, peu loquace, mais pas méchant pour un sou ! Il 

commençait à faire partie du paysage… Seuls les gendarmes de Grand-Bourg 

s'étaient inquiétés de son activité. Ils avaient arrêté leur camionnette un matin sur 

le bord de la route, et lui avait fait signe de remonter de la plage. Ce jour-là, par 

chance, il avait sa carte d'identité sur lui. Le chef de la patrouille lui demanda à 

quel titre il nettoyait ainsi les plages. Vincent lui avait répondu un lapidaire 

« citoyen du monde ! ». La réponse avait laissé le gendarme perplexe mais, depuis 

ce jour-là, il n'avait plus été embêté. 

 

Vincent essayait de ne plus penser à Anastasie. Et il y arrivait parfois, 

comme il avait presque réussi à oublier femme et enfants. Dans un magazine il 

avait lu un article sur une maladie du cerveau qui détruisait la mémoire immédiate. 

Les personnes pouvaient se souvenir d'événements très anciens ; en revanche ils 

oubliaient ce qu'ils avaient fait la veille, et avec qui ils avaient parlé un quart 

d'heure auparavant. Lui, c'était exactement l'inverse ! Il oubliait l'homme qu'il avait 

été avant de débarquer à Marie Galante, pour ne se souvenir que d'un coin plus 

ombragé sur sa route ou bien un manguier qui ne tarderait pas à donner des fruits, 

ou encore le jour où l'on servait du crabe chez Zézette. Il ne voulait plus être que ce 

voyageur anonyme de l'hôtel du Soleil-Levant, un voyageur sans bagage et sans 

passé. Et il y parvenait assez bien. Tout cela aurait pu durer des semaines, jusqu’à 

l’épuisement de son compte en banque ou de sa santé. Mais le destin – pour une 

fois clément à son égard – voulut que Vincent fût pris d'un malaise lors d’une de 

ces matinées de cueillette. Il aurait pu être en contrebas de la route, à un endroit 

dissimulé de tous, au milieu des rochers gris battus par les eaux. Alors il serait 

mort dans la solitude, les extrémités rongées par les crabes, jusqu’à ce que l’odeur 

de son corps alerte le voisinage. Ce n’était pas forcément la fin qu’il redoutait le 

plus. Mais il était sur le bord de l’asphalte, et il s'effondra sur un talus, à quelques 

centimètres de la chaussée. Arriva à ce moment-là une Citroën Méhari qui roulait à 

vive allure. C’était Anastasie, qui revenait de Grand-Bourg, où elle avait 

accompagné sa fille au bateau. Comme tous les gens de Marie-Galante, elle 

n'ignorait évidemment pas l'activité de Vincent, qui avait été les premiers jours un 

sujet de moqueries dans les bars et les magasins. Cela ne l'avait pas rendu plus 

compatissante à l'égard du père d’Angélique. Simplement l'agressivité qu'elle avait 

éprouvée à son endroit lors de leurs retrouvailles s'était transformée en indifférence 

boudeuse. Du moins le croyait-elle ! Lorsqu'elle vit le corps allongé sur la route, la 

face tournée vers le sol, elle devina aussitôt son identité et ne put s'empêcher 

d'éprouver un serrement au cœur. Elle savait que Vincent ne buvait pas, et qu'il 
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était gravement malade. Alors elle fit marche arrière, s’arrêta à son niveau et 

descendit du véhicule.  

 

– Vincent, cria-t-elle. Que t'arrive-t-il ? 

 

La voix d'Anastasie parvint à Vincent comme un signe de l’au-delà. Il 

préféra ne pas ouvrir les yeux, pour prolonger l’impression qu’il avait de se 

retrouver dans un paradis réservé aux amants perdus. 

 

– Je ne me sens pas bien... parvint-il à articuler. 

 

– Mais tu es complètement fou de travailler comme cela sous le soleil ! Il 

faut que tu voies un médecin, que tu te soignes... 

 

– Ne te fatigue pas ! Ramène-moi simplement à l'hôtel du Soleil 

Levant… 

 

– Tu délires ! Comment veux-tu que je te laisse dans cet état tout seul à 

l'hôtel ? Tu vas venir chez moi, la chambre d’Angélique est libre. Et j'appellerai le 

médecin…  

 

Vincent n'eut pas le courage de refuser. La sollicitude qu'il percevait 

dans la voix d'Anastasie agissait sur lui comme un baume ! Tout le reste lui était 

indifférent. Il s'appuya sur son épaule et se traîna jusqu'à la Méhari. L'absence de 

porte du véhicule facilita sa tâche, et il put s'effondrer sur le siège avant. La petite 

voiture traversa le bourg de Capesterre et s'élança à l'assaut du morne. Il sembla à 

Vincent que vingt ans avaient été abolis comme par magie. Il était jeune coopérant, 

Anastasie était encore lycéenne, ils roulaient sur les routes du Cameroun pour aller 

se baigner à Kribi. Il avait un petit 4X4 Suzuki dont ils avaient relevé la capote et 

qui soulevait des nuages de latérite. Elle avait la tête sur son épaule, les yeux  

tournés vers le ciel. Elle regardait défiler la cime des grands fromagers qui 

trouaient la forêt ; ils traversaient des villages de huttes alanguis sous la chaleur ; 

ils faisaient fuir devant eux des troupeaux de chèvres et des poules caquetantes. 

Dans quelques heures, ils plongeraient dans l'océan, ils s'ébrouaient comme de 

jeunes chiens, ils se rouleraient dans le sable sous les moqueries d'enfants rieurs. Et 

puis ils s'étreindraient dans une chambre sans climatisation, dans le ronronnement 

du ventilateur, indifférents aux piqûres de moustiques et aux cancrelats qui 

courraient sur les murs. Ils étaient jeunes, ils s'aimaient, l'avenir leur appartenait... 

Mon Dieu, qu'est-ce qui avait bien pu clocher dans ce scénario ?  

 

C'était une chambre d'étudiante toute simple, avec un lit étroit, une table, 

une chaise et quelques meubles. Il y avait une grande affiche au mur de Tracy 
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Chapman – preuve qu’elle avait un goût musical sûr - et des piles de cassettes dans 

un coin d'une bibliothèque. Et puis des photographies dans un cadre en verre.  

 

– C'est elle ? demanda-t-il en désignant une toute jeune fille à la peau 

dorée et aux cheveux décolorés par le soleil et la mer, qui tenait par le bras une 

amie de son âge. 

 

– Oui, c'est elle ! 

 

– Elle est belle. Comme sa mère... 

 

– Espérons qu'elle aura plus de chance ! dit Anastasie d'un ton sec, 

comme pour mettre un terme cette conversation. Maintenant repose-toi ! Je vais 

appeler le médecin. 

 

Les draps n'avaient pas été changés. Ils conservaient un parfum féminin 

qui envoûtait Vincent. Celui-ci ne se lassait pas de contempler la photo 

d’Angélique, sans se convaincre totalement que cette adolescente rieuse fût sa fille. 

Il en éprouvait un serrement au cœur : comment avait-il pu rater tout cela ? Elle 

avait grandi sans lui, elle lui était étrangère, et pourtant il ne connaissait pas d'être 

plus cher. Il imaginait sans peine ce que seraient leurs retrouvailles, si elles avaient 

lieu : lui intimidé et maladroit, elle bougonne et rétive. Dans l'esprit d’Angélique, 

un père absent si longtemps ne devait être qu'un salaud. Quel intérêt aurait-elle à le 

connaître, à partager ses rêves de jeune fille ou ses ambitions de bonne élève ? Sa 

présence dans cette chambre était une incongruité, Vincent en avait pleinement 

conscience. Et s'il en avait eu la force, il serait reparti discrètement par la fenêtre, 

ne demandant rien à personne. 

 

Anastasie lui servit un jus de goyave. Puis elle descendit chez Madame 

Bade prendre quelques affaires et les porter chez elle. Comme il ne trouva pas les 

mots pour lui exprimer sa reconnaissance, Vincent préféra se taire. Le médecin 

passa vers six heures du soir. Anastasie était déjà en cuisine et monta avec lui en 

sueur, les manches relevés et un tablier noué autour de la taille. Vincent expliqua 

son mal au médecin, qui hocha la tête gravement. 

 

– C'est de l'inconscience ! finit-il par dire. Il faut rentrer le plus 

rapidement chez vous pour suivre les traitements appropriés. A la rigueur, à Point-

à-Pitre, on pourrait vous soigner. Mais ici cela serait catastrophique. En attendant, 

évitez des fatigues inutiles ! 

 

Le lendemain, Vincent eut la force de se lever. Au petit déjeuner, il 

annonça à Anastasie sa décision.  
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– Tu en es sûr ? dit-elle simplement. Tu peux rester ici le temps 

nécessaire à ton rétablissement... 

 

– Il ne peut pas y avoir de rétablissement, laissa-t-il échapper. Je t'ai déjà 

procuré trop de tracas… À quoi bon t'encombrer désormais avec un moribond ! 

Dépose-moi simplement à l'embarcadère, je crois que je n'aurais pas la force d'y 

aller à pied... 

 

Anastasie n’insista pas.  

 

Il devait s'arrêter tout d'abord chez Madame Bade pour libérer la 

chambre et régler sa note. Anastasie tint à monter dans sa chambre pour l'aider à 

rassembler ses affaires. Cela fut vite fait. Sur le pas de la porte, Vincent jeta un 

dernier regard sur la chambre où il avait passé les heures les plus solitaires de son 

existence, et pourtant les plus sereines. Et en tournant la tête, il contempla une 

dernière fois la plage de la Feuillère, la mer irisé par le soleil levant qui moutonnait 

au loin, et la silhouette massive de la Dominique qui se découpait dans l’azur. 

Vincent voulut s'imprégner totalement de ce paysage, pour se le remémorer aux 

derniers instants de sa vie. Comme un passeport vers l'autre monde, qu'il n’allait 

pas tarder à gagner, et qu’il espérait à cette image... 

 

Il sentit qu'Anastasie le prenait par le bras avec douceur. 

 

– Tu te rappelles notre petit hôtel à Kribi ? lui demanda-t-elle. 

 

– Bien sûr ! Comment aurais-je pu l'oublier ? 

 

– Il s'appelait comment, déjà ? 

 

– « Chez Annette »...  Il y avait une grande terrasse qui donnait sur la 

plage. Parfois on pouvait apercevoir l'Île de Malabo...  

 

– Et puis il y avait ce bar où on allait danser le bikoussi, « Le village de 

la paix ». Toutes les filles boulous qui étaient là te dévoraient des yeux. Je crois 

qu'elles m'auraient écharpée si elles avaient pu ! 

 

Vincent sourit. 

 

–Je ne sais pas qui pourrait désormais se battre pour moi... 

 

– Le temps passe pour tout le monde. Regarde-moi, je suis une vieille 

femme ! 
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Mû par une force irrépressible, Vincent tendit les bras vers Anastasie et 

l'attira vers lui. 

 

– Pour moi, tu es encore la jeune fille que j'ai connue, dit-il avec une 

grandiloquence déplacée et pourtant emprunte de sincérité. 

 

Anastasie se blottit contre lui. Ils restèrent ainsi de longues minutes, ces 

minutes où les mots deviennent inutiles, où les cœurs battent et les tempes 

bourdonnent à l’unisson, où les destins se jouent dans la confusion des sentiments. 

La porte de la chambre était ouverte ; leur amour était intact, malgré les années 

passées et les souffrances endurées ; tout aurait pu recommencer. Mais fallait-il 

encore ajouter aux souvenirs, aux peines et aux trahisons ? La mort était là, 

inexorablement au bout du chemin. A quoi sert d'aimer, si l'on ne peut espérer ? Ce 

fut Anastasie, la plus lucide, qui se détacha la première. Et il ne chercha pas à la 

retenir. 

 

– Allons-y ! dit-elle. Sinon tu vas rater le bateau… 

 

– Tu as raison, dit-il avec une tristesse résignée.  

 

Ils longent une dernière fois la plage de la Feuillère, puis s'engagent sur 

la route de Grand-Bourg. Vincent ne peut s'empêcher de sourire en pensant aux 

sacs poubelles qu'il a remplis le long de cette côte déserte et déposés sur le bord du 

chemin. Les bouteilles vides, les bidons crevés, les casiers éventrés et les cordages 

élimés doivent de nouveau s’amonceler entre les rochers gris. Ce combat aussi, il 

l'a perdu ! Mais il est désormais rasséréné. Les seules traces véritables qu'un 

homme peut laisser sur terre sont celles qui s’imprègnent dans la mémoire de ceux 

qui l'ont  connu et aimé. Elles sont aussi éphémères que l’existence de ces derniers, 

elles s’effacent comme les marques de pas dans le sable léché par la mer, mais à 

défaut d’éternité, elles constituent déjà une victoire sur l’inéluctable néant ! 

Vincent se satisfait de cette modeste certitude : Anastasie ne l’a pas oublié, elle ne 

le voue pas aux gémonies. Un jour, l’ancienne lycéenne de Yaoundé parlera de lui 

à Angélique - sans haine et sans rancœur -, de leur amour qui a survécu au temps et 

aux trahisons, et de leurs retrouvailles sur ce bout de terre naufragé. Vincent peut 

désormais retrouver les siens, régler ses dernières affaires et quitter tranquillement 

ce monde, si la maladie lui laisse le loisir d’une fin paisible ! Dans la chambre, il a 

subtilisé une photographie d’Angélique, qu’il a glissée dans son portefeuille. Ce 

petit forfait le fait  rougir. C’est une belle et grande jeune fille, qui accompagnera 

Anastasie au fil des jours qui passent et la soutiendra dans sa vieillesse. Bien sûr, 

elle s’éloignera un peu, elle s’installera sur le « continent », elle rencontrera des 

hommes qui l’aimeront et d’autres qui la trahiront. Mais par la grâce d’un enfant – 

conçu par inadvertance ou longuement désiré -  un peu de l’amour qui a uni 

Vincent et Anastasie se transmettra. 
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La navette quitte le quai, les mains s’agitent une dernière fois, et les 

vendeuses de souvenirs rangent leur étal. Comme un fait exprès, des nuages noirs 

obstruent l’horizon et le vent commence à souffler. Vincent pressent que la 

traversée sera mauvaise ; il tremble de froid, et les effluves d’essence qui 

envahissent le pont lui donnent la nausée. Mais il refuse de se réfugier en cabine. Il 

veut contempler jusqu’au dernier moment les maisons agglutinées autour du 

clocher de Grand-Bourg, les falaises calcaires qui dominent la côte, et la frêle 

silhouette d’Anastasie réfugiée sous un auvent, qui voit partir une seconde fois le 

seul homme qu’elle a aimé. 
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Prière pour Eurydice 
 

Olivier parcourait les rayons du grand magasin de sport au pas de 

course à la recherche d'un lot de chaussettes de tennis quand il la vit pour la 

première fois. Elle était mince, élancée, avec des jambes qui n'en finissaient pas, 

une taille de guêpe et des seins qui devaient tenir droits sans l'aide du moindre 

soutien-gorge. Elle avait une peau brune aux reflets cuivrés, des traits du visage 

sereins et réguliers, et des cheveux tressés finement en arrière, qui faisaient des 

petites queues à la base du cou. Elle était habillée comme les filles de banlieue, un 

jean moulant, un débardeur, et des baskets d'une marque américaine qui 

ressemblaient aux aéroglisseurs faisant la navette entre Douvres et Calais. Mais il y 

avait dans son attitude quelque chose d'altier et de souverain, à l'image de ces 

princesses africaines sorties d'un roman d'aventures de Pierre Benoit. Olivier 

s'arrêta pour l'observer plus attentivement. Mais quand elle leva la tête et que leurs 

regards se croisèrent, il se sentit gêné et poursuivit sa course.  

 

Rentré chez lui – un studio situé rue de l'Amiral Mouchez – Olivier 

s'empressa de se dévêtir, d'enfiler un short et un maillot, et de gagner le parc 

Montsouris pour son jogging quotidien. Ce mois de juillet à Paris lui était 

insupportable, et il ne trouvait de plaisir qu'à ces courses vespérales dans les allées 

ombragées du parc, qu'il prolongeait souvent jusqu'aux terrains de sports de la Cité 

universitaire. Il aimait contempler les façades biscornues des différents pavillons, 

et se glisser entre les groupes d'étudiants étrangers qui devisaient gravement sur 

leurs examens sans lui accorder la moindre attention. Il y avait aussi des couples 

qui s'étreignaient sur les pelouses, et des championnats internationaux de football 

qui mettaient aux prises le Maghreb et l'Amérique du Sud, Haïti et le Cambodge. 

Bien qu'irréductible solitaire, Olivier appréciait ce brassage de peuples et cette 

connivence bon enfant. Quand il rentrait chez lui, il prenait une douche et se 

préparait un repas léger – salade, jambon, yaourt –. Puis il s'effondrait sur le sofa 

avec un livre, ou bien– quand il en avait le courage – il se rhabillait pour gagner un 

des cinémas de la Porte d'Orléans ou du Quartier Latin. 

 

Ce fut au cours d'une de ces soirées de solitude, pas plus triste qu'une 

autre, qu'il la retrouva. La jeune fille marchait sur le boulevard du Général Leclerc 

à grandes enjambées, indifférente aux vitrines encore éclairées des magasins et à la 

foule qu'elle croisait. Olivier n'eut aucun doute, bien qu'elle eût défait ses tresses et 

défrisé ses cheveux, et revêtue une jupe courte et un polo rose. Olivier accéléra le 

pas et la suivit à une distance respectueuse. Elle gagna un cinéma discret qui se 

trouvait derrière la place Denfert-Rochereau. On y jouait le dernier film 

d'Amoldovar « Tout sur ma mère », mais la jeune fille opta pour un polar 

américain dont il serait préférable d'oublier le nom. Le seul motif de satisfaction 

d'Olivier fut de constater que personne n'avait donné rendez-vous à sa belle 

princesse, et il se put se mettre derrière elle dans la file d'attente. Dans la salle, ils 
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n'étaient qu'une poignée de spectateurs, et il s'assit non loin d'elle. De sa place il 

pouvait admirer l'admirable profil de la jeune fille à loisir, et l'observer déguster un 

cône à la glace vanille. Le film tint ses promesses : un couple politiquement correct 

de flics – un blanc et un noir –, des dialogues à la limite de la débilité, des 

poursuites de voitures dans les rues de San-Francisco cent fois filmées, et des flots 

d'hémoglobine à vous donner la nausée. Le flic noir avait une sœur, dont tombait 

bien sûr amoureux son collègue, mais cette dernière mourait sous les balles de la 

mafia pour sauver la vie des défenseurs de l'ordre. Même cette fin édifiante n'émût 

pas Olivier, qui soupira de soulagement au générique de fin.  

 

A la sortie du cinéma, il la suivit de nouveau, mais sa démarche était 

désormais moins assurée. Il voulait l'aborder mais il ne savait comment, craignant 

par-dessus tout une rebuffade qui aurait dissipé à jamais ses illusions. La jeune fille 

s'arrêta à un passage clouté pour traverser l'avenue, et il sut que c'était le moment 

ou jamais. Il se porta à sa hauteur et émit un « excusez-moi » hésitant. Elle tourna 

la tête et le fixa avec indifférence de ses grands yeux noirs, comme on regarde un 

coléoptère qui se serait égaré sur une table de jardin et que l'on va écarter d'une 

pichenette.  

 

– Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises, parvint-il à 

articuler.  

 

L'indifférence de la jeune fille se transforma en étonnement. 

 

– Peut-être, mais je ne vois pas où… 

 

– Oh ! Dans des endroits très banaux… Une fois à « Décathlon », une 

autre fois dans le métro, aujourd'hui même dans la rue. Et je ne veux pas croire que 

c'est le simple fruit du hasard ! 

 

Olivier avait un peu exagéré pour donner plus de crédibilité à ses 

propos, et il le regretta aussitôt. 

 

– Je ne prends jamais le métro… Que voulez-vous ? demanda-t-elle 

avec agacement. 

 

– Rien… Ou plutôt si !  Vous invitez à boire un pot quelque part…  

 

La jeune fille commença à traverser la rue. Olivier la suivit bêtement, 

comme un chien  s'accroche à son maître. 

 

– J'ai faim. Allons chez « Mac Donald » ! dit-elle avec lassitude, 

sentant qu'elle ne se débarrasserait pas ainsi de cet importun.  
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Il était écrit que rien ne serait épargné à Olivier ce soir-là !  

 

Elle commanda des morceaux de poulet panés avec des frites et une 

glace. Il ne prit qu'un milk-shake accompagné d'un brownie, et évidemment régla 

l'addition. Ils s'installèrent sur une table un peu reculée, et plusieurs regards se 

tournèrent vers eux, mus par une indiscrète curiosité. Olivier en éprouva une 

légitime fierté. Tout en sirotant son breuvage, il apprit que la jeune fille s'appelait 

Eurydice, qu'elle venait du Cameroun, et que son père était diplomate. Pour faire 

plaisir à ses parents, elle préparait un BTS assistant de direction dans une de ses 

innombrables écoles privées qui fleurissent à Paris, mais sa vrai passion était 

ailleurs. Elle adorait la télévision, les films américains et le sport. Elle rêvait d'être 

mannequin, elle avait fait déjà plusieurs castings et tourné une publicité. Sa 

princesse africaine parut à Olivier trop à l'aise dans cette société de consommation 

qu'il détestait, mais l'état d'esprit dans lequel il se trouvait l'incitait à toutes les 

indulgences. Il était subjugué par le charme d'Eurydice, ses grands yeux tristes, et 

cette voix monocorde grave, qui énonçait les propos les plus banaux sur le ton 

d’une tragédie antique ! 

 

– C’est un beau prénom, Eurydice…dit-il simplement. 

 

– C’est vrai. Même si l’histoire d’Eurydice est très triste… C’est une 

tante qui a voulu que je m’appelle comme cela.  

 

Olivier ne connaissait rien de l’histoire d’Eurydice, mais l’évocation de 

la tante lui fit penser à une vieille sorcière qu’on aurait oublié d’inviter au baptême, 

et qui – pour se venger – jetterait un mauvais sort à la pauvre jeune fille. 

 

A la fin du repas – si on pouvait nommer ainsi l'ordonnancement des 

substances qu'ils venaient d’ingurgiter – la jeune fille se leva de façon solennelle. 

 

– Je dois rentrer chez moi, fit-elle. J'ai cours demain. 

 

– Est-ce que l'on peut se revoir ? demanda précipitamment Olivier, 

comme l'on jette une bouteille à la mer.  

 

– Peut-être... dit-elle d'un ton énigmatique. 

 

– Vous avez un numéro de téléphone où je peux vous joindre ? 

 

Elle sembla hésiter. Une onde d’inquiétude passait sur son beau visage. 

 

– Donnez-moi plutôt votre téléphone ! articula-t-elle. 
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Olivier se résigna à dépendre de son bon vouloir.  

 

– Voilà mon numéro personnel, dit-il en griffonnant sur le bout de 

serviette. En journée, vous pouvez aussi m'appeler au bureau. Si cela sonne 

occupé, insistez un peu ! De toute manière, c'est moi que vous aurez au téléphone. 

En cette période, je suis seul... 

 

Olivier regarda s'éloigner la longue silhouette d'Eurydice avec 

tristesse, persuadé de ne jamais la revoir. Puis il s'engagea dans une rue 

perpendiculaire au boulevard pour rejoindre son studio. Au fur et à mesure qu'il 

marchait, il retrouva une certaine sérénité. Quelle autre conclusion pouvait avoir 

cette rencontre ? Elle était trop belle pour lui, trop actuelle, trop "branchée". 

Qu'elle n'eut pas écarté l'éventualité de l'appeler au téléphone était en soi une 

victoire ! Et il se contenta de ce mince espoir... 

 

Les jours passaient, et si le souvenir de cette rencontre ne s'effaçait 

pas, les détails s'en estompaient peu à peu. A tel point qu'Olivier se demandait 

parfois s'il n'avait pas rêvé. A plusieurs reprises il se rendit au magasin de sport de 

la Madeleine où il l’avait vue la première fois, et il traîna longuement dans le 

quartier Denfert-Rochereau, scrutant les files d'attente des cinémas et observant les 

gens assis dans les fast-food qui fleurissaient entre Alésia et le Boulevard Saint 

Michel. Mais Eurydice avait bel et bien disparu dans cette ville monstrueuse, 

avalée dans des entrailles sans fond ou broyée par le mouvement brownien d'une 

foule anonyme. Le pire était qu’il ne restait à Olivier aucune preuve tangible de 

cette rencontre, sinon une émotion secrète qui ne le quittait pas. À la bibliothèque 

de Beaubourg, il trouva dans une encyclopédie le récit du mythe d’Orphée et 

Eurydice. Une histoire d’amour qui finit mal en effet : piquée par un serpent en 

voulant échapper aux avances d’un berger, Eurydice meurt. Orphée obtient de Zeus 

la permission d’aller la chercher aux Enfers, mais à la seule condition de ne pas la 

contempler avant d’avoir rejoint le monde des vivants. Parvenu aux portes des 

Enfers, Orphée se retourne malgré tout pour vérifier qu’il est toujours suivi. Et 

Eurydice disparaît à tout jamais ! Olivier n’était pas Orphée, mais il lui semblait 

que la même chose lui fût arrivée ! 

 

Il assurait la permanence de la « hot line » d’une société de services 

informatiques durant les mois de juillet et d'août, répondant aux appels clairsemés 

des mordus de la version 4 de « Alone in the Dark ». Le directeur lui avait laissé 

les clefs, le réfrigérateur était plein de boissons gazeuses et sucrées, et il restait 

assez de paquets de café pour tenir une année. A midi il branchait le répondeur et 

descendait jusqu'au boulevard Montparnasse. Là, il achetait un sandwich chez 

« Pomme d'Api » et poussait jusqu'au magasin de la FNAC. En déambulant dans 

les rayons, il avait trouvé plusieurs guides sur le Cameroun, et fait l'acquisition de 
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deux romans du plus grand écrivain camerounais, revenu au pays natal après un 

long exil. Et le soir, il faisait son footing habituel. Des filles de tous pays se 

prélassaient sur les pelouses, bavardaient et riaient. Parfois elles  lui lançaient un 

regard amusé, comme une invitation à s’arrêter et à engager une conversation sans 

conséquence. Mais il n’en avait cure. Sa seule obsession était de retrouver 

Eurydice. Il retournait chez lui, consultait fébrilement son répondeur téléphonique, 

et prenait une douche la porte ouverte pour mieux entendre la sonnerie. Quand il 

était trop tard pour espérer un coup de fil d'Eurydice, il se mettait alors à butiner 

sur la Toile. Il avait découvert quelques sites dédiés aux beautés africaines – 

images très sages d'ailleurs, qui cultivaient le flou artistique et le contre-jour –, et il 

passait de longues heures à contempler ces corps numériques, avec peut-être 

l'espoir inconscient d'y retrouver la silhouette d'Eurydice.  

 

Le mois d’août finissait, et avec lui l’absolue solitude d’Olivier. Ses 

collègues revenaient les uns après les autres, la circulation dans le quartier se 

faisait plus dense, les cafés des alentours retrouvaient leur clientèle habituelle 

d’employés et de jeunes cadres. Il eut donc beaucoup de chance d’avoir pris cet 

appel avant de rassembler ses affaires et quitter le bureau. C’était une voix 

féminine grave et triste, qui  semblait provenir d’un autre monde, peut-être même 

des Enfers… Olivier n'eut aucun doute sur son interlocutrice, et son cœur se mit à 

battre plus fort. 

 

– Olivier, c'est toi ? demanda la voix. 

 

– Oui... parvint-il à articuler. 

 

– C'est Eurydice ! Tu te  souviens de moi ? 

 

– Bien entendu... Je croyais plutôt que tu m'avais oublié... 

 

Il y eut un blanc, quelques secondes qui effrayèrent Olivier, comme si 

la ligne allait être coupée et qu’Eurydice allait disparaître à nouveau. 

 

- Je voulais simplement savoir si tu pouvais m'héberger pour une 

nuit ? dit-elle enfin. 

 

Entendre Eurydice au téléphone après tant de semaines de silence était 

déjà extraordinaire. Mais qu'elle lui fasse cette demande parut à Olivier de l'ordre 

du miracle, ou encore de la sorcellerie ! Pourtant – il pouvait le jurer – il n'avait 

consulté aucun de ces marabouts qui promettaient l'amour et la fortune pour 

quelques billets de cent francs à la sortie du métro, et n’avait adressé aucune prière 

à Sainte Rita, patronne des causes désespérées. Sa montre indiquait cinq heures du 

soir, et il fixa rendez-vous à la jeune fille au fast-food du Boulevard Leclerc. Puis il 
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rassembla ses affaires, salua rapidement ses collègues et dévala les escaliers quatre 

à quatre. Il s'engouffra dans le métro, acheta quelques avocats à un marchand 

ambulant, et prit la direction Nation par Denfert-Rochereau. À travers la devanture 

du restaurant, il eut la surprise de constater qu'elle était déjà là, assise au fond de la 

salle. Elle était encore plus belle que dans son souvenir, avec un pantalon à pli noir 

et un chemisier blanc qui lui donnait un air d'extra-terrestre au milieu des odeurs de 

frites et de la fumée de cigarettes. Mais les traits de son visage s'étaient émaciés, et 

elle semblait très lasse. Quand elle le vit, elle leva ses yeux tristes dans sa 

direction, et Olivier crut y lire une once de soulagement. 

 

– Allons chez toi ! dit-elle en guise de préambule. Je ne sens pas en 

sécurité ici… 

 

Et elle empoigna un sac de voyage qui reposait à ses pieds.  

 

Ils parcoururent en silence les quelques rues qui les séparaient de la rue 

de l'Amiral Mouchez. Le studio d'Olivier était dans un petit immeuble cossu et 

récent, avec une entrée en marbre et de grands miroirs où l'on pouvait s'admirer 

sous toutes les coutures. L'ascenseur s'arrêta au cinquième, et dans son trouble, le 

jeune homme eut quelques difficultés à trouver la lumière du pallier et ses clefs au 

fond de ses poches. Une fois dans l'appartement, il se précipita pour ouvrir la 

fenêtre et regretta de ne pas avoir fait un peu de ménage le matin. Le divan qui lui 

servait de lit était grand ouvert, des chaussettes sales et une chemise traînaient dans 

un coin. Mais Eurydice sembla ne rien remarquer. Au contraire elle se détendit 

enfin et s'effondra dans un des deux fauteuils, sans faire plus attention au roman de 

William Boyd ouvert qui y reposait.  

 

– Excuse-moi encore de cette intrusion dans ta vie ! Mais tu étais la 

seule personne en mesure de m'aider. 

 

Elle fit une pause. 

 

– Le soir où nous nous sommes rencontrés, je t'ai raconté des histoires. 

Je ne suis pas fille de diplomate, je ne prépare pas un BTS assistant de direction. 

Au Cameroun, je faisais des études de journalisme. Et un peu de politique dans un 

parti d'opposition. Je suis venue en France il y a un an avec un visa touristique, et 

j'ai demandé l'asile politique. La ficelle était un peu grosse : je n'ai jamais fait de 

prison, et le Cameroun est paraît-il en phase de transition démocratique. J'ai vécu 

d'abord chez un photographe de mode que j'avais rencontré à Yaoundé… Mais j'ai 

compris rapidement qu'il faisait le commerce de ses copines avec des amis 

influents, et quand il a voulu me faire coucher avec un député, je me suis sauvée. 

Depuis je « zone » à droite ou à gauche, un soir chez une amie, un autre soir chez 

la copine d'un copain. Avec toujours l'angoisse de me faire contrôler, et d'être 
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expulsée vers le Cameroun. C'est la raison pour laquelle je ne prends jamais le 

métro, et qu'au début je me suis méfiée de toi !  

 

– Et maintenant, tu me fais confiance ? 

 

– Dans ma situation, je n'ai pas le choix. Jusqu'à hier j'étais dans un 

squat dans le 20ème arrondissement. La police y a fait une descente, et ils y ont 

trouvé une partie de mes affaires, avec mes papiers camerounais. J'avais juste 

laissé un sac chez une copine, que j'ai pu récupérer. Elle m'a aussi prêtée quelques 

vêtements et un peu d'argent, mais elle ne pouvait vraiment pas m'héberger. Il ne 

me reste que toi... 

 

Olivier sourit faiblement.  

 

– Est-ce que je peux prendre une douche ? reprit-elle. 

 

– Bien entendu, la salle de bain est là ! s'empressa-t-il de répondre. 

Pendant ce temps, je vais préparer le repas. Que penses-tu d'un avocat au crabe en 

entrée, et puis des pâtes au roquefort ? 

 

– C'est super ! Les Français sont les meilleurs cuisiniers du monde... 

 

Olivier s'activait dans la cuisine avec entrain. Il entendait l'eau qui 

coulait dans la salle de bain, et ce bruit si habituel prit ce soir-là une saveur inédite. 

Lui qui répugnait tant à partager son intimité se trouvait tout excité à l'idée de cette 

cohabitation, même s'il refusait d'envisager le tour qu'elle prendrait. La présence 

d'Eurydice lui suffisait, qui effaçait comme un coup de baguette magique les mois 

de solitude et désespérance qu'il éprouvait à vivre à Paris. Enfin son exil prenait un 

sens ! S'il avait quitté sa province natale, ses parents et ses copains, ce n'était pas 

simplement pour gagner sa vie avec son diplôme d'informatique en poche. Non, il 

participait à un noble dessein, dont il acceptait de n'être qu'un modeste rouage : 

sauver Eurydice de l'expulsion et des geôles camerounaises ! Ce rôle à lui seul 

suffisait à son contentement, mais il était prêt dans un ultime sacrifice à y ajouter 

celui d'amant... 

 

Olivier était en train de faire fondre à feu doux son fromage de 

Roquefort quand Eurydice apparut dans l'encadrement de la porte. De saisissement, 

il en laissa attraper le fond de la casserole. La jeune fille était habillée d'une grande 

robe en tissu de pagne bleue, et elle avait relevé ses cheveux en chignon. Elle était 

pieds nus, mais portait autour du cou un collier de verroterie colorée. 

 

- Et bien, remets-toi ! dit-elle en riant. On dirait que tu viens 

d'apercevoir une mamiwata qui sort du fleuve… 
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- Qu'est-ce qu'une mamiwata ? 

 

- Oh ! Cela ressemble un peu à vos sirènes, mais en beaucoup plus 

méchant. Chez nous, quand elles enlèvent un enfant ou un pêcheur, on ne le revoit 

plus. Ou bien si le pauvre revient sur la terre ferme, il est fou à jamais et se 

promène à longueur de journées nu dans les rues de la ville. C'est la raison pour 

laquelle les gens de mon ethnie ne se baignent jamais dans la mer ! 

 

- Charmant programme ! Non, tu ne me fais pas peur... Je te trouve 

simplement très belle... 

 

- Pour mon malheur ! Merci en tout cas du compliment... 

 

Il y a des moments dans la vie d'un homme qui restent gravés à tout 

jamais dans sa mémoire. Ce sont comme des lumières qui éclairent le passé et lui 

donnent son sens. Des moments qui lui font dire « Je n'ai pas vécu pour rien, car 

j'ai aimé ! ». Des moments qui continuent à le bouleverser, malgré le temps qui 

passe, malgré l'écheveau des renoncements et des mesquineries qui constitue la 

trame d'une vie. Oui, cette soirée qu'Olivier passa avec Eurydice fut le plus beau 

moment de sa vie ! Quels que fussent ensuite ses joies et ses plaisirs, il ne ressentit 

jamais plus une telle intensité d'émotion. Et il ne put jamais plus poser ses yeux sur 

une carte, ou croiser une femme africaine sans penser à cette jeune inconnue qui lui 

était arrivée comme par miracle, dans la chaleur étouffante d'un été parisien.  

 

 Avec simplicité Eurydice mit la table, comme si elle était déjà chez 

elle. Elle se moqua des avocats qu'avait acheté Olivier, si petits par rapport à ceux 

que l'on trouve au Cameroun, et elle le complimenta au contraire sur les pâtes au 

Roquefort et les yaourts, qu'il s'évertuait à fabriquer lui-même. Olivier avait ouvert 

une bouteille de vin, et mis « Sketches of Spain », un CD de Miles Davis qu'il ne 

se lassait pas d'écouter, surtout pour l'interprétation du Concerto d'Aranjuez. Dans 

cette ambiance hispanique, une douce euphorie les gagna, et le jeune homme en 

vint à parler de lui, de son village, des ballades qu'il faisait en VTT dans les 

campagnes environnantes, et de la fille de ses voisins - Myriam -  qu'il avait aimée, 

mais qui s'était mariée avec son meilleur copain. 

 

Eurydice le regardait avec tendresse. C'était elle qui était dans la 

merde, et c'est lui qui se confiait ! Peut-être était-ce son destin à elle, de recueillir 

les confidences des hommes blessés, et d'en porter témoignage ? Brusquement il 

s’interrompit, comme s’il avait compris le paradoxe de la situation. « À ton tour, 

parle-moi de toi ! » dit-il simplement. Alors elle se mit à parler. C’était la première 

fois qu’elle éprouvait avec un Européen une telle complicité. Elle raconta son 

village, sur les hauts plateaux de l’Ouest, avec ses toits de tôle qui brillent sous le 
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soleil au milieu des bananiers et ses rues en latérite où courent les enfants et les 

chèvres ! Ses baignades dans la rivière, aux côtés de sa mère et des co-épouses de 

son père qui lavaient le linge et chantaient à l'unisson. Et le grand marché où la 

conduisait son frère aîné, le premier jeudi de chaque mois. A la fin de la matinée, il 

lui achetait un grand bol de paf avec des beignets huileux qui fondaient sous la 

bouche, et une assiette de haricots rouges qui tenait chaud au ventre. Elle se mettait 

au fond de la boutique et écoutait sans se lasser discourir les maraîchers et les 

chauffeurs, rêvant déjà de parcourir le vaste monde. Elle raconta aussi l'étudiant 

qu'elle avait rencontré à l'Université, et qui l'avait aimée pour la première fois. 

C'est à lui qu'elle devait son initiation politique, ses premières manifestations et ses 

premiers meetings. On avait retrouvé son cadavre un beau matin, près d'une 

décharge à ordures, avec les habits déchirés et des ecchymoses sur le visage. Il 

avait eu le tort de rêver d'une autre Afrique, libre, généreuse, réconciliée, avec 

toute la force de ses convictions. Et il en était mort, sans que jamais on n'inquiétât 

ses assassins.  

 

Ils continuèrent à parler longuement dans le salon. Le sommeil 

commençait à gagner Eurydice, et elle comprit qu'Olivier ne résoudrait pas à 

prendre l'initiative. 

 

- Je crois qu'on est condamné à dormir dans le même lit, dit-elle avec 

simplicité. 

 

Elle se leva, tira les rideaux, et d'un ample mouvement des bras, elle 

passa sa robe au-dessus de la tête. Puis, sans aucune gêne, elle se coula entre les 

draps défaits et se recroquevilla en chien de fusil. Lucien eut tout juste le temps 

d'admirer un corps à la plastique parfaite, avec des reflets ambrés et un ventre plat. 

Les tempes bourdonnantes et le visage congestionné, il l'imita et se glissa à son 

tour sous les draps. Quand il commença à la caresser, elle l'arrêta  d'un geste. 

 

– J'ai vu que tu avais une boîte de préservatifs dans ta salle de bain. 

Prends-en un, je t'en prie ! Je m'en voudrais de te laisser un trop mauvais 

souvenir...J’ai été violée il y a quelques années. Je n’ai jamais voulu faire de test, 

mais on ne sait jamais… 

 

Elle avait une peau incroyablement douce, et des gestes d'une infinie 

grandeur. Comme un voyageur au milieu du désert, il escalada des dunes dont le 

sable se dérobait sous ses pieds et dévala des sentiers rocailleux, il se perdit dans 

les méandres d’un oued asséché et traversa des canyons improbables. Puis il 

plongea dans un oasis de verdure, étanchant sa soif à un élixir plus envoûtant que 

toutes les boissons bues au cours de sa courte vie. Et quand il se crut enfin à l'abri, 

il déclencha un tremblement de terre que nul sismographe n'aurait prédit et qui le 

rejeta sur le dos, le corps à moitié enseveli et le visage brûlé par un vent de 
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Sirocco, vaincu, à moitié moribond mais heureux. Par la fenêtre entr’ouverte, des 

bruits de la ville leur parvenaient de loin en loin : une voiture qui passait, un 

couple qui pressait le pas pour retrouver une chambre douillette. Olivier se tourna 

sur le côté et posa la tête sur la paume de sa main. En silence, il observait 

Eurydice. Faisait-elle attention à lui ? Se trouvait-elle encore à Paris, ou était-elle 

retournée dans son village des hauts plateaux ? Il n’aurait su le dire. Elle avait dans 

l'obscurité les yeux mi-clos, fixant le plafond, son profil faiblement éclairé par la 

lumière qui venait de la rue. De sa main libre, il égraina le collier de perles qui 

entourait son cou, et qu'elle avait oublié d'enlever. 

 

– Tu vois, chaque perle représentait un esclave, dit-elle en croisant 

enfin son regard. Une petite pour un enfant, une moyenne pour une femme, et une 

grande pour une pièce d'Inde. 

 

– Comment peux-tu porter ainsi autour du cou des traces de cet odieux 

trafic ? reprit Olivier en plaisantant. 

 

– Cela fait partie de notre histoire ! Mon peuple s'est réfugié sur les 

hauts plateaux parce qu'il était pourchassé par les tribus côtières qui trafiquaient 

avec les Blancs. Là se trouve une des terres les plus fertiles du monde, et il décida 

de s'y installer. Chez moi, tout pousse : la banane et le maïs, la tomate et l'igname. 

Il nous arrive même de pratiquer trois cultures sur un même lopin de terres. Nous 

sommes des agriculteurs et des commerçants, des intellectuels et des poètes. Nous 

aimons le travail et la fête, la famille et les traditions. Mon père était un chef, il 

avait plus de vingt femmes, mais je suis sûre qu'il les aimait toutes également. Et 

chez moi, il est inimaginable que quelqu'un meure de faim, ou bien qu'il se 

retrouve seul et malade à l'hôpital. Mais nous sommes aussi un peuple libre et 

rebelle au pouvoir central. C'est la raison pour laquelle on nous déteste et qu'un 

jour on cherchera à nous faire disparaître, comme vos Juifs en Allemagne ou les 

Tutsis du Rwanda ! J'ai des documents, j'ai des preuves... 

 

Quand Olivier se réveilla, le jour inondait déjà la pièce à travers les 

rideaux tirés. Eurydice était penchée au-dessus de lui et le regardait tendrement. 

Mon Dieu, qu’elle était belle ! « Comme un lever de soleil sur les hauts plateaux, 

quand les toits en tôle se mettent à briller au milieu des bananeraies, et que la terre 

rouge de latérite poudroie avec des reflets d’or. Quand les hommes s’en vont 

défricher, et que les enfants tirent les bêtes par leur licol pour les conduire à de 

nouveaux pâturages. Quand les fumées des villages s’élèvent le long des murs en 

pisé, et qu’au loin la masse sombre des volcans danse dans l’azur rougeoyant ». 

Ses mots à elle lui venaient à l’esprit, effluves d’une conversation tout juste 

entamée la veille, et qu’il se promettait de poursuivre des soirées entières. Il n’était 

plus désormais que le prince consort d’un royaume niché au cœur de l’Afrique, un 

royaume sans armée et sans police, sans chambellan et sans protocole, dont la 
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jeune fille était la reine. Et il ne possédait d’autres prérogatives que celles 

conférées par l’amour : serrer Eurydice dans ses bras et enfouir son visage dans ses 

longues tresses, caresser son corps et embrasser ses pieds. Prisonnier à jamais 

d’une Atlantide de verdure… 

 

Dans son demi-sommeil, Olivier eut cependant la désagréable surprise 

de constater que la jeune fille était déjà douchée et habillée.  

 

– Je dois sortir tôt ce matin. Mais je serais là ce soir, sans faute ! dit-

elle pour répondre à son regard interrogateur. 

 

– Tu as déjà déjeuné ?  

 

– Non, mais je n’ai pas très faim. Ton repas était très bon hier soir. Il y 

a longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien ! 

 

Il sourit doucement. Elle s’approcha de son visage et lui tendit ses 

lèvres. 

 

– Tu ne veux pas qu’on mange ensemble à midi ? insista-t-il, comme 

s’il pressentait quelque chose et cherchait à la retenir encore un peu. 

 

– Non, cela ne sera pas possible. Mais ne t’inquiète pas ! Je serais là 

ce soir… 

 

Elle l’embrassa et se leva d’un mouvement vif, comme si elle 

craignait qu’il cherchât à la retenir. Puis elle lui fit un signe gracieux de la main, et 

disparut par l’encadrement de la porte. Quand il entendit la porte palière se 

refermer, Olivier se leva douloureusement. Son petit appartement lui sembla tout à 

coup vide, et Eurydice lui manquait déjà ! Dans un coin gisait son sac avec la robe 

de pagne pliée, et au-dessus une grande enveloppe brune. Il prit 

précautionneusement cette dernière et la contempla. L'adresse le surprit. C'était 

celle d'un grand quotidien du soir, avec le nom d'un journaliste. Eurydice y avait 

ajouté une mention au crayon noir à l’intention d’Olivier : « S'il m'arrive quelque 

chose... Je t'embrasse ».  

 

Eurydice ne revint pas le soir. Vincent n’eut pas le souvenir dans sa 

vie d’une attente aussi insupportable. Des heures durant, il guetta les bruits du 

palier, et les rumeurs de la rue. Et la sonnerie du téléphone. En vain ! Seuls ses 

parents l’appelèrent, pour s’enquérir de sa santé et lui reprocher de ne pas être venu 

les voir au cours de l’été. Olivier attendit encore deux jours, l’inquiétude se 

transformant en désespoir absolu. A chaque coup de téléphone de la « hot line » il 

sursautait, espérant follement que ce fût Eurydice. Et le soir, il se dépêchait de 
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rentrer chez lui avec l’espoir fou de la retrouver. Il avait renoncé à ses footings, et 

dans la solitude de son studio, il contemplait longuement la robe en pagne de la 

jeune fille, qu'il avait accrochée à un portemanteau. Et lorsqu'il n'en pouvait plus 

de fatigue, il se glissait sur son canapé-lit – dont il avait pris soin de conserver les 

draps –, s'enfonçait le visage sous les draps et s'abîmait à la recherche d’une odeur 

ou d’un souvenir. Au troisième jour, il décida de ne pas aller à son travail. Il gagna 

la Conciergerie, sur l'Île de la Cité, où il savait qu'il y avait un centre de rétention 

administrative. Il assaillit les bureaux, se laissa éconduire de multiples fois et 

essuya plusieurs rebuffades, avant de trouver enfin une oreille attentive. 

Malheureusement aucune personne ne répondait au signalement de la jeune fille. 

On lui suggéra d'aller à Roissy, où existait aussi un centre réservé aux étrangers en 

attente d'expulsion. Il prit le RER à Châtelet, puis une navette qui zigzaguait entre 

les hangars et les bureaux désaffectés d'une zone d'activité moribonde. Après 

plusieurs minutes de marche, il arriva enfin à un petit bâtiment cubique entouré de 

grillages. À l'étage la plupart des fenêtres étaient ouvertes et l'on voyait des 

hommes accoudés. Il y avait là des jeunes et des vieux, des Maghrébins et des 

Chinois de Hong-Kong, des peaux noires et des peaux simplement basanés, des 

visages barbus et des visages scarifiés. Certains fumaient une cigarette, d'autres 

grignotaient une pomme ou des biscuits, mais les regards étaient tristes, semblant 

contenir toute la misère du monde. On n’était pas loin de l’Enfer de Dante : 

« Homme qui franchit cette porte, abandonne tout espoir ! ». Mais il en fallait plus 

pour arrêter Olivier : si elle était là, il pouvait encore la sauver. Il se battrait comme 

un lion, il ameuterait toutes les associations caritatives de la planète, il franchirait 

tous les obstacles, il l’arracherait à son sort ! Son excitation fut malheureusement 

de courte durée : une guérite en fer commandait l’entrée du bâtiment, et un policier 

lui demanda un laissez-passer qu’il était bien entendu incapable de produire. 

Olivier l’interrogea sur  la présence d’une jeune fille camerounaise du nom 

d’Eurydice, grande et belle, habillée d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc. Le 

policier haussa les épaules, sans inimitié ni chaleur : il était incapable de le 

renseigner, et il répéta laconiquement qu’on ne pouvait pas pénétrer sans 

autorisation. Le jeune homme dut se contenter de faire le tour du bâtiment, 

espérant malgré tout qu'Eurydice fût en mesure de l'apercevoir tourner autour de sa 

cage. Un simple coup d'œil, un signe auraient suffi. Mais les visages qui 

l’observaient restaient de marbre, quand ils ne manifestaient pas une pointe d'ironie 

ou de mépris. Découragé, Olivier s'éloigna lentement vers la gare de RER, laissant 

filer les rares navettes qui ralentissaient à son approche.  

 

Plusieurs jours encore, il traîna dans Paris, se gardant bien de prendre 

le métro, guettant contre toute probabilité la longue silhouette d'Eurydice et 

ressassant jusqu'à la nausée les mêmes questions. Pourquoi était-elle 

subrepticement partie ce matin-là ? Pourquoi ne lui avait-elle laissé aucun message 

? Pourquoi ne prenait-elle pas contact avec lui ? Il était désormais convaincu 

qu'elle avait eu un rendez-vous mystérieux, et que ce rendez-vous avait mal tourné. 
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De Ben-Barka à Ali Mecili, de Dulcie September à Mahmoud Al Hamchari, 

l'histoire du Tiers-monde était pleine de ces pièges tendus aux empêcheurs de 

tourner en rond, aux opposants des dictatures en place, aux hommes libres dont il 

fallait étouffer la voix. Et pour la disparition de quelques ténors dont la presse se 

faisait l'écho, combien de crimes restaient-ils anonymes et impunis, fruits de 

l'alliance sordide d'officines plus ou moins secrètes, portés sur les fonds 

baptismaux par d'honorables hommes politiques ou des chefs d’entreprise 

respectés ? Il est bien connu que sous ces latitudes, la vie n'a pas le même prix. 

Même pas celui des verroteries que les élégantes de Douala ou de Kinshasa portent 

autour du cou. Eurydice était retourné aux Enfers, Orphée n’y pouvait plus rien !  

 

Olivier se décida à aller voir le journaliste du grand quotidien du soir 

dont le nom figurait sur l'enveloppe marron. On le fit attendre de longues minutes 

dans le hall d'entrée. Puis un homme d'une cinquantaine d'années, avec un début 

d’embonpoint, une calvitie avancée et une barbe mal taillée vint le rejoindre. Ils 

montèrent dans son bureau, où régnait à côté d'un fax et d'un micro-ordinateur 

portable un joyeux désordre. L'homme l'écouta avec un brin de condescendance, 

tout en curant méticuleusement sa pipe, puis il prit l'enveloppe et l'ouvrit. Il 

parcourut les documents avec une moue dubitative, s'arrêtant juste le temps de 

bourrer sa pipe de tabac et d’en tirer quelques bouffées.  

 

– Ce sont des documents intéressants en effet, mais rien que l’on ne 

sache déjà. Que le Cameroun soit au bord de la guerre civile n'est pas en soi un 

« scoop » ! Qu'il y ait un complot à grande échelle pour procéder à un génocide, 

c'est évidemment une autre paire de manches, mais que rien ne semble prouver, 

pas même les diatribes d'associations fanatiques ! Vous avez les doubles de ces 

documents, je pense … 

 

– Non, je n'avais même pas ouvert la lettre. 

 

– Bien, je vais demander à mon assistante de vous les photocopier. 

 

– Vous allez faire un article dessus ?  demanda Olivier avec anxiété. 

 

Le journaliste du grand quotidien du soir haussa les épaules. 

 

– Qui s'intéresse au sort de l'Afrique désormais ? Entre le sida, les 

sécheresses et les guerres civiles, ce ne sont pas quelques massacres 

supplémentaires qui vont changer les données du problème. Une tache de sperme 

présidentiel sur une robe de soirée revêt sans doute plus d'importance ! Et même si 

je propose un article sur ce thème, je ne suis pas sûr qu'il passera la conférence de 

rédaction... 
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– Mais des gens sont peut-être morts pour vous transmettre ce 

document. Pour eux, il avait une importance capitale. Peut-on accepter qu'ils se 

soient sacrifiés pour rien ?  

 

Visiblement, Olivier commençait à agacer sérieusement le journaliste. 

 

– Des millions de gens meurent pour rien, dans l'anonymat le plus 

complet. Un pilote de formule 1 célèbre qui s'écrase contre un mur au volant de sa 

voiture retiendra toujours plus l'attention du public. Ni vous ni moi n'y pouvons 

rien. Et ne pensez pas qu'un malheureux article pourra y changer quelque chose ! Il 

y a bien longtemps que j'ai perdu mes illusions sur la presse. Non, jeune homme, si 

vous voulez un conseil, rentrez chez vous, prenez un double scotch et oubliez votre 

belle Africaine… Dans quelques semaines, vous rencontrerez une fille au coin de 

votre rue ou dans votre cage d’escalier, elle vous plaira et vous lui plairez, et vous 

lui ferez de beaux enfants roses. Et les malheurs de l'Afrique vous paraîtront aussi 

bien dérisoires ! 

 

– Vous êtes un salaud ! 

 

– Si cela vous fait du bien de le penser… 

 

Un article sur le sujet parut malgré tout en dernière page du grand 

quotidien du soir. Bien évidemment il ne suscita aucune émotion particulière, et il 

ne modifia en aucune façon la situation qui prévalait au Cameroun. Mais le jeune 

homme trouva un certain réconfort à l'idée que le désir le plus ardent d'Eurydice 

avait pu être réalisé. Avec la rentrée de septembre, Paris se peupla de nouveau et 

Olivier se trouva moins seul au bureau, mais il ne changea rien à sa façon de vivre. 

Le soir, il continua à courir dans les allées du parc Montsouris et de la Cité 

universitaire, qu'il plût ou qu'il neigeât. Et à fréquenter les salles obscures du 

quartier Latin et de Denfert-Rochereau. Les quelques personnes qui le côtoyaient 

en dehors du travail le trouvèrent de plus de plus de plus en plus distant, et ils 

perdirent l'habitude de le fréquenter. Quant aux parents d'Olivier, ils se 

désespéraient de pouvoir rétablir avec lui des liens filiaux normaux. Pour ses 

collègues de travail et les gens de son quartier, Olivier était un mystère, 

apparemment sain de corps et d'esprit, travailleur et serviable, mais dont l'esprit 

était ailleurs, indifférent au regard des autres et inaccessible aux passions de ses 

contemporains. Comme un mystique qui se serait réfugié au centre du triangle de 

Rocquencourt, au milieu des cohortes de camions et des files interrompues de 

banlieusards, et qui chaque jour rendrait grâce à Dieu de la beauté de l'Univers ! 

  

Peut-on aimer toute une vie une personne que l'on n'a serrée dans ses 

bras que quelques heures ? Peut-on l'aimer au point de ne vivre que pour elle ? 

Sans aucun espoir de la revoir, mais sans autre souci que d'entretenir son 
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souvenir ? C'était ce qui arrivait à Olivier. De façon irrationnelle et obsessionnelle. 

Le temps qui s'écoulait, loin de guérir le jeune homme, rendait l'image d'Eurydice 

plus prégnante encore. Pas une heure, pas un jour ne passaient sans qu'il ne pensât 

à la jeune Africaine. Pour être sûr de ne rien oublier d'elle, il évoquait tour à tour - 

dans une gymnastique dérisoire de la mémoire - son regard, sa voix, son corps, la 

douceur de sa peau et la fermeté de ses seins. Il voulait graver dans les 

circonvolutions de son cerveau les moindres phrases qu'elle avait prononcées et les 

moindres gestes qu'elle avait ébauchés. Il avait même acheté la cassette du film 

américain qu'ils avaient vu l'un à côté de l'autre et qu'il visionnait parfois le 

dimanche après-midi. Dans l'obscurité de son salon, il essayait alors de reconstituer 

le profil altier de la jeune fille, et de retrouver l'émotion qui l'avait étreint alors. Il y 

avait surtout cette dernière image qui l’obsédait, quand elle s’était penchée au-

dessus de lui au petit matin, promettant de revenir le soir même et tendant ses 

lèvres dans une moue amoureuse. Il se rejouait cette scène en boucle, essayant de 

reprendre l’histoire là où un scénariste facétieux et cruel l’avait abandonnée. 

Pieusement, il avait aussi conservé les objets qu'elle avait oubliés chez lui, comme 

des reliques sur un autel, et il lui arrivait quand la douleur était trop grande 

d'enfouir son visage dans la robe de pagne bleue, et d'égrainer les verroteries de 

son collier à la façon d'un chapelet. Et c'était encore son odeur qu'il cherchait à 

retrouver sur les corps mercenaires qu'il chevauchait dans les hôtels de la rue de 

Clichy. « Une forme pathologique de l'amour ! » disaient les rares personnes qui 

connaissaient son histoire. Il semblait à Olivier que tant qu'il pensait à elle, elle 

n'avait pas totalement disparu. Qu'elle vivait là, à ses côtés, poursuivant la 

conversation qu'ils avaient à peine entamée. Et renouvelant l’unique étreinte qu'ils 

avaient eus le loisir de consommer. Il se disait que le culte qu'il avait érigé à 

Eurydice n'était pas plus ridicule que celui que l'on rendait à Dieu, Allah ou 

Vishnu. Et que son sacrifice n'était pas plus vain que celui des moines ou des 

brahmanes. Lui au moins avait vu Eurydice, il l'avait tenue dans ses bras, il 

connaissait l'amour dont elle était capable. On ne pouvait reprocher à la jeune fille 

ni son silence, ni son impuissance. Et malgré la faiblesse de ses moyens, elle n'était 

pas restée indifférente aux malheurs des hommes ! Peu importait si 

inexorablement, il s'éloignait de ses contemporains. S'il s'isolait chaque jour un peu 

plus, gardant uniquement la lucidité nécessaire à sa modeste survie dans un monde 

qui ne l'intéressait plus. Le seul but qu'il se donnait maintenant était d'aimer 

Eurydice aussi fort qu'un homme en était capable, aussi douloureusement et aussi 

longtemps que possible. Car Eurydice ne pouvait vivre que par lui, comme une 

naufragée aux confins de l'Univers qu'un fil ténu de la mémoire relit à la Terre. 

Tant qu'il pensait à elle, tant qu'il évoquait son image et leur rencontre - moments 

trop brefs volés à l'absurdité de leur destin -  la jeune fille serait à ses côtés, à toute 

heure du jour ou de la nuit, dans le métro qu'elle redoutait ou dans les allées du 

parc Montsouris qu'elle ne connaissait pas, sur les Champs-Elysées qu'ils ne 

descendraient jamais main dans la main, ou sur les quais de la Seine où il aurait 

tant aimé l'emmener. Et cela jusqu'à son dernier souffle de la vie ! Ils mourraient 
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ensemble, à la même seconde, dans un même soupir, quand le cœur fatigué 

d'Olivier n'aurait plus la force d'irriguer son cerveau et de soulever ses poumons. 

Et là ils se rejoindraient enfin pour s'abîmer dans le néant, aune absolu de leur 

amour. A moins qu'un dieu compatissant, un dieu pour les amants d'une nuit ou 

d'une vie, un dieu pour ceux qui se sont vraiment aimés, décide par indulgence ou 

cécité de les oublier à jamais dans un coin d'éternité connu d'eux seuls ! 
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Au bord du fleuve Congo 

 

C’était à Brazzaville, à quelques jours de l’indépendance, sur les rives du 

fleuve Congo. Une grande terrasse, des tables faiblement éclairées, quelques 

couples mixtes, et un air lancinant de chachacha. Tu étais assise un peu à l’écart, 

écoutant d’une oreille distraite un vieux blanc bedonnant et moite, et n’arrêtant pas 

de plier et de déplier tes longues jambes sous une robe en tissu de pagne. 

J’attendais un improbable associé pour un vague trafic de masques bantous qui ne 

vit jamais le jour. Tu étais belle, avec tes cheveux tressés qui tombaient sur les 

épaules, tes yeux écarquillés qui semblaient découvrir le monde, et la moue un peu 

narquoise que formaient tes lèvres. Je ne me lassais pas de te regarder, et tu 

soutenais mon regard, faussement surprise par mon insistance. Au bout d’un quart 

d’heure, mon associé n’était toujours pas là et ton vieux blanc se leva pour aller 

soulager sa vessie. Je me levai à mon tour et m’approchai de ta table. Ton sourire 

m’encouragea à m’asseoir sur une des chaises libres à tes côtés. Avec une légère 

hésitation, je te demandai ton nom : 

 

– Léocadie ! me répondis-tu. 

 

Je marquai un certain étonnement. 

 

– C’est un prénom peu courant... 

 

– C’est le prénom que m’a donné mon père ! Je ne sais pas où il l’a 

trouvé. Je préfère qu’on m’appelle Mina... 

 

– Et l’homme qui est avec toi, c’est ton mari ? 

 

Elle éclata de rire. 

 

– Tu es fou ! C’est juste un ami, comme cela... Il m’emmène au cinéma 

ou boire un verre. Cela s’arrête là ! 

 

L’homme arriva à ce moment-là, qui me jeta un regard courroucé. À 

l’observer, on imaginait qu’il avait d’autres ambitions que de partager un verre 

avec toi. Sans te démonter, tu ébauchas une présentation qui faillit tourner court. 

 

– Michel, voici un ami de longue date... 

 

– Paul ! me hâtai-je de poursuivre. Je suis surtout un ami du père de 

Mina. J’étais en affaires avec lui il y a quelques années. Mina était encore une 

enfant sage ! 
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Le vieux blanc maugréa quelque chose dans les trois poils mal rasés qui 

lui servaient de moustache, me tendit la main et s’assit en face de moi. D’un air 

dégagé, je t’expliquai que je travaillais désormais dans une compagnie d’import-

export, et je te donnai le numéro de téléphone de mon hôtel, à transmettre à ton 

père avec mes salutations les meilleures. Puis je pris congé du couple pour le 

moins mal assorti que tu formais avec ton compagnon. Ce soir-là, je dînai seul au 

restaurant «la Porte Jaune», qui avait alors la réputation de servir tous les gibiers 

comestibles dans cette partie du continent africain. Je m’en tins sagement à des 

crevettes en entrée, et à un morceau de crocodile accompagné d’une sauce noire en 

plat principal. Puis je regagnai mon hôtel.  

 

Le lendemain je me réveillai tard. Aucune affaire particulière ne 

m’attendait. Juste un article à écrire sur mon dernier périple à l’intérieur du pays, 

pour un mensuel de voyage dont le directeur était un ami de la famille et qui ne me 

rapporterait – je le savais d’avance – que l’honneur de voir mon nom imprimé. 

J’avais gagné un peu d’argent en revendant à un collectionneur américain plusieurs 

objets – dont une magnifique parure en cuir incrustée de cauris - ayant appartenu 

au dernier roi du Kongo, et je pouvais voir venir. Je repensai à la France, que 

j’avais quittée plusieurs mois auparavant. Paris me manquait, avec ses grands 

boulevards, ses filles aux talons hauts et aux bas noirs, ses cafés et ses théâtres. 

Dernier rejeton d’une lignée d’industriels, je savais qu’une place confortable 

m’attendait dans l’entreprise de tissus d’ameublement de mon père. J’avais 

quelques talents pour la réclame – comme on disait alors – et ce dernier m’avait 

proposé à plusieurs reprises de travailler avec lui. Mais je ne voulais pas de ce 

destin tracé à l’avance. J’étais parti en Afrique sur un coup de tête. Les relations de 

mon père m’avaient évité le service militaire en Algérie, et je lui en voulais un peu. 

Ici je m’enorgueillais de me débrouiller seul, et de n’avoir jamais eu à réclamer un 

franc – fût-il ancien – à ma famille. Je n’avais pas d’amis, seulement des relations. 

Et aucune liaison sérieuse, juste des aventures d’un soir ou de quelques semaines 

qu’un voyage opportun au fond de la brousse me permettait d’interrompre au gré 

de mes convenances. Je vivais à l’hôtel, je me faisais expédier mon courrier en 

poste restante, je fréquentais tous les milieux sans me fixer à aucun. Je me sentais 

libre, comme un fils de famille échappant aux contraintes pesantes de son 

entourage et de la bonne société française. Je ne pouvais pas dire pourtant que 

j’étais totalement heureux. Je désirais quelque chose d’autre, de plus tangible, de 

plus profond, mais je n’arrivais pas à formuler cette aspiration, encore moins à 

l’atteindre. Tel était l’état d’esprit qui m’animait quand je t’ai rencontrée ! 

 

À la réception de l’hôtel, un calicot et quelques ornements dorés 

dérisoires me rappelèrent que nous entrions dans la période des fêtes de Noël. J’eus 

un petit pincement au cœur, pensant aux miens qui seraient bientôt réunis dans la 

maison familiale autour d’un feu de bois et d’un bon repas. Gabriel, le 
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réceptionniste, m’apostropha. Une dame avait téléphoné et laissé un message.  

Mon cœur se mit à battre très fort : c’était toi ! Tu me donnais rendez-vous pour le 

soir à « l’Âne rouge », un café qui se trouvait dans le quartier populaire de Poto-

poto, où l’on mangeait les meilleures brochettes de Brazzaville. Je ne sais pas si ce 

lieu mythique existe encore. Il était tenu à l’époque par une femme du Nord aux 

hanches pachydermiques et au rire ravageur, que l’on surnommait Tata Josette. Et 

moi qui me croyais au-dessus des aspirations de mes contemporains, je me mis à 

compter les heures qui nous séparaient. 

 

Je passai ma matinée sur ma machine à écrire, grillant cigarette sur 

cigarette, à composer ce maudit article intitulé bien pompeusement « Sur les traces 

de Brazza », sujet mille fois ressassé mais qui, aux dires de mon rédacteur en chef, 

augmenterait immanquablement les ventes de sa feuille de choux. L’inspiration 

n’était pas au rendez-vous et j’aurais mieux fait de partir à la recherche de mon 

associé pour récupérer les quelques milliers de francs qu’il m’avait empruntés pour 

son affaire bidon. À midi, je décidai malgré tout de sortir de ma chambre pour aller 

déjeuner. Non loin de l’hôtel, il y avait un restaurant tenu par un syrien où l’on 

mangeait des spaghettis bolognaises tout à fait acceptables. Au cours du repas je 

fus importuné par un marchand ambulant – sans doute un Haoussa – et de guerre 

lasse je lui achetai un collier qu’il me certifiait en or et que je te destinais. Puis je 

regagnai l’hôtel, traversant la place de la Poste à l’heure la plus chaude de la 

journée et m’exposant sans protection aux dards du soleil. 

 

Dans ma chambre un ventilateur poussif m’apporta un peu de fraîcheur 

et, après une longue sieste, j’écrivis une ou deux pages dactylographiées de mon 

article. Enfin l’heure était venue de me préparer. Je me douchai avec un filet d’eau 

rougie – sans discerner s’il s’agissait de latérite ou de rouille – mis une chemise 

propre et vaguement repassée, et gagnai « l’Âne rouge ». Je craignais contre 

l’évidence la plus criante que tu ne vinsses pas. Tu te fis attendre un peu, mais 

c’était de bonne guerre : une fille de Brazzaville qui se respectait ne pouvait pas 

être à l’heure ! Je commandai une bière que je dégustai lentement, observant la 

petite société cosmopolite qui se pressait chez Tata Josette : des étudiants 

révolutionnaires revenus au pays plein d’ambitions, des techniciens employés à la 

construction des futurs ministères, quelques Grecs enrichis dans le négoce du bois 

exotique. Et puis des filles comme s’il en pleuvait, habillées en tissu de pagne ou à 

l’européenne, en talons hauts ou en « claquettes », tressées ou les cheveux défrisés, 

bruyantes, décomplexées, s’apostrophant d’une table à l’autre, excitées comme on 

peut l’être à la veille d’une indépendance dont on pressent qu’elle va changer la 

vie. Pourtant, quand tu apparus, les conversations se turent, les hommes se 

retournèrent à ton passage et les filles te lancèrent des regards envieux. Tu étais 

encore plus belle que la veille. Contre toute logique, tu t’assis à mes côtés. Des 

années après, je me demande encore comment ce miracle fut possible. Pourquoi 

moi, le plus désargenté des Européens du Congo, le moins fiable et sans doute le 
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plus superficiel ? C’est vrai que j’avais une certaine allure, grand, élancé, la mèche 

rebelle qui tombait sur un visage aux traits réguliers, comme en témoignent des 

photos de l’époque. Mais pour les belles de Brazzaville en cette période troublée, 

c’était la sécurité et le porte-monnaie qui comptaient le plus. Comment d’ailleurs 

leur en vouloir ? Avec l’indépendance s’annonçait une période troublée. Pouvait-

on faire confiance à cet abbé qui allait accéder au pouvoir suprême ? Déjà les 

compagnies françaises et américaines se disputaient les réserves d’or noir du pays 

et, de l’autre côté du fleuve, des bruits de bottes résonnaient. Mais voilà, malgré les 

périls qui s’amoncelaient au-dessus nos têtes, malgré la présence de ces demi-

soldes de l’Empire et de ces affairistes à tous crins, malgré l’inquiétude diffuse qui 

régnait dans les quartiers résidentiels et la misère des quartiers populaires, 

Brazzaville se préparait à faire la fête ! Et tu avais décidé que nous passerions 

celle-ci ensemble... 

 

Tu avais le regard un peu las, mais je n’y fis pas attention. Nous prîmes 

des brochettes de bœuf et des bananes plantains frits, et tu mangeas de bon appétit 

en buvant un Coca-cola. Pour moi, c’était une hérésie, mais je n’osai pas te le faire 

remarquer. Puis, sous le  feu de mes questions, tu acceptas de parler un peu de toi. 

Des parents séparés, un père métis dont le garage avait fait faillite et qui vivait 

d’expédients, une mère qui travaillait comme femme de ménage pour une famille 

européenne, cinq enfants dont tu étais l’aînée et qui fréquentaient très 

épisodiquement un collège religieux. Il avait chez toi une certaine réserve à 

évoquer ta famille, et je n’en compris la raison que trop tard. Tu aimais les films 

indiens et la musique afro-cubaine, en particulier le groupe « Orquesta Aragon ». 

Et ton rêve était d’ouvrir un jour un restaurant de cuisine africaine à Paris. L’idée 

me parut bonne et je me proposai de t’aider. Tu eus une moue sceptique qui 

montrait que tu savais à quoi t’en tenir en matière de promesses. Tu n’avais 

pourtant que vingt ans ! Je te proposai d’aller danser au « Macumba », et tu 

acceptas. Le taxi nous laissa à l’entrée du petit chemin en terre qui menait au 

dancing, tes talons te gênaient et tu t’appuyas sur mon bras. À l’intérieur, il était 

encore trop tôt pour les noctambules de Brazzaville, et la piste était presque 

déserte. Juste quelques filles qui se dandinaient laborieusement en attendant le 

client esseulé en mal d’exotisme. Je pris un whisky, et tu continuas sagement au 

Coca-cola. Nous parlions à peine, nous goûtions juste le plaisir d’être ensemble et 

la promesse de cette soirée balbutiante. Peu à peu les gens arrivèrent et des couples 

se formèrent. Et puis il y eut ce morceau de « Orquesta Aragon » qui faisait se 

lever toute l’Afrique. Cela s’appelait « Me boté de guano » et tu m’invitas à 

danser. Ton corps oscillait avec grâce au rythme de la musique, et il me suffisait de 

te suivre. Les morceaux s’enchaînaient sans que je ressentisse la moindre fatigue. 

Le bar se remplissait, les gens entraient et sortaient, les couples se faisaient et se 

défaisaient, mais nous étions toujours là à danser sur des merengues et des 

chachachas, des rumbas et des guarachas. Tes longs bras tombaient sur mes 

épaules, tes cheveux chatouillaient mes joues, nos corps se pressaient l’un contre 
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l’autre, mais il m’aurait paru déplacé de te caresser ou de t’embrasser. J’avais 

perdu mon assurance, j’avais étouffé mon désir, je n’avais d’autre ambition que 

d’être à tes côtés, le plus longtemps possible, sans me douter de ce qui allait nous 

arriver. J’éprouvais à ce moment-là un sentiment de plénitude absolu : cette fuite 

en Afrique, ces longs mois à bourlinguer le long du fleuve, ces trafics peu glorieux 

et ces fréquentations louches, tout cela prenait enfin un sens. Une raison suffisait à 

justifier toutes ces pérégrinations et à effacer toutes ces compromissions : te 

rencontrer et t’aimer, quoiqu’en fût le prix ! 

 

Vers minuit, alors que l’ambiance était à son comble, et que nous 

peinions à préserver un peu d’espace sur la piste, tu décidas que cela suffisait. Tu 

te dégageas avec une certaine brusquerie, me pris par la main et m’entraînas 

dehors. Encore abasourdis par la musique et en quête d’un peu d’air frais, nous 

nous dirigeâmes vers le fleuve, qui coulait au bout du chemin de terre. Un concert 

de crapauds-buffles retentit à nos oreilles, prenant le relais du violon de Rafael Lay 

Apezteguia et de la flûte de Richard Egües. Sur la rive, un ponton s’enfonçait dans 

l’obscurité, comme une invitation vers un monde inconnu, et nous nous y 

engageâmes avec prudence, toujours la main dans la main. Les planches mal 

équarries branlaient sous notre poids, et l’eau noire tourbillonnait à nos pieds. En 

aval la masse compacte d’un bac se découpait dans la lumière ténue du clair de 

lune, et la rive opposée du Congo belge ne pouvait être que le fruit de notre 

imagination. Tu regardais le fleuve sans un mot, et je prenais garde à ne pas 

interrompre le fil de tes pensées, comme cette eau noire qui coulait sous nos yeux 

et qui entraînait – je l’ignorais encore – tes dernières illusions. Ta tristesse 

s’accentuait et je n’en connaissais pas les raisons. J’aurais aimé te dire quelque 

chose, une parole d’amitié ou de réconfort, mais je savais que c’était inutile.  

 

– Allons à ton hôtel ! me dis-tu tout simplement. 

 

Cette invitation était inscrite dans l’ordre des choses, et je n’en fus pas 

surpris. Nous reprîmes le chemin de terre en sens inverse. Plusieurs taxis 

attendaient à l’entrée du dancing, et il ne nous fallut pas plus d’un quart d’heure 

pour être dans ma chambre. J’eus un peu honte du désordre qui y régnait, mais tu 

semblais n’en avoir cure. Ce qui suivit n’appartient qu’à nous, et je ne me sens pas 

autorisé à le raconter. Quoi de plus banal pourtant, dans cette ville dédiée au plaisir 

dès la tombée de la nuit, qui comptait plus de dancings et d’hôtels borgnes que 

d’écoles et de dispensaires, qu’un couple dans une chambre d’hôtel ! Un homme, 

une femme ; un blanc, une noire ; un représentant de l’ancienne puissance 

coloniale et une jeune fille dont la beauté était le seul capital. À l’image de ces 

amours mercantiles qui se nouaient dans la torpeur inquiète d’une veille 

d’indépendance, dans la fausse convivialité d’un monde qui s’effondrait. Pourtant, 

je sais maintenant que notre histoire était différente ! 
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Le matin je me suis réveillé et je t’ai cherchée. D’abord en passant la 

main sur le lit, puis en ouvrant les yeux et en parcourant les recoins de la chambre. 

Tes affaires avaient disparu, aucun bruit ne provenait de la salle de bain, il fallait 

que je me rende à l’évidence. Il ne restait de toi qu’une paire de draps froissés, un 

vague parfum et, au fond d’une poche, le collier en or que je voulais t’offrir. Je ne 

fus qu’à moitié étonné : notre rencontre était trop inédite pour durer. Je m’en 

voulais cependant de ne pas avoir pu t’empêcher de fuir. J’éprouvai le sentiment 

d’une perte irréparable, alors que nous nous connaissions depuis moins de 

quarante-huit heures. Tel un zombi, je me lavai, me rasai et me brossai les dents. À 

la réception, il y avait un jeune garçon que je ne connaissais pas. Surmontant mon 

appréhension, je lui demandai si tu avais laissé un mot pour moi. 

 

– Rien du tout, Monsieur ! répondit-il. La fille est partie depuis plus 

d’une heure. 

 

Je ne pouvais cacher mon désarroi. « Joyeux Noël, Monsieur ! » me 

lança le jeune réceptionniste, comme pour atténuer l’effet de ses paroles. Nous 

étions en effet le vingt-quatre décembre : comment avais-je pu l’oublier ? Je ne lui 

répondis pas et sortis dans la rue. Il devait être dix heures, et le soleil commençait à 

frapper dur sur le macadam. J’hésitai sur la direction à prendre, je savais si peu de 

choses de toi. Un peu bêtement, j’ai imaginé que tu avais pu aller faire des courses 

au marché, bien que je ne t’eusse pas donné un sou. Nous étions jour de fête, et il y 

avait ce jour-là une foule compacte qui se pressait autour des amoncellements de 

fruits et de légumes, et des étals de poisson fumé et de viande de zébu. Je circulai à 

travers les allées, dévisageant les vendeuses accroupies et les ménagères dodues en 

train de discuter âprement le prix de ces denrées essentielles. Mais je dus me 

rendre à l’évidence : tu n’étais pas là ! Je traînai ensuite vers les cinémas du centre-

ville, où débutaient les premières séances de la journée. En cette période de 

vacances, il y avait  surtout un public de lycéens et de collégiens qui conservaient 

leur uniforme, faute d’habit de rechange. Je scrutai les files d’attente et l’on me 

regardait bizarrement, comme si j’étais un satyre à la recherche de quelque proie. 

Alors je préférai gagner l’Avenue Félix Éboué, bordée de cafés européens et de 

magasins grecs, où des Pères Noël pathétiques apostrophaient le chaland. Dans une 

échoppe installée sur le trottoir, je pris un café soluble avec une omelette tout en 

observant la foule qui passait devant moi. Tout cela ne rimait à rien : comment 

pouvais-je espérer te retrouver si tu avais décidé de me fuir ? Ne valait-il pas 

mieux attendre tranquillement ton bon vouloir, à l’hôtel ou ailleurs ? C’est alors 

que j’eus une illumination. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je payai 

précipitamment mon petit déjeuner et hélai le premier taxi vide qui passait. 

 

– A l’aéroport ! m’écriai-je en m’effondrant sur la banquette arrière qui 

grinça douloureusement. 
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Je connaissais mal les horaires des avions pour la France, mais je savais 

qu’il y avait un départ en fin de matinée. Avec un peu de chance, je pouvais arriver 

à temps ! Malheureusement nous tombâmes non loin de l’embarcadère pour 

Léopoldville sur un attroupement de piétons et de voitures brinquebalantes. C’était 

des ressortissants du Congo voisin qui repartaient les bras chargés pour les fêtes. 

Nous perdîmes des minutes précieuses à nous frayer un chemin à coup de klaxons 

et d’exhortations – j’avais promis à mon chauffeur un bon pourboire – et quand 

nous atteignîmes l’aéroport, je compris qu’il était trop tard. Le parking était vide, 

et les enfants qui gardaient d’habitude les voitures pour quelques francs en avaient 

déserté les abords. Je demandai au taxi de s’arrêter et de m’attendre. Je pénétrai 

dans le grand hall surveillé par deux gardes débonnaires, et me dirigeai vers le 

comptoir d’UTA, où une hôtesse rangeait ses papiers. C’était une femme blonde 

d’une quarantaine d’années, élégante dans son uniforme bleu, avec de grands yeux 

verts et un sourire avenant. Je lui demandai si une jeune fille prénommée Léocadie 

se trouvait dans l’avion pour Paris. Elle parut à peine surprise par ma curiosité. 

Elle tira d’un dossier une liste tapée à la machine, qu’elle examina avec soin : 

 

– Léocadie Kimboo, en effet ! Elle a voyagé avec un monsieur du nom 

de Michel Leterrier. Ils arriveront à Paris ce soir vers vingt-deux heures trente... 

 

Je m’accrochai avec une main au rebord en bois du comptoir. Je devais 

être blême et l’hôtesse me regarda avec commisération. J’étais encore trop jeune 

pour mesurer les trésors de gentillesse et de disponibilité que recelaient les femmes 

d’âge mûr. 

 

– Vous ne vous sentez pas bien... Vous voulez que j’appelle un 

médecin ? 

 

– Ca va, ça va... Merci beaucoup.  

 

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie en vacillant. L’hôtesse me 

rejoignit. 

 

– Monsieur, dit-elle. Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir un instant 

dans mon bureau. Il y a un ventilateur...  

 

– Je vous remercie ! dis-je sans doute avec un peu d’agacement. Mais 

un chauffeur m’attend... 

 

Ce fut dans le taxi que je compris pleinement l’enchaînement des 

circonstances qui avait conduit à cette soirée unique. Et la nature du présent que tu 

m’avais fait : ta dernière nuit de jeune femme libre ! Le jour suivant tu partais, 

peut-être définitivement, avec ton vieil homme pour la France. Il n’était pas 
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difficile de deviner les raisons de ce choix : sans doute pensais-tu pouvoir assurer 

ainsi la subsistance des tiens, ou fuir une vie de misère à la merci d’un mari 

alcoolique et d’une belle-famille tyrannique. A moins que ce fût pour échapper à 

ce que la prostitution avait de plus sordide dans les quartiers chauds de Brazzaville, 

et à la frontière de laquelle tu te situais ! Oui, Mina, ce fut un bien beau cadeau de 

Noël que je reçus cette année-là ! Pourtant ton geste me retournait avec cruauté 

l’image que je donnais de moi : un jouisseur inconséquent, un privilégié égoïste et 

désinvolte, un jeune Européen trop imbu de lui-même pour être pris au sérieux. 

Peut-être à certains moments de cette soirée, as-tu été tentée de me dire la vérité ? 

Mais tu t’es ravisée. Tu ne m’as pas cru capable de te venir en aide dans ta 

détresse. J’étais tout juste bon à te raconter des histoires pour coucher avec toi, 

avant de me dérober de façon cavalière au petit jour. Dans ma besace, il ne me 

manquait pas en effet de prétextes faciles et maintes fois utilisés : une pièce de 

collection à négocier dans un village de l’intérieur, un rendez-vous d’affaires de 

l’autre côté du fleuve, un aller-retour à Pointe-Noire pour prendre livraison d’une 

marchandise. Alors tu as préféré prendre les devants. Avais-tu raison ? Avais-tu 

tort ? Je ne saurais le dire, même plus de quarante ans après...  

 

Dans ce taxi qui parcourait les rues écrasées de soleil de Brazzaville, je 

pris conscience de la vacuité du personnage que j’essayais de composer sous les 

tropiques. Ce fut une révélation, qui balaya comme une tornade tous les artifices 

derrière lesquels je me dissimulai cette cruelle vérité. Je n’étais pas à la hauteur du 

rôle que je voulais me donner. Je n’étais ni un aventurier, ni un révolté, juste un 

fils de famille en mal de sensations et d’exotisme. Il valait mieux interrompre au 

plus vite la comédie dans laquelle je figurais si piètrement, cesser de trafiquer avec 

les derniers vestiges d’une histoire sanglante et quitter à jamais cette terre 

d’Afrique qui attirait bien assez de prédateurs, d’aigrefins et d’oiseaux de 

mauvaise augure comme cela. Il ne me restait plus – j’en avais conscience – qu’à 

retourner à Paris par le premier avion afin de retrouver ma famille, rentrer 

sagement dans le rang et accepter l’emploi que mon père me destinait.  

 

C’est ce que j’ai fait, ou presque, depuis quarante ans. Je suis maintenant 

un monsieur âgé et respectable, un senior comme disent les publicitaires. Je préside 

le Conseil de surveillance de mon entreprise familiale, qui a prospéré grâce à des 

campagnes de communication audacieuses, je viens d’être grand-père pour la 

quatrième fois, et je joue très honorablement au golf. J’aime mon épouse et mes 

enfants, je contribue généreusement à nombreuses œuvres caritatives, je suis 

devenu un spécialiste reconnu de l’art africain, conseiller à titre bénévole de 

plusieurs musées. Si je ne suis jamais retourné au Congo, il m’arrive de partir pour 

New York, Milan ou Berlin. Je  dors alors dans des meilleurs hôtels et j’assiste 

quand je le peux à des représentations musicales ou théâtrales prestigieuses. De 

quoi combler une vie, et même plusieurs… Malgré tout cela, mes pensées 

reviennent souvent vers toi, Mina. Qu’es-tu devenue après notre séparation ? As-tu 
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suivi ton horrible bonhomme dans une province pluvieuse du centre de la France, 

ou dans une banlieue sans charme de la région parisienne ? T’es-tu au contraire 

sauvée avec le premier beau gosse que tu as rencontré, dans une folle cavale à 

travers l’Europe ? En cela tu aurais eu raison, et j’applaudirais des deux mains. Où 

habites-tu maintenant ? En France ou en Afrique ? Es-tu même encore vivante ? 

Quel que soit ton destin, j’espère que tu as pu être heureuse… Fonder une famille, 

être à l’abri du besoin, regarder grandir tes enfants et tes petits-enfants, comme je 

le fais moi-même. Et ouvrir ce restaurant africain dont tu rêvais tant. Parfois, il 

m’arrive de regarder dans l’annuaire ou de tapoter sur cet étrange appareil appelé 

« Minitel ». Je me dis que si je devais te retrouver, cela serait comme cela : grâce à 

la mention d’un restaurant nommé « Chez Mina » ou « Chez Léocadie », du côté 

du quartier de la Gare de l’Est ou de la République. En vain, malheureusement… 

 

Le temps passe et je suis un vieil homme, la tête empli de souvenirs et de 

soucis : les affaires de l’entreprise qui marchent de moins en moins bien, la 

concurrence des pays du tiers-monde et l’évolution de la mode ; ma femme qui 

fréquente depuis plusieurs années une maison de « repos », entre deux dépressions 

et une tentative de suicide ; des belles-filles impossibles pour qui je ne suis plus 

qu’un vieux radoteur. Et puis ces polypes que l’on m’a trouvés le long du tube 

digestif. Il y a cependant une chose que je n’ai pas pu oublier, Mina : c’est cette 

soirée passée ensemble dans la torpeur de Brazzaville,  à la veille de 

l’indépendance. Je te demande de croire un vieil homme à qui la faculté de 

médecine ne donne plus que quelques semaines à vivre... Dans cette vie, il n’y a 

pas eu un matin blême ou une après-midi ensoleillée où je n’ai pensé à toi. Il n’y a 

pas eu une semaine au cours de laquelle je n’ai scruté la foule anonyme des grands 

boulevards où se trouve le siège de ma société en espérant te retrouver. Et pas un 

week-end dans ma maison de campagne où je n’ai rêvé de toi en somnolant sur 

quelque revue d’art africain ! C’était la seule façon que tu m’as laissé de t’être 

fidèle, et j’en ai abusé… 

 

L’obscurité envahit peu à peu le bureau. J’arrive à peine à relire ces 

lignes. Des ombres dansent autour de moi, fantômes de mes souvenirs. Je suis seul 

dans cette pièce aménagée sous les combes de ma maison de campagne, non loin 

de Passy-sur-Eure. J’en ai fait en quelque sorte un musée, accessible par moi seul. 

Mon épouse refuse d’y aller, et la femme de ménage n’y entre qu’avec crainte. Sur 

les murs sont accrochés quelques-uns de mes plus beaux masques africains, ceux 

dont je n’ai pas voulu me séparer malgré les offres alléchantes. Sur la commode et 

le guéridon, des sculptures ashantis achetées au gré de ventes aux enchères, à 

Londres ou à Amsterdam. Et dans les rayons de ma bibliothèque tous les ouvrages 

que j’ai pu réunir sur l’Afrique et les arts premiers – c’est maintenant le terme qu’il 

faut employer –. Je suis seul, délibérément. Il m’arrive si rarement de me rendre en 

cours de semaine dans l’Eure. Personne n’est au courant ! J’ai près de moi mon 

revolver d’ordonnance. Celui que je prenais dans mes courses à l’intérieur du 
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Congo, à la recherche des reliques du passé glorieux du royaume du Kongo. Je ne 

m’en suis en réalité jamais servi, sauf pour tirer sur quelques singes qui croisaient 

notre route et qui se sauvaient en rigolant de ma maladresse. Mais je l’ai gardé 

précieusement. Je me suis assuré auprès d’un armurier qu’il fonctionne toujours, et 

j’ai acheté un paquet de balles. Il est maintenant chargé, à portée de ma main. Cela 

me rassure. Non pas que j’aie peur des voleurs ! Mais rien ne doit me donner 

prétexte à faiblir dans ma décision. Car celle-ci est prise. Ne m’en veux pas, Mina ! 

Je suis au bord du fleuve. Mais il ne s’agit plus du fleuve Congo, dont nous avions 

contemplé ensemble les tourbillons dans la nuit noire de Brazza. C’est le Styx, le 

fleuve qui dans la mythologie grecque marque l’entrée des Enfers ! Tu vois, je 

n’espère même pas te rejoindre là-haut. Il y a longtemps que je ne crois plus au 

Ciel ou à la vie éternelle. Je la refuserais même si elle m’était offerte. Non, je veux 

simplement m’abîmer dans le néant. Sans haine et sans aigreur. Je n’ai pas trouvé 

le sens de mon passage sur Terre. Peut-être parce que tout m’a été donné sans coup 

férir ?  Que je n’ai pas connu la faim, la pauvreté, le chômage ? Peut-être parce que 

j’ai vu un monde s’effondrer et un autre se révéler, et que je n’ai pas aimé ce 

dernier ? Je m’en rends compte maintenant, toi seule aurais pu donner un sens à 

cette vie, Mina. Mais tu n’as pas osé… Comment t’en vouloir ?  

 

L’heure approche, il va falloir que je te quitte. Par quel mystère cette 

lettre te parviendra-t-elle ? Je l’ignore. J’imagine qu’on la fera disparaître bien vite, 

comme le signe de la démence qui peu à peu m’envahissait de mon vivant. Comme 

cette passion que j’avais de l’Afrique et de ses vieilleries ! Une passion déplacée, 

indécente, que l’on préférait reléguer dans un grenier. Mes belles-filles se 

dépêcheront de tout jeter, ou de brader mes plus belles pièces à un brocanteur 

normand qui fera assurément une bonne affaire. À moins que je fasse un legs à un 

musée ? J’aurais alors une plaque à mon nom… Cette perspective me fait sourire, 

mais je le la rejette aussitôt. Non, je n’aspire à aucune gloire posthume ! Je regarde 

ma montre, dont je ne distingue plus les aiguilles. Je me résous à allumer la lourde 

lampe en bronze qui trône sur ma table de travail. Le revolver apparaît alors dans 

l’auréole crue, à côté de mon stylo et de mes feuilles de papier. Il est dix-huit 

heures, l’heure que je me suis fixée. Adieu, Mina ! 

 

Paul-Alexandre Bourgignon, 

Passy sur Eure, le 26 février 2000. 
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Passion tardive 

 

François sentit son cœur battre comme à un premier rendez-vous. 

Saurait-il reconnaître Ophélia Trudot ? Il se souvenait vaguement d’une étudiante 

assidue des cours de l’Alliance française, mince, grande, le teint clair, avec des 

cheveux bouclés qui lui tombaient sur les épaules. Une toute jeune fille, sérieuse et 

décidée, qui venait d’avoir son probatoire et qui souhaitait poursuivre des études 

d’agronomie à l’étranger. Elle hésitait entre l’Angleterre et la France. C’est la 

raison pour laquelle elle perfectionnait son français dans le petit institut de Roseau 

que dirigeait alors François, et qui se trouvait à la sortie de la ville, non loin du 

parc zoologique. Mademoiselle Trudot était une nièce de Peter Trudot, le directeur 

des affaires scolaires de la Dominique, avec lequel François avait sympathisé et 

partageait de temps à autre une bière au bar de l’Hôtel « Fort Young ». Aussi 

François avait-il accueilli la jeune fille chaleureusement et, pour bien marquer la 

considération qu’il portait au directeur des affaires scolaires du pays, et il l’avait 

recommandée à madame Elodas, une Française mariée à un Dominiquais qui 

enseignait à l’Alliance française depuis plus de dix ans. François devait reconnaître 

qu’il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer souvent mademoiselle Trudot, et de 

s’enquérir de ses progrès en français. Le décès brutal de sa mère l’avait contraint à 

abréger son séjour à la Dominique pour s’occuper de son père, et à accepter un 

poste en France, dans un triste lycée de la région parisienne. Le cœur serré, il avait 

donc dû quitter précipitamment sa petite maison fleurie à la sortie de Roseau - sur 

la route de Laudat - et prendre congé du modeste personnel de l’Institut qu’il avait 

pris en affection. Ils avaient bu avec Peter une dernière bière sur le wharf, avant 

que la navette pompeusement appelée « La Princesse des Îles » le conduisît – lui et 

ses deux cantines – à Fort-de-France, où il avait pris définitivement l’avion pour 

Paris. 

 

Les choses étaient allées ensuite très vite : il avait rencontré Marielle, 

enseignante de lettres comme lui, ils s’étaient mariés, et puis Emmanuelle était 

arrivée, blonde comme les blés, avec des yeux bleus qui fixaient toujours le 

lointain, et un silence énigmatique dont elle ne sortait jamais. Emmanuelle a 

désormais six ans ; elle ne sait pas parler ; il faut l’habiller et la faire manger. 

Pourtant les médecins disent qu’elle n’a aucun handicap physique, qu’elle est 

simplement enfermée dans son monde intérieur. Peut-être trouvera-t-elle un jour le 

chemin des mots et des gestes simples ? Marielle et François s’y emploient. Grâce 

à une donation des parents de Marielle, ils ont pu faire l’acquisition d’un petit 

pavillon non loin de la gare de Ville d’Avray. Ils y mènent une vie rangée, recevant 

de temps en temps les parents ou la sœur de Marielle et - tous les dimanches - le 

père de François. Ils partent deux semaines au ski en hiver, et ils passent l’été dans 

la maison familiale de Marielle en Bretagne. Et une fois par an – en général à 

Pâques – ses beaux-parents prennent Emmanuelle pour leur laisser le loisir de faire 

un voyage en amoureux : Venise, Florence, Madrid, Prague, Istanbul… 
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Le seul événement marquant de la carrière de François avait été sa 

promotion comme inspecteur d’académie, à un âge où d’aucuns passent encore les 

concours de recrutement de l’éducation nationale. Son expérience de volontaire du 

service national en Afrique, puis d’attaché culturel à la Dominique avait sans 

aucun doute plaidé en sa faveur. Après une pesante et inutile formation de 

quelques mois, il avait été nommé adjoint au directeur des services départementaux 

de l’Éducation nationale des Hauts-de-Seine. Son bureau se trouvait au vingt-

deuxième étage de la préfecture de Nanterre, un tour construite à la place de ce qui 

fut le plus grand bidonville d’Europe, non loin du quartier d’affaires de la Défense. 

Il avait une vue imprenable sur un paysage hérissé de pyramides et de barres 

curieusement colorées, et d’immeubles de bureaux en verre qui scintillent sous le 

pâle soleil d’hiver. En tournant la tête vers la droite, il apercevait la colline du 

Mont-Valérien – le plus haut sommet de la région parisienne –, et un peu plus loin 

la silhouette de la Tour Eiffel. Son travail n’avait rien de passionnant : des 

commissions paritaires sur des mesures de carte scolaire et de suppression de 

poste, des réponses à rédiger pour des parents d’élèves furieux de l’affectation de 

leur enfant, des contentieux administratifs avec le personnel ou des conseils de 

discipline. Le soir, après une journée de travail perdue en  réunions interminables 

et en paperasserie sans intérêt, François éprouvait un sentiment d’accablement : 

c’est la vie qui s’échappait ainsi, de façon inexorable, comme le filet d’air d’un 

pneu mal réparé. Il aimait Marielle, il tenait à Emmanuelle autant qu’à la prunelle 

de ses yeux, il était content de voir son père régulièrement et de soulager un peu sa 

solitude. Ses beaux-parents le vénéraient, son chef l’appréciait, et il saisissait 

parfois une lueur gourmande dans le regard que lui portaient les secrétaires de 

l’inspection académique. Il pouvait passer pour un homme encore jeune et comblé, 

promis à un avenir brillant. Pourtant quelque chose l’empêchait de jouir totalement 

de cette félicité, sans que l’état d’Emmanuelle y soit pour quelque chose. Il se 

sentait prisonnier d’un  écheveau de contraintes qui l’empêchait d’être totalement 

lui-même. Quelle était d’ailleurs sa véritable personnalité ? Ne se contentait-il pas 

simplement de se conformer à l’image que les autres lui renvoyaient ? Bon époux, 

père de famille remarquable, président d’une association de parents autistes, 

fonctionnaire consciencieux et efficace. Á vingt ans, il pensait que la vie serait 

autre chose. Il aurait pu embrasser une carrière diplomatique, passer de poste en 

poste, gravir les échelons de l’administration des affaires étrangères et finir – 

pourquoi pas ? – conseiller culturel dans une grande ambassade. Il n’avait pas 

choisi cette voie-là. Et quelque chose lui disait que le décès de sa mère, son statut 

de fils unique et ses responsabilités de père de famille n’étaient pas les seules 

raisons au conformisme de sa vie actuelle. 

 

Ce coup de téléphone de mademoiselle Trudot fut pour lui comme une 

délicieuse surprise, une pause salutaire dans le travail fastidieux qu’il venait 

d’entreprendre. Des images simples et fortes envahirent alors son esprit : sa maison 
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sur les hauteurs de Roseau, le jardin où il avait planté au début de son séjour une 

pousse de bananier qui donna en quelques mois de magnifiques régimes, le massif 

d’alpinias qui ornait son entrée et qu’il ne se lassait pas de photographier. De sa 

terrasse, il entendait les cris des enfants du voisinage qui se querellaient autour 

d’un ballon, ou bien les apostrophes des ouvriers d’un chantier proche. François se 

revit arpentant dans les trois rues commerçantes du centre-ville, au milieu des étals 

de fruits et légumes, des marchandes de poulet grillé et des magasins tenus par des 

Hindous, où l’on vendait pêle-mêle des bassines en plastique et des ventilateurs 

« Made in China », des cotonnades de l’Île Maurice et des cendriers ornés du 

drapeau de la Dominique. Ou encore se faufilant parmi les taxis brinquebalants, les 

cars poussifs et les nids de poule avec la voiture de l’Institut de retour d’une 

réunion sans formalisme au consulat.  

 

Roseau était une ville de contrastes, les maisons coloniales en pierre de 

lave et aux balustrades ouvragées côtoyant des baraques en bois et en tôle, les 

façades rutilantes des banques « off-shore » des services municipaux délabrés, les 

adeptes du rastafarisme des collégiens et collégiennes en uniforme. Un 

supermarché, quelques « fast food », des boutiques de souvenir et des centres 

d’appel téléphonique pour le monde entier donnaient au quartier du port un côté 

plus « international ». Roseau constituait en effet une étape appréciée des 

paquebots de croisière. Ces derniers accostaient au wharf au petit matin et 

déchargeaient leurs flots de touristes qui s’égaillaient comme des poules dans les 

rues avoisinantes ou prenaient d’assaut la noria de bus japonais qui les 

conduisaient jusqu’aux chutes de Trafalgar ou dans le parc naturel d’« Emerald 

pool ». Mais, à la tombée de la nuit, tout ce petit monde regagnait l’embarcadère et 

l’on voyait les paquebots illuminés s’éloigner vers le sud, comme d’improbables 

sapins de Noël enguirlandés. La ville africaine des descendants d’esclaves marrons 

reprenait alors le dessus : la bière tiède se buvait sur le pas des portes, les poules 

circulaient au milieu des monceaux d’immondices que personne ne se préoccupait 

de ramasser, des artisans s’activaient autour de produits de récupération. Sous leurs 

mains habiles, des pneus usagés devenaient des sandalettes fort seyantes, des 

portières de voiture enfoncées reprenaient forme, des marmites ou des casseroles 

trouées retrouvaient leur éclat perdu. Le fleuve Roseau – mince filet d’eau au 

milieu d’un lit de cailloux qui se transformait parfois en torrent apocalyptique – 

marquait une nouvelle rupture dans la configuration de la ville. Au-delà d’un pont 

en fer embouteillé à toute heure du jour ou de la nuit s’étendaient quelques 

quartiers résidentiels, peuplés de fonctionnaires et d’employés de banque qui 

déambulaient le long des rues ombragées en chemise blanche et en pantalon à 

pince, un mince porte-document sous le bras. Entre les églises presbytériennes et 

les collèges, les terrains de sport et les salles paroissiales, la vie y était réglée 

comme dans une banlieue londonienne : le travail la semaine et le repos le 

dimanche, le match de cricket le samedi après-midi et le culte le lendemain. C’était 

dans un de ces quartiers qu’habitait son ami Peter, une maison à peine plus cossue 
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que les autres, juste rehaussée d’un étage, avec une terrasse protégée par un auvent 

en tôle. De là, on pouvait contempler la chaîne de volcans qui enserrait la ville, et 

le Morne Trois Pitons dont le sommet disparaissait sous les nuages. Combien 

d’heures François n’avait-il pas passé sur cette terrasse en compagnie de Peter, à 

refaire le monde, à discuter politique et littérature, à siroter des petits punchs en 

savourant les acras de madame Trudot ? C’était chez Peter qu’il avait goûté son 

premier plat de « mountain chickens » – en réalité d’énormes cuisses de 

grenouilles dont les Dominiquais raffolaient, bien que la chasse en fût interdite – 

sous le regard ironique de la famille. Il avait aimé, il en avait repris, et il fut 

définitivement adopté ! 

 

Comme tous les ans, François avait envoyé une petite carte de vœux à 

Peter, où il mentionnait sa nouvelle affectation. Pourquoi mademoiselle Trudot 

l’avait-elle appelé à son bureau plutôt qu’à son domicile, dont Peter connaît 

pourtant les coordonnées ? François l’ignorait. Mademoiselle Trudot avait parlé 

simplement d’une bouteille de rhum qu’elle était chargée de lui remettre. Elle 

restait quelques jours seulement à Paris, après un passage à Londres, et François 

lui avait donné rendez-vous pour le lendemain devant la Gare Saint-Lazare.  

 

Il avait laissé une toute jeune fille, une lycéenne encore au seuil de 

l’enfance, avec sa jupe à carreaux et son chemisier blanc, un cartable trop grand 

qu’elle avait sans doute hérité d’un frère plus âgé et des cheveux sagement enserrés 

dans un chignon. Il eut peine à reconnaître cette jeune femme épanouie et élégante, 

à la taille élancée et à la longue chevelure frisée qui l’attendait au coin de la rue 

Saint-Lazare et la rue du Havre, se protégeant des courants d’air en relevant le col 

de son manteau. Elle lui tend une main franche, qu’il serra précautionneusement. 

Un peu embarrassé, un peu gauche, il lui demanda si elle n’a rien contre les 

restaurants thaïlandais. Elle sourit, disant qu’en matière de cuisine asiatique, elle 

ne connaissait que la cuisine chinoise, mais qu’elle voulait bien essayer. Ils 

remontèrent dans le froid la rue de Londres, au milieu des volutes des gaz 

d’échappement et des klaxons de voitures immobilisées. Mon Dieu, qu’elle était 

belle ! Il lui semble que l’on se retournait à leur passage. Il en éprouvait à la fois 

une certaine fierté et un peu de gène. Quelle différence d’âge pouvaient-ils avoir ? 

Dix ans au maximum ? Donnait-il l’image d’un de ces prédateurs du Tiers-monde 

qui revenaient de leurs séjours exotiques avec de jeunes filles ramassées dans les 

quartiers pauvres de Tananarive ou Bangkok ? Assurément non : Mademoiselle 

Trudot marchait dans la rue avec l’assurance d’une Parisienne, jetant autour d’elle 

un regard franc et sans complexe. Peut-être pouvait-on la prendre pour quelque 

mannequin de passage pour une collection d’été d’un grand couturier, ou pour une 

étudiante américaine qui finissait en France un « master » de gestion d’entreprise ? 

Mais quel rôle tenait-il alors à ses côtés ? Trop vieux pour jouer d’un « golden 

boy » flamboyant, il paraissait en revanche trop jeune pour un riche homme 
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d’affaires qui entretenait une maîtresse, et trop classique pour un artiste de cinéma 

ou de music-hall. 

 

Un serveur obséquieux comme dans les films d’espionnage des années 

soixante les installèrent dans une table retirée, non loin d’un aquarium où se 

débattaient quelques poissons-clowns à la livrée orange et blanche, et un 

magnifique poisson-ange d’un bleu écarlate. Des bulles s’échappaient d’une 

amphore factice, et une fougère en plastique s’agitait mollement dans le courant. 

François ne put s’empêcher de penser à ses plongées au sud de Roseau, au pied de 

« Scotts Head». Un des plus beaux «spots » du monde : des falaises qui tombaient 

à pic dans la mer, des langoustes grosses comme le bras qui se  nichaient dans les 

anfractuosités des rochers, des bancs d’alevins qui fuyaient en masse compacte à 

l’approche des nageurs, surveillés par des barracudas prédateurs... Pourquoi avait-il 

quitté son poste d’attaché culturel pour cette pâle carrière en région parisienne ? Sa 

maison de Roseau pour un pavillon de banlieue ? Ses virées en mer ou ses marches 

sur les sommets sulfureux de l’île pour de fastidieuses inaugurations de collèges ? 

Il se posait ces questions dix fois par jour, et aucune des réponses qu’il y apportait 

ne le satisfaisait entièrement. Ses obligations filiales n’étaient qu’un prétexte, il le 

savait bien. Son père ne lui demandait rien : il avait ses habitudes, ses recherches 

historiques à la Bibliothèque nationale, et l’organisation du colloque annuel de son 

association, qui lui demandait chaque fois un peu plus de temps et d’énergie. 

François s’était créé ses propres contraintes, comme tout à coup pris d’un 

sentiment de vertige face à la liberté qui s’était offerte à lui. Le regrettait-il 

vraiment, d’ailleurs ? N’y avait-il pas chez lui un désir inavoué de conformisme, 

qui s’était pleinement révélé après le décès de sa mère ? N’était-ce pas en réalité la 

vie qu’il avait toujours désirée ? La Dominique – comme son séjour en Afrique – 

n’avait été qu’une parenthèse. Malgré ses promesses, François n’était jamais 

retourné à Roseau, ni d’ailleurs en Afrique. Comme s’il cherchait à enfouir au plus 

profond de lui-même les émotions ressenties lors de ces séjours, comme s’il avait 

voulu noyer dans un tissu d’habitudes et une vie rangée les désirs inavoués 

d’espace et de transgression qui parfois le submergeaient ? Des paysages 

luxuriants, des corps caressés et des visages aimés peuplaient parfois ses rêves, 

mais il s’empressait de chasser ces images corruptrices au petit matin.  

 

Dans la lumière filtrée de ce faux restaurant thaïlandais tenu par des 

chinois de Hong-Kong, François regardait mademoiselle Trudot qui étudiait 

méticuleusement la carte. Quelle  mauvaise plaisanterie lui jouait son ami Peter, 

plus de dix ans après, en lui envoyant la plus belle ambassadrice de la Dominique 

que l’on puisse imaginer ? Cherchait-il à lui rappeler ses années sous les tropiques, 

et la passion qui avait nourri ses vingt ans ? À lui rendre plus douloureux encore 

son abandon ? Espérait-il contre toute évidence que François revînt sur le choix 

qu’il avait fait en retournant définitivement en France ? Á moins que Trudot ait eu 
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un service à lui demander, au nom de l’amitié qui les a liés pendant ces quelques 

mois à Roseau… François n’allait pas tarder à le savoir ! 

 

Le serveur interrompit ses réflexions pour prendre la commande. 

Mademoiselle Trudot était végétarienne, ne faisant d’exception que pour le 

poisson. Elle prit des beignets de crevettes en entrée, du riz accompagné de 

champignons noirs et de pousses de bambou en plat principal. Il devinait qu’elle 

devait manger petitement, du bout des lèvres Pas étonnant qu’elle fût si mince ! 

François l’interrogeait sur son métier et la raison de son voyage en France. Ophélia 

avait fait son chemin, depuis ses cours de français à l’institut culturel. Des études 

de biologie dans la Barbade, et un diplôme d’ingénieur agronome obtenu en 

Jamaïque. Elle travaillait désormais pour une filiale d’une multinationale 

américaine, dans une usine située entre Roseau et Portsmouth. Celle-ci fabriquait 

de l’huile de coprah à partir de noix de coco, qui servait ensuite à faire des 

savonnettes et du gel de douche. Ophélia aimait cela, le bruit des machines, l’odeur 

des graisses végétales, l’ambiance des ateliers qui tournaient seize heures par jour. 

En bout de chaîne, c’était elle qui analysait la pâte visqueuse avant que cette 

dernière soit conditionnée en bidons de deux cents litres et embarquée vers 

l’Angleterre ou les États-Unis. Et selon les résultats obtenus, ses instructions 

remontaient d’un poste de travail à l’autre, sur des petites fiches cartonnées : plus 

d’eau, plus de température, plus de matière première ou de colorant. On sentait que 

la jeune femme apprécie ce pouvoir qui lui était donné sur les hommes en bleu de 

travail et les machines !  

 

Elle professait par ailleurs une passion pour les produits naturels, la 

nourriture biologique et les plantes médicinales, sans qu’elle y vît une 

contradiction avec le métier qu’elle exerçait dans la plus importante industrie de 

l’île. Elle continuait à vivre sur le terrain de sa famille, dans une petite maison 

qu’elle s’était fait construire au milieu d’un verger. Elle y menait une vie 

indépendante mais semblait-il austère et rangée : ses plantations, son atelier de 

parfumerie, sa cuisine où elle préparait des décoctions sensées remédier à tous les 

misères de son organisme. Elle s’enorgueillait de ne jamais voir un médecin. Et 

pour la plupart des maux qui l’assaillaient parfois, de connaître l’herbe ou le fruit 

qui pouvaient la soulager. Elle était pourtant venue à Paris pour se faire soigner. 

Une langueur qui résiste à tous ses remèdes.    

 

– Je me sens fatiguée, avec de mauvais influx… 

 

François ne peut s’empêcher de sourire. 

 

– Ne vous moquez pas ! C’est très sérieux. Je suis allé voir un de vos 

meilleurs spécialistes, un iridologue… 

 



 52 

Au sourire ironique de François succéda l’interrogation. 

  

– Il soigne en vous regardant l’iris des yeux. Il est capable de voir au 

fond de  vous ce qui ne va pas, et de vous le soigner par simple imposition des 

mains… Il a son cabinet près de la Gare d’Austerlitz et il est célèbre dans le monde 

entier ! 

 

– Et vous a-t-il fait du bien ? 

 

– Tout à fait… Les gens s’imaginent que ce sont des sornettes pour des 

vieilles femmes crédules ou des paysans arriérés. Pas du tout ! J’ai fait des études 

scientifiques, mais je sais qu’il y a des choses que la médecine moderne ne sait pas 

soigner et encore moins expliquer. Les indiens Caraïbes aussi ont des remèdes très 

puissants, qui peuvent vous soulager d’un nombre incalculable de maux. Mais 

l’histoire les a rendus trop méfiants, ils les gardent pour eux… 

 

– Et comment se porte notre ami Peter ? s’enquit François. 

 

– Physiquement bien, pour un homme qui boit et fume autant ! 

Moralement moins bien. Ses dernières années au ministère ont été très difficiles : il 

était en conflit permanent avec son ministre, et mis à l’écart de toutes les décisions 

importantes. De guerre lasse, il vient de prendre sa retraite, mais cela ne va pas 

mieux. Il est aigri et se sent désormais inutile. Il tourne en rond dans la maison, un 

rien l’agace, ma tante n’en peut plus ! Heureusement il envisage de créer une 

association pour la promotion de l’éducation et de la culture dans la Caraïbe. Son 

but est d’aider à la mise en place d’un enseignement qui réconcilierait les valeurs 

créoles et la modernité. Qui contribuerait à former des responsables non seulement 

soucieux de développement économique, mais aussi de préservation de 

l’environnement et de nos spécificités. Ce que vous appelez en français « le 

développement durable ». Il voudrait que vous soyez le porte-parole de ce projet 

auprès des autorités françaises. Éventuellement que vous lui trouviez quelques 

financements… 

 

– C’était une idée qui lui tenait déjà à cœur quand j’habitais Roseau. 

Malheureusement Peter surestime mes capacités d’intervention ! Il y a trop 

longtemps que j’ai quitté ce monde de la coopération pour lui être bien utile… 

 

Ophélia lui lança un regard de reproche, qui aurait fait fondre le plus 

insensible des hommes. 

 

– Je suis sûr que vous pouvez l’aider. D’ailleurs, il m’a donné un petit 

dossier pour vous.  
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Elle tira de son grand sac une fine chemise cartonnée retenue par deux 

élastiques. 

 

– C’est en anglais. Mais je sais que vous pourrez le traduire et le mettre 

en forme. Présenté à quelques personnes influentes, il peut aider à débloquer des 

fonds de l’Ambassade de France à Roseau, ou d’agences internationales. Il faudrait 

aussi que vous reveniez à la Dominique pour en parler avec lui. Vous n’auriez que 

le voyage à payer, vous seriez l’invité de notre famille…  

 

François eut un petit geste de dénégation. 

 

– Si, si ! insista Ophélia. Cela nous honorerait tellement de recevoir 

l’auteur de « l’initiation de Napoléon Banga » ! 

 

François ne put alors réprimer sa surprise. Ophélia était-elle sérieuse, ou 

se moquait-elle de lui ? 

 

– Vous avez lu « l’initiation de Napoléon Banga » ?  

 

– Bien entendu, mon oncle me l’a prêté. Je l’ai lu en deux nuits… 

Passionnée et fiévreuse. Vous savez, nous les Antillais, nous avons tous du sang 

africain dans les veines. L’Afrique est pour nous un mythe, le mythe de nos 

racines, de notre condition originelle, de notre vraie culture. Regardez les rastas, si 

nombreux à la Dominique. Ils rêvent tous du grand retour en Afrique, ils vénèrent 

l’empereur défunt d’Éthiopie, ils essayent de recréer le monde d’avant la 

déportation et l’esclavage. Alors, lorsque j’ai eu fini votre ouvrage, j’ai été 

bouleversée. Sans jugements, sans préjugés, vous parlez de la terre de nos ancêtres, 

vous décrivez nos coutumes, vous retracez notre vision du Monde. Un Africain 

s’agacerait peut-être de votre entreprise. « De quoi se mêle-t-il ? » pourrait-il se 

dire. Mais pour un Antillais qui n’a qu’une vision mythique de l’Afrique, tout cela 

est passionnant. Peter voulait d’ailleurs faire traduire « l’initiation de Napoléon 

Banga » et le mettre au programme des collèges de la Dominique. Ses conflits avec 

son dernier ministre de l’éducation ne lui en ont pas laissé le loisir.  

 

François resta songeur. En France, son ouvrage était sorti dans la plus 

totale indifférence, et il ne pensait pas qu’il ait pu provoquer un tel enthousiasme 

chez ses amis dominiquais. Son père, seul, semblait avoir apprécié ce travail à mi-

chemin entre le roman initiatique et la monographie ethnologique, et l’avait engagé 

à poursuivre son activité littéraire. Mais François ne savait pas ce qui – dans les 

encouragements de ce dernier – relevait de l’amour paternel ou du regard lucide de 

l’ancien professeur d’université. Sa belle-famille considérait plutôt qu’il s’agissait 

d’une passion de jeunesse, une sorte de maladie contractée dans les colonies dont il 

se guérirait peu à peu. Et il se gardait bien d’en faire état dans son entourage 
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professionnel. Il fut donc tout surpris de savoir que « l’initiation de Napoléon 

Banga » a failli figurer dans les programmes officiels d’un ancien pays du 

Commonwealth ! 

 

– Vous n’écrivez plus ? lui  demanda alors Ophélia, consciente du 

trouble qu’elle provoquait chez lui. 

 

– Non… 

 

Il reprit d’une voie hésitante. 

 

– Non, plus du tout. Sinon des rapports et des notes administratives ! 

 

– C’est dommage ! J’aimerais tant pouvoir écrire… J’ai plein d’histoires 

dans ma tête, celles que me racontait ma grand-mère quand j’étais petite, ou celles 

que se transmettent les descendants d’esclaves marrons dans les villages de la côte 

Caraïbe. Il y a par exemple celle du nègre Jacco, qui vécut plus de quarante ans 

dans la forêt, ne sortant de son repaire que la nuit pour chaparder du magnoc et des 

fruits dans les plantations. Sa tête était mise à prix, on faisait des battues régulières 

pour lui mettre la main dessus, on avait le droit de l’abattre sans sommation si on 

l’apercevait. Et il est mort de vieillesse ! Cela ferait un magnifique roman… 

Malheureusement, devant une feuille blanche, je me sens incapable d’aligner trois 

mots. Je n’ai pas la patience d’écrire. Et quand je me relis, tout cela me semble 

d’une platitude absolue… Vous ne devriez pas laisser votre talent inexploité ! 

 

– C’est gentil de me dire cela ! Mais je ne suis pas sûr d’avoir le talent 

que me prête mon ami Peter. Je crains d’être l’homme d’un seul livre ; il y a de 

nombreux auteurs comme cela. Un sujet les a inspirés, ils ont connu un état de 

grâce littéraire toute relative, et puis ils se sont tus. Ma vie à Ville d’Avray est sans 

doute trop terne pour m’inspirer de nouvelles pages… Et je ne tiens pas à ajouter 

une œuvre insipide de plus à la production française ! 

 

– Alors revenez nous voir à la Dominique ! Je suis sûr que vous y 

retrouverez l’inspiration… 

 

François sourit tristement. 

 

– Vous pensez que les choses sont si simples ! 

 

Le beau visage d’Ophélia se durcit, et ses veines se gonflèrent à la base 

du cou. On la sent prise d’une colère qu’elle peine à contenir. 
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– C’est vous qui rendez les choses compliquées ! Mon oncle Peter a 

vraiment raison…. 

 

François la regarda avec étonnement. 

 

– Il considère que vous l’avez un peu trahi, poursuit la jeune femme, 

sans manifester la moindre commisération à l’égard de François. Et que vous avez 

trahi l’espoir de vos vingt ans ! Il espérait tant de cette amitié… Plus en tout cas 

qu’une carte de vœux chaque année ! Vous deviez revenir, vous deviez faire de 

grandes choses ensemble. Il vous a attendu… 

 

François soutint le regard d’Ophélia. Pourtant son cœur se serra. Dans la 

confusion de ses pensées, il oscilla entre la colère et l’abattement, le sentiment 

d’injustice et la lucidité. Fallait-il révéler l’état dans lequel se trouvait 

Emmanuelle ? François ne l’avait jamais évoqué dans ses courriers à Peter. Et il ne 

le ferait pas plus face à Ophélia. Car il savait qu’Emmanuelle n’était qu’un 

prétexte commode pour se dédouaner ! Les événements ne pouvaient pas se 

dérouler autrement. Quelle naïveté de la part de Peter de penser que leur amitié 

aurait pu survivre à la distance et au temps qui passait, à la différence des cultures 

et des modes de penser ! François était revenu dans sa banlieue parisienne, il s’était 

fondu dans la multitude, il s’était assoupi dans un tissu d’habitudes et de petits 

bonheurs. Il n’avait pas eu la force de briser les amarres, de repartir vers d’autres 

horizons, d’abandonner son confort matériel et intellectuel pour les incertitudes 

d’un monde nouveau. Peter avait-il le droit de le lui reprocher ? À l’évidence, le 

caractère superficiel de leur amitié était inscrit dès la première minute de leur 

rencontre, quand Peter l’avait reçu dans son bureau, au dernier étage du modeste 

bâtiment qu’occupait le ministère de l’éducation à Roseau. Ils avaient sympathisé, 

échangé sur l’universalité de la culture, échafaudé des projets de coopération 

communs. François avait apprécié plusieurs auteurs africains anglophones que 

vénérait Peter. Peter connaissait bien la plupart des auteurs martiniquais et 

guadeloupéens, qu’il lisait aussi bien en français qu’en créole : Édouard Glissant et 

Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Ernest Pépin…. Cet échange avait suffi à 

forger une estime réciproque et une amitié durable, pas à inverser le cours de leurs 

destins personnels. Bien sûr, François était conscient qu’il avait déçu Peter : c’était 

une blessure qu’il portait au plus profond de lui, une douleur lancinante qui 

régulièrement le tançait. Mais la mauvaise conscience ne changeait rien à l’affaire. 

C’est tout cela qu’il aurait aimé expliquer à Ophélia. Mais une jeune femme de 

vingt-huit ans pouvait-elle comprendre ? C’était l’âge où l’on regardait avec 

commisération ceux qui avaient failli à leurs idéaux de jeunesse et s’étaient 

englués dans la routine et le conformisme, persuadés que l’on était de pouvoir 

d’échapper à ce triste déterminisme. C’était l’âge où tous les espoirs étaient 

permis, où la vie pouvait basculer dans un sens ou dans un autre, ou l’on pouvait 

encore rêver d’emprunter des voies différentes de ses aînés. « Bien peu nombreux 
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sont cependant ceux qui prennent ces chemins de traverse ! » se dit François. Et 

cette pensée secrètement perfide lui mit un peu de baume au cœur !  

 

Ophélia ne lâchait pourtant pas prise facilement, usant de tous les 

registres de son répertoire. 

 

– Je vous prie ! lança-t-elle en minaudant. Pour Peter, il faut que vous 

reveniez… Et si vous ne voulez pas le faire pour lui, faites-le pour vous ! On sent 

que vous êtes malheureux, que vous aspirez à quelque chose de différent. On ne 

peut pas avoir écrit « l’initiation de Napoléon Banga » et s’encroûter dans un 

bureau au vingt-deuxième étage d’un building ! 

 

François releva la tête et regarda la jeune femme avec étonnement. 

  

– Comment savez-vous que je travaille au vingt-deuxième étage ? 

 

Ophélia se mordit la langue, consciente d’avoir trop parlé. 

 

– En réalité, quand je vous ai appelé, j’étais dans une cabine 

téléphonique au pied de la Préfecture de Nanterre. Naïvement, je voulais vous 

porter le paquet au bureau. Vous savez, en Dominique, les administrations sont 

comme les marchés, ouvertes à tous les vents. On y entre, on y sort, on y fait ses 

affaires et ses emplettes. Je pensais que c’était un peu comme cela chez vous. 

Quand je suis arrivée à la préfecture, un policier m’a d’abord aiguillé vers le 

service de l’immigration, pensant sans doute que je venais régulariser une carte de 

séjour. J’ai pu quand même accéder au service d’information, et là une femme 

désagréable comme tout m’a posé plein de questions : dans quel service travailliez-

vous ? Quel était le motif de ma visite ? Qu’y avait-il dans mon paquet ? Et moi 

qui pensais que vous étiez quelqu’un d’important ! Je peux vous dire que vous 

n’êtes qu’un nom et un numéro de téléphone sur un listing informatique… En 

désespoir de cause, je suis ressortie et je vous ai  appelé. 

 

François se laissa aller un franc éclat de rire. 

 

– Vous avez bien fait ! Cela nous donne l’occasion de nous rencontrer 

dans un cadre plus agréable ! 

 

Cette anecdote eut le mérite de dissiper le malaise qui s’était installé 

entre eux. Et de donner à la conversation un tour plus léger. Ils ne reparlèrent plus 

de Peter et de son association pour la promotion de la culture caribéenne, de 

l’hypothétique voyage de François à la Dominique et de ses projets personnels. 

Ophélia avait encore quelques livres à acheter avant son départ pour Fort-de-

France. Et François voulut absolument la charger d’un cadeau pour Peter et sa 
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famille. Il  régla la note du restaurant  et se proposa d’accompagner la jeune femme 

jusqu’au Quartier latin, ce qu’elle accepta visiblement avec plaisir. Ils prirent le 

métro jusqu’à la rue de Rennes, puis ils descendirent le boulevard Raspail jusqu’au 

Boulevard Saint-Germain. Ophélia avait depuis Londres l’adresse d’une librairie 

ésotérique, où l’on trouvait des précis d’astrologie, des romans historiques sur 

l’Ordre des Templiers et des manuels sur les guérisons « naturelles ». C’était 

évidemment ce dernier rayon qui intéressait la jeune femme. Elle croyait 

sincèrement qu’au-delà de l’apparence des choses, il y avait un réseau de forces et 

de courants magnétiques qui nous enserrait, et dont il fallait maîtriser le mode 

d’emploi pour espérer vivre en harmonie avec soi-même. Ce galimatias était servi 

avec une certaine forme de rigueur scientifique, et François se gardait bien de 

contredire sa jeune amie. Elle énonçait en effet ses théories mystico-thérapeutiques 

avec une telle conviction que François aurait craint de lui faire de la peine. Et puis 

cela fait des mois qu’il ne s’était pas senti l’esprit aussi léger. Se promener ainsi 

dans les rues de Paris lui paraissait irréel ! Il avait oublié ses contraintes familiales 

et professionnelles, ses passions avortées et ses regrets. Il renaissait à la vie, il avait 

de nouveau vingt ans, il lui semblait que tout était encore possible : prendre le 

prochain vol pour la Dominique ou un train pour Bamako, demander un rendez-

vous au ministre des affaires étrangères pour présenter le projet de Peter ou 

reprendre le cours d’un manuscrit abandonné ! La présence d’Ophélia suffit à 

dissiper ses appréhensions et sa pusillanimité. Comme il aurait aimé que ces 

moments ne s’interrompissent jamais ! Ils entrèrent dans l’épicerie fine du Bon 

marché, où François acheta deux bouteilles de vin de Bordeaux pour Peter, et des 

chocolats pour sa famille. Puis ils allèrent prendre un thé dans les salons de l’hôtel 

Lutétia.  L’idée qu’il y avait au-dessus d’eux des chambres qui pouvaient 

constituer autant d’alcôves à leur félicité germa dans l’esprit de François, mais il 

chassa bien vite cette pensée corruptrice, désirant que rien ne trouble ce moment de 

grâce. Ophélia s’émerveilla du confort des fauteuils et du style des serveurs, des 

boiseries et de l’élégance des clientes, et ils continuèrent leur conversation sur un 

ton badin, comme s’ils tournaient un film des années trente. Mais le temps passait, 

inexorablement. Dehors, une nuit d’hiver brumeux tomba sur Paris, les lumières de 

la ville s’allumèrent progressivement, des passants se transformèrent en ombres 

qui glissèrent devant les devantures des magasins et s’engouffrèrent dans les 

bouches de métro. Tout à coup Ophélia souleva la manche de son pull et regarda sa 

montre : 

 

– Mon Dieu, déjà dix-sept heures trente ! Et ma tante qui doit m’attendre 

depuis une heure à mon hôtel … 

 

François sursauta, comme s’il était brutalement réveillé au milieu d’un 

rêve et ramené à la triste réalité, ce qui était un peu le cas. 

 

– Vous devez vraiment partir ? 



 58 

  

– Oui, je ne pensais pas que le temps passerait aussi vite ! J’ai donné 

rendez-vous à la sœur de ma mère qui vit à Turin, et qui vient spécialement me 

voir à Paris. Elle doit m’apporter des cadeaux pour toute la famille… 

 

– Et moi qui vais vous charger un peu plus avec un paquet pour Peter ! 

 

– Oh, c’est au contraire un plaisir… 

 

– J’aimerais vous revoir d’ici votre départ ! dit François avec une 

assurance dont il est le premier surpris. 

 

Le regard d’Ophélia enveloppa François avec tendresse, et ses lèvres 

formèrent une moue attristée. 

 

– Je crains que cela ne soit pas possible. Nous sommes jeudi et je prends 

mon avion samedi à midi. 

 

– Je viendrai alors vous dire au revoir à l’aéroport. 

 

– Je ne préfère pas. Je ne supporte pas les adieux dans les aéroports ! 

 

Ophélia réprima mal un certain agacement, et François comprit qu’il 

était inutile d’insister. La jeune femme avait sans doute ses raisons. Ils quittèrent 

en silence les salons du Lutétia et traversèrent le boulevard Raspail pour gagner la 

station de métro la plus proche. Un malaise s’était installé entre eux, et François ne 

savait comme le dissiper. Ils  allaient se quitter peut-être pour toujours, et il restait 

penaud et muet, incapable de prononcer trois mots. Il lui semblait que cet instant 

résumait toute sa vie : une suite d’occasions manquées, de rendez-vous ratés et de 

paroles maladroites. Arrivé devant la bouche de métro, au milieu de la foule 

pressée qui les bousculait, ils restèrent quelques instants immobiles et silencieux. 

Ophélia prenait-elle conscience de l’effet produit par ses paroles ? C’était elle en 

tout cas qui rompit le silence, au grand soulagement de François. 

 

–  Merci pour cette agréable après-midi en votre compagnie ! dit-elle. 

 

– Tout le plaisir a été pour moi, répondit François d’un ton un peu 

convenu. Il faut vraiment remercier Peter de vous avoir choisie comme émissaire 

de son association ! 

 

– Mais vous aurez bientôt l’occasion de le remercier de vive voix. Nous 

vous attendons très prochainement à la Dominique, n’est-ce pas ? 
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C’était dit avec une telle ingénuité que François n’arriva pas à cacher son 

trouble. Fallait-il qu’il gâche ce moment de séparation en évoquant encore les 

difficultés de l’entreprise ? Ou bien qu’il s’avance à formuler un engagement 

auquel il ne se plierait pas ? Il esquissa une réponse confuse qui resta bien 

heureusement clouée au fond de sa gorge. 

 

– Si vous ne le faites pas pour Peter, faites-le alors pour moi ! poursuit 

Ophélia. Promis ? 

  

– Promis ! dit-il enfin, soulagé qu’elle ait pu lui arracher cette parole. 

 

Elle eut alors un geste aussi beau qu’impulsif. Elle approche son visage 

du sien, et plaque ses lèvres contre les siennes. Un simple baiser, une pression sur 

sa bouche fermée qui ne dura que quelques secondes mais qui stupéfia François. 

Puis la jeune femme se redressa, se retourna vivement et descendit d’un pas allègre 

les marches du métro. Entre saisissement et ravissement, François resta de longues 

minutes sur le trottoir, dans la froidure de la nuit, face à cet escalier qui avait 

englouti Ophélia. Puis il se secoua et se dirigea vers la rue de Rennes. Il prit à 

contresens le chemin qu’ils avaient parcouru quelques heures auparavant. Il lui 

sembla que l’endroit était encore tout empli de la présence d’Ophélia : la librairie 

ésotérique où ils se s’étaient arrêtés, les vitrines du Bon Marché, la silhouette 

majestueuse de l’hôtel Lutétia. Et il se laissa enfin aller à cette passion aussi 

inattendue que violente qui l’étreignait depuis le début de l’après-midi, une passion 

telle qu’il n’en a pas éprouvée depuis de nombreuses années, qui balaya ses doutes, 

ses appréhensions, ses regrets et ses remords. Une passion qui donnait un nouveau 

sens à sa vie. Le dessein de son ami Peter lui apparut alors clairement. En confiant 

à Ophélia cette mission, son ami pressentait ce qui allait se produire : la 

réminiscence du séjour tropical pour François ; l’admiration secrète qu’Ophélia 

professait pour l’auteur de « l’initiation de Napoléon Banga » ;  la complicité qui - 

immanquablement - se nouerait entre eux. L’ancien directeur des affaires scolaires 

de la Dominique, rompu aux batailles de couloir et aux luttes d’influence, était bien 

capable d’avoir manigancé tout cela. Plus qu’une bouteille de rhum, c’est une 

seconde chance qu’il voulait offrir ainsi à François. Et ce dernier, en marchant dans 

la nuit hivernale, en sourit avec gratitude ! 

 

François continua à remonter le boulevard Raspail, puis la rue de Rennes 

jusqu’à Montparnasse. Il y avait là des cinémas et des cafés, des marchands de 

journaux et des vendeurs de marrons. Des employés qui s’attardaient à la sortie du 

bureau et des groupes de jeunes lycéens en goguette, des couples qui se 

retrouvaient dans l’euphorie et d’autres qui se quittent la mort dans l’âme. François 

se fit surprendre au changement de feu par une horde de véhicules venant du 

Boulevard Montparnasse ; il n’eut que le temps de regagner son trottoir, évitant de 

peu un coursier en mobylette qui se mit à l’injurier. Paris était une ville pleine de 
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dangers ! Sans autre but que de rentrer chez lui, François s’engouffra dans le 

métro, se perdit dans les couloirs de la station Montparnasse, et finit par se 

retrouver sur le quai de la ligne 12 « Mairie d’Issy - Porte de la Chapelle », celle-là 

même qu’il avait empruntée en début d’après-midi avec Ophélia. Un groupe de 

clochards s’échangeait une bouteille de vin, un accordéoniste roumain comptait sa 

recette, un homme alertait ses contemporains sur l’imminence d’une guerre 

nucléaire dans l’indifférence générale. François regretta de ne pas avoir acheté un 

journal du soir. Peu à peu l’excitation de l’après-midi se dissipa et il retrouva sa 

lucidité. Qu’il eût le courage de  prendre un billet pour la Dominique et de quitter 

sa famille ne serait-ce que quelques semaines lui paraissait de plus en plus 

improbable ! Comment affronter le regard de désapprobation muette de Marielle et 

abandonner Emmanuelle à son silence ? Perturber le tranquille ordonnancement de 

sa vie et sacrifier sa relative sécurité pour une liberté ô combien plus angoissante ? 

François savait qu’il ne tiendrait pas sa promesse, qu’il ne donnerait pas suite à 

cette rencontre et qu’il trahirait une nouvelle fois son ami Peter. Il en éprouva une 

douleur vive, qui forma une petite boule de nerfs au fond du ventre. Mais, pour 

l’avoir ressentie de nombreuses fois, il savait aussi que celle-ci ne durerait pas : 

une soirée  difficile, une nuit d’un sommeil lourd grâce à quelques somnifères, une 

journée encore à flotter dans un malaise indicible. Le retour au vingt-deuxième 

étage de sa tour serait morose. Sans doute repenserait-il alors avec un pincement au 

cœur à la remarque d’Ophélia : c’est en effet chose bien étrange que de s’enfermer 

huit heures par jour dans un blockhaus, de ne respirer que grâce à des colonnes 

d’air conditionné, et de ne voir le monde qu’à travers une vitre teintée, même par 

les grandes chaleurs de l’été ! Mais il y avait bien d’autres étrangetés dans sa vie ! 

Et puis la douleur se dissiperait peu à peu : il y aurait Emmanuelle à aller chercher 

à la sortie de son institution, le coup de téléphone quotidien à passer à son père, le 

récit de la journée de Marielle au collège à subir en victime consentante, et 

l’assemblée générale de l’association à préparer. Le babillement de la vie 

reprendrait le dessus. Jacques Brel a raison : « On n’oublie rien, on s’habitue, c’est 

tout ! ».  Peut-être cette rencontre avec Ophélia lui donnerait-elle le courage 

d’écrire à nouveau ? Oh, pas un roman ! Juste une nouvelle, une simple nouvelle… 

Compte tenu de la sécheresse de son inspiration depuis des années, cela 

constituerait déjà une avancée prometteuse, les prémices du grand roman qu’il 

ambitionnait d’écrire depuis des années. Car il savait depuis longtemps qu’il y a 

plus de bonheur dans les rêves que dans la vraie vie  


